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নিবেদন 


লোকে নামকরণ করে খানিকটা সারদৃশ্ত-বোধ* হইতে । কিন্তু 
আমার এই গল্প কয়েকটি যখন একক্রিত'হইয়া একটি বিশেষ নাঁমের 
দ্বারা অভিহিত হইয়া সর্ধঘ সমক্ষে প্রকাশিত হইবার 'উদ্োগ হইতে 
লাগিল, তখন আমার শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধুবর্গের ভিতর হইতে কেহ ইহার 
নামকরণ করিয়া ফেলিলেন “যৃথিক1!” কিন্তু যূথিকা বলিতে যে 
রুচিরকান্তি পুষ্পগুচ্ছের শুন্র সৌন্দর্যা আমাদের মনে ঘনায্লিত হইয়া 
আসে--কেমন করিয়া বলিব ইহা তাহা! পবিভ্রতার স্বপ্নের মত, 
নিষফলঙ্ক মাব্র্যের মত, শুচিন্নাত গৌরবের মত, অনন্ত বিশ্বসথষ্টির 
মাঝখানে পরিপূর্ণ একটি সংহত স্ষমার মত যাভা দিবা, যাহা মহা, 
যাহা অন্ুপম__ তাহার সহিত ইহার সার্ঘৃপ্তের অবতারণা এঁরিব কি 
করিয়া! সুতরাং অসঙ্গত নামকরণের যে অপরাধ তাঁহ৷ আমি সর্ব 
প্রথমেই স্বীকার করিয়া লইতেছি। যৃথিকা_ এই দিবা নামটি আশ্রয় 
করিয়া বে ফুলগুলি আজ বিখধ-সকাঁশে আপনাকে নিবেদন করিতে, 
যাইতেছে, হগ্ধত তাহা কোনোক্রমেই পুক্পপদবাচা নহে, এবং তাঠার 
অবিকসিত অশোভনদলের ভিতর সুপ্ত শৃন্ত গন্ধকোষ হয়ত ব্যর্থতার 
পীড়া দ্বারা সকলকে গ্লানিগ্রস্ত করিবে। 

এই গক্পগুলি আঁগার প্রথম রচনা, নিশ্চয়ই ইহাঁতে অপরিণত 
হস্তের*ও রুদ্ধদ্বার অন্তঃপুরের বহু অনভিজ্ঞতা বাক্ত হইয়াছে । এমন কি, 
শ্রেণী বিচার করিতে গেলে এই গন্পগুলিকে ছোট গল্পের দলে ও হয় ত 
ফেলা যাইবে না, “ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঁঝখানে”__ 
ইহ্থার অবস্থা খানিকটা তাহার-ই মতন হইয়াছে। “প্অজ্ঞাতবাদ”? শীর্ষক 
গল্পটি এরূপ অমার্জনীয় রূপে বৃহং হইয়া গিয়াছে যে ছেঁটি গন্নের ক্ষুদ্র 


র্‌ 
আদনের ভিতর ইহার স্থান হওয়া একেবারে অসন্তব! এই গল্পটি ও 
প্রয়শিন্ত শীর্ষক গল্পটি এই ছুইটি গল্পের প্প্নট'”  সর্ধতোভাবে না হইলেও 
আংশিক ভাঁবে ইংরাজী গন্প হইতে গৃহীত। গ্রন্থের প্রান্তে যে গল্পটি 
সন্নিবেশিত করা হইয়াছে তাহা আমার সব্ধ প্রথম লেখা গল্প, হাতে খড়ি, 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

পরিশেষে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত নিধেদন করিতেছি যে প্রুফ 
'শোধনে অনভিজ্তা বশতঃ বনু চেষ্টা সত্ত্ব গ্রন্থ মধ্যে বিস্তর ভুল রহিয়া 
গেল। শুধু যে বণাসুদ্ধিই ঘটয়াছে তাহা নয়, পরিচ্ছদের সংখ্যা আনন্ত 
ও সমাপ্তির অতি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে। এপ্রায়শ্চন্ত” শীর্ঘক 
গল্পটির ক্ষীণ-চিহব-মন্িত চতুর্থ পরিচ্ছেদের (৪)"র পর বৃহদাক্ষর 
এপ্স পলিচ্ছদ্‌গ অন্ত পিঁলিচ্ছলিত ইতাকার 
পরিচ্ছদ্দগ্তলি যখন আসিয়া উপস্থিত হইতে থাকিবে তখন তাই! একান্ত 
হাস্যোদ্দীপক হইবে ন্দেহ নাই। 

আমাদের আত্মীনন ও বন্ধুরর্গের ভিতর কয়েকজন প্রচুর ক্লেশ 
স্বীকার করিয়৷ এই গ্রন্থের প্রকাশ ব্যাপারে বু সহায়তা করিয়াছেন, 
ইহাদের খণ আমি গভীর কৃতজ্ঞত! সহকারে এখানে স্বীকার করিতেছি | 


পৌষ 
৬ংনং স্ুত্রাপুর রোড্‌ শ্রীআন্মৌছিনী ঘোন্য। 
ঢাকা। 
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নদীর ধারে একখানা গ্রাম । শীর্ণ আঁক বাক] পথ বড় বড় বৃহতস্কন্ধ 
তরুশ্রেণীতে অন্তরাল করিয়া রহিয়াছে। নদীর কিনারায় ছোট ছোট 
'ঝোপ, কোথাও শুধু বালুকাময় ভীর। অসম | পিগ্ডের মধ্য দিয়া ঢাল 
একটা মাত্র নামিবার রাস্তা, ভুধারে তাহার কণ্টকগুল এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
আর্য লতা! | নীচে প্রকাও্ একটা গাছের গুঁড়ি, তাহার অর্জেকট! জল 
তলে নিমজ্জিত। তীর হইতে তাহা একটা অতিকায় কচ্ছপের মতন; 
ধার । অন্থমাণে বোবা যাক গ্রামবাসীগণ ইহাকে দোপানরূপে ব্যবহার 
করিয়া থাকে । তাহার ছুইধার দিয়া শীর্ণ পথের রেখা বিগত বৃষ্টির জলে 
আর্দ্র হইয়া রহিয়াছিল, এবং সর্বশেষ যাত্রী পুর-রমণীর পদ-চিন্ন তাহার 
স্থানে স্থানে গভীর রূপে অঙ্কিত দেখা যাইতেছিল। : 
তরুশাখা ও পল্পবেধ ভিতর দিয়া অস্তগামী হূরধ্য জলের উপর-জলিতে- 
ছিল। ও পারের নব কর্ষিত ক্ষেত্র হইতে হল-মুখোডিত, ই্যাভিমুখী-ককত 
মৃত্তিকার সরস গন্ধ বাতাস বহিয়া আনিতেছিল, জলের উপর দিয়! অবন- 
মিত তরুশাখার উপর একটা খঞ্জন অশেষ ভঙ্গিমায় নৃত্য করিতেছিল, 
নীচে তাহার ছুটি শালিক তৃষ্ণার্ত চঞ্ জলে নিমজ্জিত করিতেছিল ও পক্ষ 
জলউৎক্ষিপ্ত করিয়! পরস্পরকে অভিষিক্ত করিতেছিল। 


২ ুখিকা | 
এই সন্ধার ্রাককালে একটি মাত্র তরুণী ঘাটে অবগাহন করিতেছিল 
এতক্ষণে সে স্নান সারিয়৷ উপরে উঠিল। শিশিরার্দ নলিনীর মত সিক্ত 
বসনাভ্যন্তর হইতে তাহার সুগৌর নিটোল অঙ্গের লাবণ্য ফুটিয়া, উঠিতে 
লাগিল, ললাটল্প্ত কুগুর্িত কুস্তল হইতে পরিস্রত জলকণা ধরকারট 
মিলিত জয় ছাড়াইয়! নিবিড় পন্মপংক্কিতে আসিয়া জমিতে তে লাগিল, 
পিঠের উপর একরাশ চুল বঙ্কিম তুজঙ্গ-শিশুবং বক্ষে বাহুমূলে স্কন্ধে 
অন্ধকার করিয়া! ছড়াইয়া পড়িল। পায়ের কাছের কাপড় হইতে জল. 
নিঙ্গড়াইয়া, নদীর ধারে, যেখানে ছুই দিকৃকার গাছগুলি বাহুর ভিতরঃ 
বাহু প্রবিষ্ট করিয়া! খিলানের মত দড়াইয়াছিল, তরুণী তাহার নিব 
পুথ ধরিয়া যাইতে লাগিল। , | 
পিছন হইতে একজন ডাঁকিল “চম্পা”! জল-ভারনত বন্তরাঞ্চল দিগুণ 
কারয়া বক্ষে টানিয়া চম্পা ফিরিয়া দড়াইল। কিন্তু যাহাকে দেখিল, 
তাহার' উত্তর দিবার জন্ত থামিল না, বরঞ্চ চকিতে মুখ ফিরাইয়া দ্রুত 
চলিয়া যাইবার উদ্ভোগ করিল। তখন, যে ডাকিয়াছিল সে পিছন, ছাড়িয়া 
সামনে আসিয়া, পথ রুধিয়া দঁড়াইল, বলিল “এমন কি অপর্নধ করে? 
চম্পা! আমার একটি কথা ও কি তুমি শুন্বে না?” 
একটু খানি পিছনে হঠিয়া গিয়া কুফণিত করিয়া চম্পা রিল “পথ 
ছাড় নায়ক, সন্ধা বয়ে গেছে, আমি আর এক মৃহূর্তও দেরী করছে 
এর টু বে াহার ভ্রকুটি কুটিল ললাটের দিকে চাহিয়া নুনায়ক বলিল 
“কেন মিথ্যা ছলনা! কোচ্ছে+?. তোমার বাপ মা, যার হাতে মেয়ে 
দেবেন তাঁকে কি একদিন আগে এই স্বাধীনতা টুকুও দেবেন না ?” 
চম্পা এতক্ষণ অন্য দিকে চাহিয়াছিল,« স্থুনায়কের কথায় সে মুখ 
ফিরাইয়। তাহার' দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, তাহার জল-কণাল্থ 














যৃথিকা। ৫ 


াশিশসি 
০ পাপা পাসিসিসশিপপপাস্পিনপিনিবাপাশািশীশিসিপস্পিশিশাটিপসিপাম্পাসিস্পিশাশািশিসিস্পিট পা্পাপাশিস্পাশাসিপাসিপাপাশপিপািলাসপাস্পি 


মত বিদ্ধ করিতে লাগিল। আর্ড বনে তখন সে সেই নির্জন পথের 
ধারে, আদন্ন রাত্রির অন্ধকারের ভিতর দাঁড়াইয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতে লাগিল। মাথার উপর তাহার অনন্ত নক্ষত্র সকৌত্ুকে হাসিতে 
লাগিল ও সন্ধ্যার বাতাস তাহার আর্্র কুস্তন্ুলর ভিতর দিয় চপল তরঙ্গ 
তুলিয়। বহিয়া যাইতে লাগিল। 


ডি 


শীতের রাত্রি। চতুদ্দিক হইতে কুজ্মাটিকা ধূসর ধূমের মত ঘনাইয় 
উঠিতেছিল। হুহু করিয়! প্রচণ্ড দাপটে ঝড় বহিতেছিল, আর সঙ্কীর্ণ 
গিরিপথে প্রহত হইয়া নিয্স্থ সমতলে দ্বিগুণ বেগে লুষ্িত হইতেছিল। 
পাহাড়ের উপর একখানি মাত্র মুৎ কুটার, বিদীর্নীকৃত বংশ দণ্ডের উপ 
মুন্য়-লেপ স্থানে স্থানে ভ্রষ্ট প্রায়, চালের অপ্রচুর শিথিল ছাউনী 
মাঝে ফাক হইয়া রহিয়াছে । ঝড়ের বেগে চালার উৎক্ষিপ্ত অংশ হইতে 
আরো! ছাউনি ত্রংশ হইতে লাগিল ও কম্পমান কুটার-গাত্র হইতে মৃত 
লেপ ঘন ঘন স্থলিত হইতে লাগিল। 

কুটারের মধ্যভাগ দরমার বেড়া দিয়া দ্বিধা বিভক্ত ।. প্রথম খণ্ডে 
'বেদীর উপর সিংহ বাহিনী দেবী প্রতিমা, দ্বিতীয় খণ্ড একধারে একটা 
উদ্ধন, গোটা! ছুই মাটির তীড়, মৃগচম্ন কমণ্ডলু ইত্যাদি, আর একটি 
অতি সামান্য পর্ণশযা! | 

মি মিটি করিয়া ঘরের কোণে বাতি জলিতেছিল, বাফু বিতাড়িত 
চঞ্চল দীপ-শিথা নগ্ন কুটার-গাত্রে $9 প্রতিমার ভূষণমণ্ডিত অর্ে 
নাচিতেছিল, তাহার সম্মুখে যজ্ঞোপবীত কণ্ঠে একজন পুরোহিত বীরাসনে 
উপবিষ্ট হইয়া ধ্যান করিতেছিল। তৈল হীন দীপ ঘরের ভিতর নিভিয়া 
গেল, চারিধারে ঝড়ের গর্জন বৃষ্টির পতন শব্দের সহিত মিলিয়! একটা! তুমু্ 


যথিকা 


সপািপাশিপাসিপাপিপাপপাপাপাপাসিপাসিশালী পাস িপািটিপাট পাশা পাশিস্পিিপািপটি পাপা পাপী পাস্িপাসিপাসিপাসিপাসাসিপাসপরসপিসিপাসপি পি সলাতসিসপাটিশা পোস্পিপপপসপাসিপাস্পী 


কোলাহল উিত করিতে লাগিল, নির্জন গিরি- শিখরে অবস্থিত ছোট 
ঘরখানা তাহার অসহা বেগে কীাপিয়া উঠিতে লাগিল। 

এমন সুমক্* দরজান্ম কেহ যেন করাঘাত করিল। প্রথমে একবার, 
তারপর ঘন ঘন করিতে* লাগিল, পুরোহিত তখন ধ্যান ছাড়িয়া উঠিয়া 
প্রদীপ জালিল, তারপর দরজা খুলিতে গেল। ঝড় তখন বেগে 
বহিতেছিল, কপাট খুলিতেই ঝড়ের বাতাস প্রচণ্ড দাপটে গৃহে প্রবেশ 
করিল, পুরোহিতের হাতের প্রদীপ আবার নিভিল ও বাত্যা-তাড়িত 
বুষ্টিবেগে তাহার পরিধেয় গৈরিক ও সর্ব অঙ্গ ভিজিয়া গেল। প্রদীপ 
রাখিয়া ছুই হাতে সবলে কপাট ঠেলিয়া ধরিয়! পুরোহিত উচ্চ কণ্ঠে 
কহিল “ “বাইরে কে আছ, এস!” 

অন্ধকারের ভিতর ছিন্ন গাত্রাবরণ গায় দিয়া জলধারা-সিক্ত অঙ্গে 
একটা অল্পষ্ট মনুষ্য মৃত্তি দঁড়াইয়াছিল, পুরোহিতের আহ্বান শুনিয়া 
সে ঘরের ভিতর উঠিয়া আসিল, বিদ্যুচ্চকিত আলোকে তখন দেখা গেল 
সে. একলা নয়, তাহার পিছনে একটি স্ত্রীলোক । 

ত্বরিত-হস্তে কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া পুরোহিত প্রদীপ জালিল। 
আগন্তক বলিল “আমরা বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে আশ্রয় 
ভিক্ষা কর্তে এসেছি আমাদের*আপনি রক্ষা করুন|” 

হুহু করিয়া বাতাস বৃক্ষাগ্র ভগ্ন করিয়া, শাখা প্রশাখা উড়াইয়া লইয়া, 
গৃহ প্রাচীর বিকম্পিত করিয়া বহিতেছিল; নি়ভূমি হইতে তাহার 'অবিরাম 
শব্দ একটা বৃহৎ অতিকায় জন্তর বেদনাক্ষুব্ধ চীৎকারের মত ধ্বনিত 
হইতেছিল, আগন্তকের করুণ ক তাহার মধ ডুবিয়া গেল। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া পুরোহিত বলিল “উপস্থিত এই ঝড় বৃষ্টি হতে 
আশ্রয় দান ছাড়া আমি আর তোমাদের কি কর্তে পারি!” গভীর 
. একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আগন্তক বলিল “শুধু মাত্র এই বড় বৃষ্টির জন্ 


পাপা স্পিিপিসসিাপসিপাসপাসিপাস্পান্পিন্পিসিপিপাশশাস্পীশশাসপাস্পিস্পািপাাসাসপিসপাস্পাসিলাসপিপাসিশিপাস্পাসিশীস্পারপ ভস৯্পপপাশিশিশাশিশাশাশিশিশিশীশাশাপিপিপাশাশাশিশশাপিসাস্ি 


আমরা আপনার কাছে আদিনি” পুরোহিত বি্িত হইয়া, বলিল “এই 
পর্ণ কুটীরের ভিতর তবে তোমরা আর কি খুঁজতে এসেছ ?” 

“আমাদের প্রার্থনা এমন অসম্ভব যে তা বল্‌তে ও আমি কুষ্টিত হচ্ছি' 

“আমার সাধাতীত যদি না হয়, তবে*আমি তোমাদের কখনো 
বিমুখ কর্ব না, বল কি চাও ।” 

“আমরা আপনার কাছে বিবাহিত হ'ব ব'লে এসেছি।” 

ঝড়ের গর্জনের ভিতর, বিছ্যাতের চক্মকির ভিতর, আর সেই 
কম্পমান কুটারের ভিতর প্রস্তাবটা বড় অদ্ভূত শুনাইল। পুরোহিত 
সন্দিগ্ধ মনে আগন্তকে র পার্শবস্তিনী সঙ্গিনীর প্রতি চাহিল, তার পর বলিল 
“তুমি যা বোল্ছো তা সোজা নয়, আচ্ছা--আগে আমার কথার ঠিক্ঠাক্‌ 
উত্তর দাও। আগে বল “তোমরা কে ?” 

“আমরা ক্ষত্রিয়, ইনি আমার প্রতিবেশী কন্তাঁ।৮ 

“তোমরা বাড়ী হ'তে পালিয়ে এসেছ 

“কেন 2” 

“এ'র বাপ একে জোর ক”রে অন্ত পাত্রে সমর্পণ কর্তে চেয়েছিলেন ।” 

“তোমরা কোথেকে আস্ছ 2” 

“উধুয়ানালা ।” 
“আমিও সেখানকার একজন অধিবামী-_সেখানকার কতক বিষয় 
আমি জ্লানি। মেয়ে বাপের অনভিমতে সেখানে কাউকে ম্বামিত্বে বরণ 
কর্তে পারে না।” 

প্যা তাই বটে 1", 

“তোমরা যদি ধরা পড় তবে তোমাদের কঠোর শাস্তি পেতে হ'ব 
তা জান ?, 


৮ র যুথিকা। 


এপ পালা পা পাসিপাসাশিশাসপস্পনপিিপিপাতত পা পাপস্পাসিপিললীসিশাসিপীস্পাসিপাশিীপিপিিপ লিসা সপ পাবলিশ তা এ সনি পাপা পসরা পাপা- পো সিসি 


হ্যাং তাহ হ'লে আমাকে কুমারী মেয়ে অপহরণের দায়ে পড়তে হবে।” 

একটু উনমনাভাবে পুরোহিত বলিল “তা হ'লে তোমরা | ধূরা পড়বার 
আগে।”- 

বাধা দিয়া অসহিষ্ণু ভাবে আগন্তক বলিল “হ্যা তার আগে'ই আমরা! 
বিবাহিত হ'তে চাই” ৰ 

গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া পুরোহিত বলিল “কিন্তু এরূপ স্থলে 
অনষ্ঠান ত আর কিছু হ'বে না, তোমাদের শুধু মন্ত্র দ্বারা বিবাহিত 
হতে হবে।” 

“সেটুকু হলেই যথেষ্ট হবে ।” 
“আচ্ছা, তবে বোস, আমি আয়োজন কচ্ছি” বলিয়া পুরোহিত 
উঠিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ছুখানি কাপড় হাতে করিয়া পুরোহিত আদিল, 
বলিল.“ন্নান ত তোমাদের বঝুষ্টির জলে-ই হয়ে গেছে এখন এ ভিজা 
কাপড় ছেড়ে. এই কাপড় পর। তার পর এই শালগ্রামের সম্মুখে 
মুখোমুখী হয়ে বোস।” ্‌ 

ছোট্ট একটা কুশের ডালায় প্রতিমার পূজার জন্ত কতকগুলি ফুল 

তোলা ছিল, পুরোহিত তাহা লইয়া একটি মালা গাঁথিল, তারপর 
বিধিমত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কন্ঠার হস্ত গ্রহণ করিল ও অপর হস্ত 
বরের হস্ত গ্রহণ করিবার জন্য বাড়াইয়া দিয়া বলিল-_“নাম কি 1?” 

“আমার নাম রত্ববজ, এর নাম চম্পা ।” ্ 

সহসা পুরোহিতের হাত থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ও কন্তার 
হস্ত তাহার হস্ত হইতে স্মলিত হইয়া পড়িয়া গেল, উচ্চারণোনুখ মন্ত্র 
: “ত্তাহার ওটঠপুটের ভিতর সহসা মৌন হইয়া গেল। সেযাহা বলিতে 
: স্কাইতেছিল তাহা ভুলিয়৷ গেল, ফে যাহা দেখিতে পাইতেছিল তাহা! 


ঘি ্ 
সহসা তাহার, চোখের উপর হইতে সরিয়া গেল। আলো! কি ছায়, চেতনা 
কিঃমোহ, দাহ কি বেদনা__একটা প্রচণ্ড আলোড়নের বেগ তাহার 
র্বেন্জ্রিয় যথিত করিয়া! বহিতে লাগিল, অবশ হইয়া পুরোহিত চক্ষু 
মুদিল।- জলার্র ওড়নাত্র স্বন্ন অবগুষ্ঠন হইতে চম্পা বিস্মিত নেত্রে 
পুরোহিতের দিকে, চাহিতে লাগিল এবং রত্ববঙ্জ তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল 
“একি আপনার মৃগী কিন্বা মৃচ্ছারোগ আছে নাকি ?” 

“না ছিল না, হঠাৎ হয়েছে_-ও কিছু না__এক্ষণি যাবে” বলিয়া 
পুরোহিত সোজ। হইয়া বসিল, স্বন্ধ পর্ধান্ত বিলপ্ষিত জটা-ভার অসহিুঃ 
ভাবে পিঠের দিকে সরাইয়া দিয়া বলিল “এখন ঠিক আছি, দাও তোমার 
হাত দাও, এঁকে আমি তোমায় সম্প্রদধান কর্ক 1” 

পুরোহিতের কস্বর কেমন অস্বাভাবিক শোনাইল, ও তাহার মুখে 

তশুবর্ণ দেখা দিল, রত্রবজ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “না আপনি এখ্জোর্স 
ঠিক্‌ হন্নি, আর একটু অপেক্ষা করুন।” 

“না, না, লগ্ন বয়ে যাবে” বলিয়া পুরোহিত ফুলের মালা দিয়া তাহাদের 
সম্মিলিত হস্ত বেড়িল। মন্ত্রের পর মন্ত্র তাহার কম্পিত ওষ্ঠ হইতে যন্ত্র 
চালিতবং উচ্চারিত হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার হৃদয় মধ্যে বহুদিবসের 
পুরাতন সুপ্ত স্থৃতি বন্যার জলের 'মত বাধ ভাসাইয়! ফুলিয়া উঠিতেছিল ; 
(সেই একটি ছায়াচ্ছন্ন সন্ধা! রাগ রঞ্জিত পুষ্প-ভূষিত নদী তীর-_অশোকের 
স্তবকাভিনম শাখার নীচে বাসস্তীর চিত্রের মত একটি মৃত্তি_তাহার 
স্বীত, বলীময় কঠিন হস্ত বে্টন করিয়। একথানি কুন্থমমকোমল 
ললিত হস্তের আকুল উৎকণ্ঠিত ম্পর্শ__তাহার দেহে ও মনে রক্তে ও 
শিরায় একটা তাড়িতের বঙ্কার ছাইয়৷ আসিতে লাগিল। ভ্রভঙ্গি করিয়া 
যতি আপনাকে মনে মনে সহস্র ধিকার দিয়া; বলিল, “পঞ্চবর্ষব্যাপী কঠোর | 
বরহ্ছচর্যা ও সাধনার ফলে যা লাভ কোরেছো, হৃদয়! তা! নিমেষের 
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মোহে বিসর্জন দিয়োনা, তোমার অন্ধকার প্রান্তরেতে যে একটি মাত্র 
পথ মুক্ত আছে, পলকের দাহে তা হারিয়ো না”! 

শোনা যাঁয় কৌতুহল নামক পদার্থ টা বিধাতা স্ত্রীজাতিকে অতিরিক্ত 
পরিমাণে দান করিয়াছেন। সুতরাং, চম্পা_যখন তাহার চারিধারে 
ঝঞ্জা ও বজ্জ ঘোর রবে গর্জন করিতেছিল, ও তাহার ভাগ্য দেবতা ভ্রকুটা- 
কুটাল ললাটে তাহাকে আপনার লৌহ চক্রের তলে ফেলিবার ভয় 
দেখাইতেছিল, তখন ও কৌতুহল ত্যাগ করিতে পারিতেছিল না, 
তাহার ধূলি-ধূসর আর্ত্র ওড়নার ভিতর হইতে বারে বারে সে পুরোহিতের 
দিকে চাঁহিতেছিল কিন্ত তবু সে তাহাকে সুনায়ক বলিয়া চিনিতে 
পারিতেছিল না। কোথায় সেই স্থখ-লালিত তরুণ প্রেমিক সুনায়ক আর 
কোথায় এই যোগান্ু্ঠান-রত ব্রহ্মচারী ! চম্পা পুরোহিতকে চিনিতে 
পংপ্রল না। 

চম্পা দেখিল পুরোহিত দস্তদ্বারা অধর পীড়ন করিতেছে। ক্রমে 
ঠোঁট কাটিয়া রক্ত দেখা দিল, চম্পা গঠন সরাইয়া রত্ববন্রকে ইঙ্গিত 
করিল, রত্ববদ্র বলিল “আপনার মন্ত্র ত শেষ হইয়াছে, এখন আমরা উঠি 1 

সুনায়ক তাহার স্তব্ধ নেত্র রত্ববজের দিকে তুলিয়া বলিল “্্যা, আমার 
কাজ শেষ হয়েছে, আর কিছু বাকি নাই ।% 

সুনায়ক আর এরপেক্ষা করিল না, উঠিয়া পিছনের ঘরে গেল। চম্পা 
তখন রত্ববজ্ের কাছে আসিরা অঙ্গুলি দ্বারা তাহাকে পীড়ন করিয়া বলিল 
“এ কেমন পুরুত ?”” 

দুর্ভাবনা ও ক্লেশের ভিতরে ও রত্ববজু হাসিয়া ফেলিয়া বলিল “কেন 1” 

“দেখছিলে না? কেমন চোথ্বুজে মন্ত্র পড়াচ্ছিল ?” 

“দেখেছি বই কি !” | 

“আবার ঠোট কামড়ে রক্ত বের কচ্ছিল 1” 
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পএ এ এক রকম ম বায়ুরোগ অথবা উন্মাদরোগ দ্ভ্ব! 1১? 
“কিন্ত কি জানি? আমার মন কেমন কেমন করে রঃ 
“কেমন কেমন কি ?” 
“এই-_৮ 
তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া রত্ববস্্ বলিল “এই* কি? তুমি 
দেখছি একে দেখে ভূলেছ 1” 

“যাও” বলিয়! চম্পা তাহাকে ঠেলিয়া দিয়! সরিয়া ফাঁড়াইল, এমন. 
সময় স্থুনায়ক তাহার নিজের জন্য যে খাবার ছিল তাহা লইয়া! আসিল। 
রত্বব্জকে ঠেলিয়৷ দিতে চম্পার হাতের ককণ বড় বাজিয়া উঠিয়্াছিল 
সথনায়কের বুকের ভিতর তাহার তরঙ্গ ছাপাইয়! উঠিতে লাগিল, অপরাধীর. 
মত মাথ! নীচু করিয়া অতি কুষ্টিত ভাবে সে বলিল “তোমাদের উপযুক্ত, 
খাবার আমার নেই, এই সামান্য যা কিছু আছে, তা! দিয়ে আপাতওট 
ক্ষুরিকারণ কর” 

অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া রত্রবজ স্ুনায়কের প্রদত্ত আহার্যা লইয়া 
চম্পার সহিত আহার করিল। তখন স্ুনায়ক তাহাদের আপন শয্যা 
দেখাইয়া দিয়া বলিল “ত্ীথানে তোমরা! আজৃকের মত রাত্রি যাপন কর+ 

সেদিন সমস্ত রাত সুনায়ক প্রতিমার সাম্নে বসিয়া ধ্যান করিয়া 
কাটাইল। ভোরের বেলায় যখন পার্বত্য বন-বাজির শাখা হইতে কানন 
বিহগের প্রথম কল-কাকলী রাত্রির শেষ যাম ঘোষণা! করিয়া উঠিল, তখন 
সে দর্জা*খুলিয়। বাহিরে আসিষ্বা দাড়াইল। কষ পক্ষের রাত্রি, জ্যোৎস্না 
উধার আলোর মত দেখা যাইতেছে, দুরে তরুগুন্ম-বিরহিত শূন্য মাঠের 
ভিতর কতকগুলি লোক মহাভারতের বালখিলা মুনিদের মতন দেখাইতে- 
ছিল, জুনায়ক কিছুক্ষণ ধরিয়া অভিনিবেশ সহকারে তাহাদের দেখিল» 


তারপর কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার সুপ্ত অতিথিদের জাগাইতে গেল । 
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ঘরখানা তু একটা দরমার বেড়া দিয়াই বিভক্ত, তাহাতে কোনো 
কপাট নাই, প্রদীপ হাতে করিয়া সুনায়ক ঘরে প্রবেশ করিল । রত্ববজজের 
বাহুর উপ্রর মাথা রাখিয়া! চম্পা ঘুমাইতেছিল, প্রদীপের আলো! তাহার 
অনাবৃত স্থপ্ত মুখের উপর পড়িল, স্থুনায়ক তাহার দিকে চাহিয়া থমকিয়া 
দ্াড়াইল। ঘুমের ঘোরে চম্পা একটু হাসিল_-অচেতনের তিতর ও যেন 
তাহার আনন্দ থই পাইতেছিল না, উপ্‌চিয়া পড়িতেছিল। সুনায়ক্‌ তখন, 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয় লইয়! রত্ববজ্ের কাছে গিয়া দাড়াইল ও তাহার: 
ললাট স্পর্শ করিয়া তাহাকে একটু ঠেলিল। চমকিয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে রত্বব্জ উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আ্যা তারা এসে পড়েছে ?” 

“তারাই আস্ছে কিনা তা আমি জানি না, আমি শুধু কতগুলি 
লোককে এই দিকে আস্তে দেখেছি” 

“কত দূরে তারা ?” 

“এখনো অনেক দুরে” 

“এখানে পৌছতে কতক্ষণ হবে তাদের ?” 

“আন্দাজ দুপুর, উ'চু পাহাড়-_-এক ধমে উঠ্‌তে পার্কেনা” 

রত্বব্ত জ্রকুটি-বদ্ধ-ললাটে চিন্তা করিতে লাগিল, দেখিয়া তি 
বলিল “তোমরা তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ধে চাও না ?” 

“না” 

তবে কি কর্ষধে? পালাবে ?” 

“পালাতে পার্লেই ভাল হোত ! একটা রাগারাগি রুখারুথী হবে 
আমি তা! চাই না । কিন্তু এখনত তা অসম্ভব 1” 

“না, অসস্তব না, তোমার সঙ্গিনীকে জাগাও, আমি পথ দেখিয়ে দের” 

চম্পাকে একবার ঠেলিতেই সে ধড়মড় করিয়! উঠিয়। বসিল, রন 
বলিল “চল, আমাদের এখনি যেতে হবে তারা বোধ হয় এসে পড়েছে” 
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সাবা সত পাপা পাস ০ পা তালি পলা পপাস্পাশিশারাশিতপীতিশিসিশিাি। 


বাতি নিভাইয়া দিয়া পিছনের কপাট খুলিয়া নায়ক আুহাদের 
লইয়া কিছুদূর নামিল, তার পর একটা! জায়গায় দাঁড়াইয়া! বলিল “এই 
বরাবর নেমে যাও, নীচে এঁ শালবন দেখা যাচ্ছে -ওর চ্ভিতরে যথেষ্ট, 
লুকোবার স্থান পাবে, এদিকে দেখি আমি *তোমাদেরু কতদূর বত 

পাত্রি*” 

কোনও বাক্যাড়ম্বর না করিয়া এমন কি, একটা কথাও না কহিষ্া 
তাহার! পরম্পরের হাত ধরিয়া নিঃশব্দে নামিতে লাগিল, . তাহাদের 
চোখের কাছে আসন্ন বিচ্ছেদের মৃষ্তি ছাড়া তাহারা আর কিছু খেন দেখিতে 
পাইতেছিল না। সমস্ত জগতটা যেন তাহাদের দৃষ্টি হইতে মুছিয়া গিয়াছে । 
এই বিচ্ছেদ আশঙ্কা ও এইরূপ ছুর্দশা-ভোগ, ইহা যেন তাহাদের প্রতি 
দিনকার ঘটনা, যেন ইহাতেই তাহারা আজীবন লালিত হইয়াছে, 
রাত্রিতে ঘুমের ভিতরও যেন তাহারা ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছি 
ইহা যেন তাহাদের কাছে কিছুই নয় 

যতক্ষণ তাহাদের দেখা গেল, ততক্ষণ সুুনায়ক সেই খানে মি 
অনিমেষ চক্ষে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। চাদের আলোতে নীচে 
শালবনের মাথা ঝিক্‌ মিক্‌ করিতেছিল, নিয়ে তাহার অন্ধকার, পার্ধতীয় 
বৃক্ষের ঘন-সন্সিলিত শিরে জটিল ও নিবিড়তর দেখাইতেছিল। : রত্ববন্্ ও 
চম্পার মসীময় ছায়ারুতি তাহার ভিতরে মিলাইয়া গেল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সুনায়ক ঘরে ফিরিয়া গিয়া কপাট বন্ধ করিল। 

তৃঞ্পূর্ণ নীড় ও তরু-কোটর হইতে এতক্ষণ যে পাখীগুলি ডাকিয়া 

ডাকিয়া উঠিতেছিল, উদীয়মান সর্ষের আলোক দেখিয়া তাহারা মহা) 
কোলাহেলে উড়িতে লাগিল, চালার ফীঁক ও কুটারের দরজার ফাটল দিয়া 
নবজাত দিবস কৌতুহল-দীপ্ত-চক্ষে উকি মারিতে লাগিল, সুনাঁয়ক বব 
হইয়া প্রতিমার সাম্নে দাঁড়াইয়া রহিল। 






১৪ যুথিকা | 


পিস পা লন 


কিছুক্ষণ: পরে দরজার কাছে এক সঙ্গে কতগুলি লোকের কণঠ্বর 
শোনা গেল, ও তাহাদের বাহুর তাড়নায় শীর্ণ কপাটে ঝঞ্চনা বাঁজিয়া 
উঠিল। পাথরের মৃত্তির মতন স্থির হইয়! দড়াইয়া স্থনায়ক আসন্ন 
ঝটিকার অপেক্ষা কুরিতেছিল, কপাটে ঘা পড়িতেই সে গিয়া কপাট 
খুলিয়াদিল। 

যাহারা আসিয়াছিল, তাহার সংখ্যায় দশপনেরো জন। ইহাদের ভিতর 
চম্পার পিতৃ-সম্পর্কীয় লোক ছুচার জন ছিল বটে, কিন্তু চম্পার পিতৃ- 
নির্বাচিত পাত্র শ্রীভদ্র তাহাদের অগ্রণী ছিল। দরজা খুলিতেই সে 
জিজ্ঞাসা করিল “এখানে কি কেউ আশ্রয় নিতে এসেছিল ?” 

স্থুনায়ক বলিল “হ্যা, এসেছিল”” | 
«তখন সকলে কোলাহল করিয়া উঠিল। একজন বলিল “আমি ত 
আগেই বলেছি যে এখানে ধোঁজ পাওয়া যাবে" 

আর 'একজন তাহাকে ভ্রকুটা করিয়া বলিল “আমি না বল্লে বুঝি 
এটা তোদের মাথায় আস্ত!” শ্রীভদ্র তাহাদের কথায় কান ন! দিয়া 
স্থনায়ককে প্রশ্ন করিল “যারা এসেছিল তারা একজন স্ত্রীলোক আৰ 
একজন পুরুষ?” 

না” 

“তারা কখন এসেছিল”; 2 

“কাল” 

“দিনে” ? 

“না রাত্রে” 

“ভোমার কাছে তারা কি পরিচয় দিয়েছে ?% 

_ স্ুুনায়ক দেখিল শ্রাভদ্র বিষয়ট! সহজে নিপ্পতি হইতে দিবে না, 
প্রতিশোধের উগ্র উত্তেজনায় বিস্তৃতশিরা এই ক্রোধান্ধ বল-পিত যুবা_ 


ুূ 
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হার এই রক্তচক্ষু ও দূ মাংসপেশীর কাছে, লঘু, রমণীয়নত্ী র্বজ 
দমান প্রতিবন্দী হইয়। দীড়াইতে পারিবে না। বিবাহ হইয়া! গিয়াছে 
জ্ানিলে আপাতত; শ্রীভদ্র ক্ষান্ত হইতে পারে, ভাবিয়া সথন্মুর়ক বলিল 
"তাদের বিয়েতে আমি পুরুত ছিলাম” 

«কি ছিলে” বলিয়া গর্জন করিয়া শ্রীভা্র বদ্রমুষ্ঠিতে াহকের হাত 
চাপিয়া ধরিল। হুনায়ক পূর্ব বলিল “আমি তাদের বিয়েতে পুরুত 
ছিলাম” 

“তুমি তাদের বিয়ে দিয়েছো” ? 

“হা, আমিই দিয়েছি” 

শৃঙ্ঘল-বন্ধ শার্দুল হঠাং শৃঙ্খলমুক্ত হইলে যেরূপ তাহার পুপ্তীতৃত 
ক্রোধ প্রথম সাক্ষাংকারীর উপর উপগীরণ করে, তেমনি শ্রীভদ্র সহসা লাঠি 
তুলিয়! গ্রচণ্ড বেগে স্ুনায়ককে আক্রমণ করিল। সুনায়ক এগপ 
আকস্মিক লগুড়াঘাতের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না, তৃতীয় পক্ষের সাহায্য 
পাইবার পূর্বেই লাহিটা সোজা! রাস্তা পাইয়৷ একেবারে নুনার়কের 
ঈটা-লন্বিত মাথুর উপর পড়িল। মাথা ফাটিয়া রক্ত ছুটিল, স্নায়ক 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 
_ তখন শ্রীভদ্বের সঙ্গীরা বড় রাগিয়া উঠিল। কেহ তাহাকে গালি দিল, 
কেহ তাহাকে ভন! করিল, কেহ তাহার শৃঙ্গধর চতুষ্পদ জীবের 
সহিত সাদৃশ্ত উল্লেখ করিল, একজন আক্ষেপ করিয়া বলিল ' 'এত জান্লে 
আমর! আস্তাম না, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করলে!” রা | 

যাহারা চম্পার পিতৃপক্ষের লোক, তাহারা বলিল “আমাদের চেয়ে 

ত আতপ তোমার বেশী যায়নি-_তা আমরা কটা মানুষ খুন করেছি !” 

অপর একজন বলিল “তোমায় এমন ধার! গৌয়াড় দেখেইত মেয়ে 
পালিয়েছে। 
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শরীর তাহাদের কথার কোনো | উত্তর দিল না, _রোফ-কষায়িত 
লোচনে নীরবে ভ্রকুটি করিয়া স্থনায়কের ঘরে গিয়া ঢুকিল। কিন্তু 
সেথানে তাহাদের কোনও চিহ্ন পাওয়! গেল না, শুধু প্রতিমার সাম্নে 
_ আগের দিনের গথা মালা গাছি শুথাইয়া পড়িয়াছিল,স্রীভদ্ অনবধানতায় 
তাহা পদ-দলিত করিয়া আসিল। 

মাথা ফাটিয়া স্ুনায়কের প্রবল বেগে রক্ত বর একজন 
তাহাকে হাটুর উপর রাখিয়া আপনার অঙ্গরাখা খুলিয়া বাধিতেছিল,' 
শ্রভদ্র কাহারও দিকে না চাহিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া! পাহাড়, 
হইতে নামিতে লাগিল। একজন বলিল “ওটা ক্ষেপেছে 1৮ 

দ্বিতীয়। ক্ষেপেছে টাকার শোকে । 

তৃতীয়। পাচ শ টাকা মেয়ের পণ দিয়েছে যে! 

প্রথম। মেরেটা সেয়ানা, বুঝেই পালিয়েছে, ৰেশ কোরেছে 

চত্ুর্থ। পাঁচশ টাকাত ভারী! ওর আবার টাকার ছুঃখু! 

তৃতীয়। তা হোকনা! টাকা যার বত বেশী তার তত মায়া! 

পঞ্চম | হা হাঁ, ও কথাটা কিন্তু ঠিক্‌, এই দেখনা আমাদের 
ভা পন্থ কি কাজটাই কল্পে! 

এই বলিয়া সে উক্ত প্রথিতনাম! ব্যক্তির প্রথিত কার্যাবলী : তাহারে, 
নিকট সবিস্তারে বলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 


(৩) 
সুনায়ক কতক্ষণ অজ্ঞান অবস্থায় ছিল তাহা অব কেহ কড়ি 
দেখে নাই, যখন তাহার জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন দুপুর বেলা ।, 
শ্রীভদ্রের সঙ্গে যাহারা চন্পাকে খজিতে আসিয়াছিল তাহারা মকলেই' 
অনেক দুর হইতে আসিয়াছিল। সনায়কের মাথা ফাটিন্বছে বলিয়া 
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পেপাল পাশে পাস সপ 


পসরা 


তাহারা কেহ সেখানে থাকিয়া যায় নাই। মাথায় জল পষ্টি বাধিয়া | 
“খোদার নামে' তাহাকে তাহার! বিছানায় শোয়াইয়া রাখিব গিয়াছে । 

স্কুনায়ক চোখ খুলিয়া চারিদিকে চাহিল, তাহার যেন ন্থৃতিভ্রংশ 
ঘটিতেছিল, অতীতটা যেন কোয়াসা-ঢাকা দবিগ্‌ রেখার 'মত দূরে সরির়া 
যাইতে ছিল, সে ম্প& করিয়া কিছু মনে করিতে পারিল না; চারিদিক 
যেন অন্ধকার, চারিদিক যেন ছায়াময়, সবই যেন অস্পষ্ট, তাহার হৃদয় 
টান্থের সমস্ত অক্ষরগুলি যেন মুছিয়া গিয়াছে-_সব যেন সাদা, সবষেন 
্রন্ত দেখাইতেছে ! 

স্ুনায়ক চোখ বুজিল। বাহিরে দ্বিপ্রহরের প্রথর ুর্ধাতাঁপ 
চাঃশবে পৃথিবীকে দহন করিতেছিল, চারিদিকের মাটা ফুটার মত ফাটিয়! 
্ঠিতেছিল, পাহাড়ের উপল ও শিলাকীর্ণ পথ হইতে ছিগুণ উত্তাপ 
প্রায়ু মুলে বিকীর্ণ হইতেছিল। 

স্বনা়ক আবার চোখ খুলিল। বৈশাখের জোয়ারের জল মুছু ধারায় 
যমন ক্ষেত্রান্তরিত নদী-শাখা গুলিকে ভরিয়া তুলিতে থাকে, তেমনি 
রিয়া! স্মৃতির ক্ষীণ প্রবাহে আবার তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল, 
মঃশ্বাস ফেলিয়া সে পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, 
গ্রাথায় দারুণ বেদনা! । 

কুটারের ছিদ্র-পথে প্রবিষ্ট আলো! প্রতিমার মুখের উপর খেলা করিতে 
ছিল, সুনায়ক পলকহীন চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, সমস্ত জগতটা 
ঘন তাহীর চোখের কাছ হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল, সমস্ত শব্দ 
যন স্তব্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। শুধু প্রতিমার অনিমেষ চক্ষু ছুটি বিশ্ব সংসার 
ছ্রাইয়া, তাহার প্রাণের ভিতরটা আচ্ছন্ন করিয়া দিল, হাত ছুখান! বুকের 
ভ্রপর তুলিয়া অঞ্জলি বদ্ধ করিয়া সে শেষবার চোথ মুদিল। জীবনে যে 
ছ্রাহার কিছুই অসমাপ্ত নাই, সে যে তাহার সমস্ত হিসাবের দেন 

২ 
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পাওনা পরিষ্কার করিয়া দিয়া চলিয়াছে, সেই প্রসন্নতার ললিত শ্র 
দীপ-ভাতির মত তাহার মৃত্াছাত্নাচ্ছন্প বিবর্ণ ওষ্টপুটের উপর. আসি 
উঠিল, সে একটু হাসিল। 
সেদিন রাতে নিকটবর্তী গ্রাম হইতে পল্লী-বাসীরা যখন, পূজার সম্ভার 
লইয়া আরতি দেখিতে আসিল তখন তাহারা দেখিল স্থুনায়ক বিছানায় 
মরিয়া রহিয়াছে। হাত দুখানা তখনও বুকের উপর যোড় করা এবং ঈষ্ক- 
ভিন্ন ওষ্পুটের ভিতর অন্তিম হাস্তের ম্লান রেখা টুকু তখনও দেদীপামান 
কে এই কুটারে আসিয়াছিল এবং কে-ইবা এই পুজা-রত শাস্ত 
পুরোহিতকে হত্যা করিল তাহার বখন কোনও কিনার! হইল না, তখন 
অগতা! সকলে মিলিয়া তাহার দাহ কাধ সমাধা করিল। র্‌ 
অন্ধকার নক্ষন্ালোকিত মাঠ পার হইতে হইতে চম্পা ও রব দূর 
ইইতে তাহার শিখা দেখিতে পাইল। চলিতে চলিতে থামিয়! গ্রিয়া 
চম্পা রত্রবদ্ূকে বলিল “দেখছো, পাহাড়ের উপর আগুণ জল্ছে !” .. 
রত্ববন্ত স্থির-ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “সম্ভবতঃ কুটীরে আগুণ 
লেগেছে” একটা অজানিত বেদনা সহস! তাহাদের বক্ষ পীড়িত করিয়া 
তুলিল, পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহারা আবার 
চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে চম্পা জিজ্ঞাসা করিল “আর কতদূর ? 
' রত্ববজু দূরে অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “এ যে বনের রেখা 
দেখুছো, ওর কাছ দিয়ে নদী গিয়েছে। ওখানে গিয়ে আমাদের নৌকায় 
উঠ্‌্তে হ*বে। তারপর একবার বাড়ী পৌছলে পর আর কোনও ভাবনা 
থাক্‌বে না। তুমি ক্লান্ত হয়েছে৷?” চল্পা বলিল “ন! আমার মন যেন 
কেমন কচ্ছে আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।” | 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া ফোঁটা কয়েক জল গড়াই 
ডি কন কেনে পি তাহ! দিম হিতে পারল মা। 








আরমণ্ড বখন প্রথম আসিব! লগ্নে বাড়ী কিনিলেন, তখন, ষদ্দিও তিনি 
স্াবী সৌভাগোর মোহন কল্পনায় বিভোর ও বর্তমান বশের মধুর সৌরভে 
আ্ঞকান্ত যিহবল ছিলেন তবুও দ্বিতীয় খতুর সমাগম হইতে না হইতে তাহার 
ফ্রুবিবার বাকি রহিল না! যে, যে ভাগাদেবীর প্রসন্নতা পরিকল্পনা! ত্বাহাকে 
জ্ানন্দান্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা তাহার মন্তিস্ক-বিকার মাত্র। কারণ 
টির এনান্ডেল ইতিমধ্যে তথায় যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ.করি- 
স্রছেন, সুতরাং সগ্ভউপাধি প্রাপ্ত নবাগত তরুণ যুবক আরমণ্ড সেখানে 
জ্বল একজন “গ্রাকৃটিসনার* বলিয়া পরিচিত হইলেন; তাহার দীর্ঘ 
আ্্পাধিটা গেজেটের দীর্ঘ পত্র সমূহের অভ্যান্তরেই চাপ! পড়িয়া গেল, 
স্দেশের অপরিচিত জন প্রবাহ তাহ! জানিবার জন্য অথবা স্বীকার করিবার 
ন্ট একটু আগ্রহও প্রকাশ করিল না। দিনের পরে দিন বাইতে লাগিল 
ক্ষত্ব আরণণ্ডের অবস্থার পরিবর্তনের কোনো স্থচনা দেখা গেল না? 
কর্মনোরথ ও নৈরাশ্য-পীড়িত হইয়া তিনি বিষয়ান্তরে তি হইবার 
রানা করিতে লাগিলেন । 

সন্ধা হইয়া আসিয়াছিল, কর্মম-হীন বন্ধনী নিশ্ষল জীবনের গুরু 
জ্ঞলাদ বোঝার মত বুকে করিয়া আরমওড “ভিক্টোরিয়া লাইব্রেরীর” ভিতর ৃ 
স্রধারে একটা চে়্ারে বনিয়াছিলেন। জনাকীর্ণ কক্ষ- প্রচুচিত্ত 





২ বুখিকা | 


নাগরিকগণে [ণের র উল্লসিত কণে মুখরিত হইতেছিল, আরমণ একধাযে বসিয়া 
তাহাদের মৃদুউচ্চারিত রহস্ত ও বিতর্কের ভিতর আপনার শ্রান্ত চিত্ত 
বিনোদন ,করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। এমন সময় একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক তাহাকে অভিকাদন করিয়া বলিলেন “মহাশয় আপনিই না ডক্টর 
আরমণ্ড? | | 

বিস্মত ভাবে আরমণ্ড প্রশ্নকারীর মুখের উপর চোখ রাখিষ্থাঁ 
বলিলেন “আপনি যাহার নাম উল্লেখ করিতেছেন আমি সেই বটে” 

করমর্দন করিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোক তখন তাহার পার্থ বসিয়া পড়িলেন॥, 
তাহার জরাপাুর রক্তহীন মুখমণ্ডলে একটা উৎকট যন্ত্রণার চিহ্ন! প্রকটিত 
হইয়া উঠিতেছিল, ত্র কুঞ্চিত 'ও ললাটের গভীর রেখাগুলি বক্রাকারে 
উক্ধে উন্নমিত হইতেছিল এবং নিশ্বাস অতি কষ্টে পড়িতেছিল। আরম 
শশবান্তে দীড়াইয়া উঠিয়া! জিন্তাসা করিলেন “আপনি কি পীড়িত ?” 

রদ্ধ ভদলোক প্রবৃদ্ধ বন্ণায় চক্ষু অন্ধ নিমীলিত করিয়া! বলিল“ 
আমি পাঁড়িত। আজকার মত আমি আপনার সাহায্য চাই, নযিষে 
'আমি বাঁড়ী ফিরিতে পারিতেছি না!” 

আরমও একটু ইতস্তত: করিয়া তাহার পর বলিলেন “আপনি অবন্ঠ 
কাহার ও চিকিংসাধীন আছেন ?” 

“1, ডক্টর এনান্ডেল আমার চিকিৎসক |” 
“আমাকে ক্ষমা করিবেন মহাশয়, আপনি যখন তাঁহার চিকিংলানী 
আছেন তখন আমি আপনাকে ওষধ প্রয়োগ করিতে পারিব না.” ৃ 
“আপনার কোনো ভয় নাই, যেহেতু তিনি এখন এখানে দা ্থ 

সনতবতঃ এ মপতাকে তিনি ফিরিবেন না। আপনি ঘি আমাকে হী 

না করেন তবে আমি এইখানেই মারা যাইব ।” রা 
.আরমও্ আর আপত্তি করিলেন না, একবার নাতী টিপি 
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এপাশ মামি টাল শিলা পাবা শা 


পাপ সপ পাস্সিিস্পিিসিল? পি? দীপ পাপ 


কোথায় হইতেছে জিপ্তাসা করিলেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক তখন প্রসন্ন ভাবে 
বলিলেন “আমার পায়ের গ্রন্থির উপর একটা সাংঘাতিক রকম ক্ষত 
হইয়াছে, সেইখানে যন্ত্রণা হইতেছে, ক্ষত স্থান দেখাইবার পূর্বে একবার 
আমার পরিচয় আপনাকে- দিয়া লই__-আমার নাম কাউন্ট, এগ্াপ্পিস্‌।৮ 
কথা সমাপ্ত করিয়া কাউন্ট বাম জজ্ঘার উপর দক্ষিণ পদ উঠাইয়া 
সন্তর্পণে তাহার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া! ফেলিলেন। গভীর নীলবর্ণ ক্ষত-_স্থানে 
স্থানে মাংস বিগলিত হইয়াছে__দেখিয়া আরমণ্ড শিহরিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এ কিরূপ ক্ষত ? 
. আরমণ্ডের প্রশ্নের ভাবে কাউন্ট মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়া 


বলিলেন “কেন, কিছু খারাপ দেখিতেছেন না কি? কি করিব এখন বৃদ্ধ 


হইয়াছি, লোকের গ্রাহের বিষয় আর নাই ! যেখানে বাদ্ধক্য সন্মানিত 
নদ হইয়া পাপ বলিয়া পরিগণিত হয় সেখানে এরূপ বয়সে বাচিয়া থাকা 
বিড়ম্বনা মাত্র। বহুদিন যাবং আমি দারুণ বাতব্যাধিতে ভূগিতেছি, 
কিন্ত ডক্টর এনান্ডেল এ বিষয়ে বড় মনোযোগ করেন না । সব সময়ে 
ভ্লাহাকে ডাকিয়া ও পাওয়া যায় না। মাঝে আমি চলংশক্তি রহিত 
ওয়ায তাহাকে ধরিয়া! পড়িয়াছিলাম তাহাতে তিনি দ্রবা বিশেষ দ্বারা 
ই স্থানটা ঘর্ষণ করিতে বলেন, তাহা হইতেই এরূপ হইয়াছে।” 
আরমণ্ড কাউণ্টের কথার পুনরাবুষ্ঠি করিক্বা বলিলেন “তাহা হইতে 
ভ্রন্প হইয়াছে? আচ্ছা, চলুন আপনি, আমি আপনার সঙ্কে যাইতেছি, 
স্টই জিনিষটা আমার দেখিতে হইবে, এ যে সাংঘাতিক ক্ষত 1”, 
কাউণ্টের তখন উঠিবার ক্ষমতা নাই বেদনার বেগ ক্রমশঃ বাড়িয়া 
য়া তাহাকে অচল করিগা ফেলিতেছে। সুতরাং আরমণ্ড তাহার 
সর্দশ মত. তাহার সঙ্গীয় অনুচর দিগকে ডাকিয়া আনিলেন, ছ্ই তিন 
ও ধরাধরি করিয়া তাহাকে তাহার 'ক্রহ্যামে' নিয়া উঠহিল। অর্ধ 





হা | 
রর ভিতর গাড়ী কাউন্টের দরজার দাড়াইল। বাড়ীতে পছিয় 
আরমণ্ড সর্বাগ্রে এনান্ডেলের প্রদত্ত মেই পদার্থটি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন$ কিছুক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে দেখিয়া কাউণ্ট-পত্ীকে 
ডাকিয়া বলিলেন “ম্যাডাম, আপনার স্বামীর অবস্থা বড় আশীপ্রদ বৌধ 
হইতেছে না, কারণ এই পদার্থট বিষাক্ত ধাতুতে নির্শিতি, ঘর্ষণে এই বিষ 
রক্তে সংক্রামিত হইয়াছে। গুশ্রষার সতর্কতার জন্য আমার আপনাকে 
ইহা জানাইতে হইল । কিন্তৃুব_না, না, এখন এরপ ক্রন্দন করিবেন না» 
রোগীকে তাহার অবস্থা জানিতে দেওয়া! হইবে না; আমি যথাসাধা চে 
করিব, আপনি এখন ঘরের বাহিরে যান্‌।” 
.. চক্ষে রুমাল দিয়া কাউন্ট পত্রী কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়! গেলেন, 
আরমণ্ড উষধ ও আবশ্তকীয় দ্রব্যাদির বাবস্থা করিয়া ও রোগীর সম্বন্ধে 
অত্ন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে কাউণ্ট পশ্থীকে বারংবার উপদেশ দিয়া 
তখনকার মত বিদায় লইলেন। | 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, সেদিন রাত্রেই কাউণ্টের জর 1 
অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইল, পরের দিন মনত দিন বিচেতন থাকিয়া ধার! ৃ 
পরে তাহার প্রাণ বায়ু বহির্গত হইয়া গেল। এ মি 
বৃদ্ধ কাউণ্ট তাহার পদোচিত মর্য্যাদা ও মন্ুষ্যোচিত সদাশয়তার গুণে! 
বিশেষ প্রতিপত্তিশালী লোক ছিলেন, সুতরাং হাহার চিকিৎসার প্রমাদে 
মৃত্যু বাক্তিগত শোকের সীমা ছাড়াইয়া সাধারণের সঙ্ানুতূতি আকর্ষণ 
করিল এবং বিরাট রাজধানীর মুখা সংবাদ পত্র সমূহে তাহার পুখানুপুঅ| 
বিবরণ ্তত্ত ভরিয়া মুদ্রিত ও সহরময় প্রচারিত হইতে লাগিল। এই! 
আকন্মিক আন্দোলন ও অভিযোগের ভিতর পড়িয়া মিঃ এনান্ডেলের বদ 
. আয়াসপ্রতিঠিত যশঃসৌধ তুলুষ্টিত হইল, এবং তাহার অন্তরাল হইতে 
কআরমণ্ডের প্রতিভা সাধারণের বিশ্বয় আকর্ষণ করিয়া দীপ্ত হইয়া উঠিল 


পি এ পলা শি 















রিতা | ২৩ 


টি পর 22 পপাপাপালিপপালপাপাপাশাপিশাপিপাশাপীপাপিপপারীপপিপিশপাপাল 


সঙ্গে ঙ্গে কমলা াকুরাধীকে মিঃ এনান্ডেলের গৃহ ছাড়িরা আরমণ্ডের 
গৃহে আসিতে হইল । 
কিন্ত মিঃ এনান্ডেল পরাভব মানিয়া লইবার লোক ছিলেন না, 
খন তিনি দেখিলেন সাধারণের উপেক্ষা অতঃপর তাহার (দিকে ফিরিয়াছে 
তখন ব্যবসায়গত আত্মপ্রতিষ্ঠা স্থাপন-চেষ্টার পরিবর্তে একটা দারুণ 
আক্রোশ তাহার হৃদয় অধিকার করিল। | 
আরমণ্ড ও এনান্ডেলের বাড়ী এক পল্লীতেই ছিল, নিকট প্রতিবেশী 
হওয়া সত্বেও এনান্ডেল পূর্বে কোনও দিন আারমণ্ডের গৃহে পদার্পণ 
করেন নাই, কিন্তু এই ঘটনার পর হইতে এনান্ডেলের অবসরমুহূর্তগুলি 
আরমণ্ডের বাড়ীতেই বায়িত হইতে লাগিল । ্‌ 
প্রভাতের নীলাম্বর তলে সুর্যারাগারুণ জলধিজল যেমন নয়নাভিরাম, 
মানবের বৃতুক্ষু চিত্তের অপার আকাজ্ষার নিকট স্নেহের মুত্তি তেমনি 
1নিহর, কিন্তু সে কাঞ্চণবিলসিত তরঙ্গের তলেও নক্র আছে, সৌহৃগ্ধের 
দম মধুর হাসির তলে ও বিদ্বেষের গরল আছে! দৃষ্তঠমান সত্যের 
২ হইতে ছন্নবেশী মিথ্যাকে টানিয়া আনিতে যে বিচক্ষণতা ও 
ভজ্ঞতার আবশ্তক ছুর্ভাগ্য বশত; আরমগ্ডের তাহা ছিল না, সুতরাং 
'নান্ডেলের বিস্তারিত উর্ণাজাল হইতে তিনি আপনাকে মুক্ত করিতে 
মলুরিলেন না, ক্রমশঃ এমন হইয়া দ্াড়াইল যে মি: এনানডেল তাহার 
কজন অভিভাবকৈর মধ্যে গিয়া ঈাড়াইলেন। 
ইতিমধে আরমণ্ডের একটি কন্ত! সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। সা পূর্ব 
পরতেই রুগ্ন ছিল, পরে তাহার “টাইফয়েড” জর হইল, মিঃ এনান্ডেল 
ছার চিকিৎসার ভার লইলেন। 
সেদিন জ্বর অতান্ত বাড়িয়াছে, এবং ক্রমশঃ কতগুলি ক্ষ প্রকাশ 
|তেছে এমন সময় আরমণ্ডকে একজন ডাকিতে আসিল। আরমণ্ড 


১৪. যুখিকা । 





১৬ পাাসিসাস্পিসিসপাসপীসপাসপিসাসশিসিশিসিিস্পিসটসস্পীসিসিপাপাস্পিসসপাপপাসপিসপসপাপিসপিসিপিশপিসসপাস্পিসপিস্পিপপস্পসপিসিশ পা, 


প্রথমে যাইতে অস্বীকার করিলেন কিন্তু আগত ব্যক্তি যখন অতিশয় 
কাতরত৷ জানাইয়৷ বলিল যে রোগিণীর বিশেষ আগ্রহ যে তিনি তাহাকে 
: চিকিংসা,করেন, তখন আরমণ্ড স্বতাবসিদ্ধ পরছুঃথকাতরতার বশে 
তাহাকে নিরাশ করিয়া 'ফিরাইয়া দিতে পারিলনা। পরদিন প্রতাষে 
যখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহার বাধিকরিষ্ট পন্থী তববন্্রণা 
হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে । 


(২) 


আরমণ্ডের প্রক্ৃতিটা নিতান্ত স্বেহশীল ও নির্ভরপরারণ ছিল। 
পুরুবের স্বতাবসিদ্ধ অবস্তার সহিত তিনি তাহার অদ্ধাঙ্গিনীর শোককে 
উপেক্ষা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিলেন না, গিরিচাত শিলাখণ্ড যেমন 
করিয়া শিশু তরুকে বিদলিত করে তেমনি করিয়া শোক তাহার তরুণ 
জয়কে নিশ্পেষিত করিয়া ফেলিল । 

বিপদ কখনও একা আমে না, আরমণ্ড যখন এইরূপ শোক-কাতর 
তখন তিনি সহসা সংবাদ পাইলেন যে তিনি ফৌজদারীতে মোপর্দ 
হইয়াছেন; যেহেতু তাহার চিকিংসার্দীন ডিউক-পত্রী, তাহার স্ত্রীর 
মৃার পরেই উক্ত “টাইফয়েড” জরে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন 
এবং এনান্ডেল গিয়া ভাহাদের বলিয়াছেন ঘে আরমণ্ডের অনবধাশতা 
হেতু উক্ধ বিষ সংক্রামিত হইয়াছে, ক্রোধান্ধ হইয়া ডিউক তাহাকে 
ফৌজদারীতে অভিযুক্ত করিয়াছেন। 
বাড়ীর বী চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া বিচারালয়ের বারি 
/এটধি প্রনথতি সকলকে প্রন্ুত উংকোচ দানে বশবর্তী করিয়া এনান্ডেল 
মোকদ্দমা সাজাইলেন, ফলে ডিউক তাহাতে দিতিয়া গেলেন, এবং আরমণ্ 
সর্ক্ান্ত হইয়া পথে ঠাড়াইলেন।. বিরাট এই বঙ্ুন্বরার বুকে_-বেখানে 


যুধিকা। ২৫ 


সম বাম কপ স্পা পাপা, পা 


কীট পতঙ্গ ও'আবাস রচনা করিয়া বাস করিতেছে, সেখানে, তাঁহার 
শ্রান্ত মস্তক রক্ষা করিবার জন্য একটু স্থান__-রজনীর তুষার হইতে ্রাস্ত 
দেহকে আশ্রয় দান হেতু একটি গৃহ নাই! * 
সুর্য ডুবিয়া গিয়াছিল, বিধুনিত তুলারাঁশির মত তুরু লতার শাখার, 
রন্ধে, ও পাতার ফাঁকে তুষার জমিতেছিল, ঝড়ের বাতাসের মত তীব্র 
শীতের বাতাস এক একবার বহিয়া যাইতেছিল। নির্জন পথোপাস্তে 
দাঁড়াইয়া, ইলেক্টিক লাইট পোষ্টে” ঠেস্‌ দিয়া ঠাড়াইয়া আরমণ্ড শীতে 
কাপিতেছিলেন, কপোল বাহিয়া তাহার ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। 
এমন সময় একজন তাহাকে পণ্চাং হইতে আহ্বান করিলেন “ডক্টর্‌ 1৮ 
চক্ষু মুছিয়! ফেলিয়া! আরমও ফিরিয়া দাড়াইলেন, আগন্তক স্লেহ-্থিত 
 মাধুর্ধোর সহিত বলিলেন “বিম্মিত হইতেছেন? আমি আপনার অপরি' 
চিত বটি, কিন্তু সহান্ৃভৃতি কখনও পরিচয় অপরিচয়ের অপেক্ষ1 রাখে না। 
আপনার ছ্রবস্থা আমার হৃদয়কে বিচলিত করিয়াছে, চলুন আমার সঙ্গে 
আমার বাড়ীতে চলুন” বলিয়া আগন্তক হস্ত প্রসারণ করিলেন, আরমণ্ড 
তখন ঈষং সঙ্কোচের সহিত কর প্রদান করিলেন। রাস্তায় চলিতে 
চলিতে আগন্তক বলিলেন “এখন আপনি বাহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে 
যাইতেছেন, তাহার সম্বন্ধে কিছু জানিয়া রাখিলে আপনার সুবিধা হইবে 
বোধ হয়। তা, বিশেষরূপে জানিবার মধ্য শুধু আমার নাম-_কার্কউদ্ 
'টমসন্‌_-তাহা ছাড়া আর কিছু নাই। পুত্র লাভ আমার ভাগ্য ঘটে 
নাই, তাহা ছাড়া আমার গৃহিণী চিররুণ্না, সুতরাং ভাগ্য সম্বন্ধে ও বিশেষ 
কিছ জানিবার নাই! অপরিচিত বলিয়া কিছু মনে করিবেন না ডক্টর, 
ন্ধদের বাক্যালাপ দব সময় তেমন সংযত থাকে না। আমি ইহা না 
[লিয়া পারিতেছি না, যে আপনাকে দেখিয়া আমার পুত্রবং পালন 
্িরিবার আকাজ্ষা হইতেছে ।», | 








২৬ যুথিকা । 


পলা সিপাস্িপীস্পীিনাি ২ পিপাটিনপসপিন্পতিপাসপিপপাসিপিসপাতিলাতিপাসসিসপাসিপা ৮০ ও সপিিনা শি পপাস্পিিপী কপ আপিল পা 


সন্ধা বেলায় বিরাট রাজধানীর বিপুলায়তন পথের রুই পাশে গৃহে 
গৃহে আলোক জলিয়া উঠিল, উৎসবভোজে বিচিত্র বাগ্যস্ত্রের সহিত নারী 
কণ্ঠের সঙ্গীত ধ্বনি উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতে লাগিল, আর তাহার-ই মধ্য 
দিয়া এই জরানম বৃদ্ধ ও যৌবনদৃপ্ত তরুণ আপন আপন মৃত ও সঞ্জীবিত 
আশা লইয়া নীরবে গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । 
(৩) 
দিন ষতই যাইতে লাগিল বুদ্ধ কার্কউডের সহিত আরমণ্ডের ঘনিষ্ঠতা 
ততই বাড়িয়া চলিতে লাগিল। এই নিরপত্য বুদ্ধ দম্পতী-_যাহারা সমস্ত 
জীবন নিম্ফল জীবনের মরুউন্তাপ বক্ষের ভিতর পোষণ করিয়া শীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহারা আজ হঠাং একটি তরুণ জীবনের সংস্পর্শে বসস্তের 
নবোদগতমঞ্জরীময় তরুর ন্যায় সজীব হইয়া উঠিল-_-এবং আপনাদের 
বক্ষ-বিবর হইতে রস সিঞ্চন করিয়া সেই মিয্মাণ তারুণ্যকে সঙ্জীবিত 
করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল। 
সেদিন কার্কউডের জন্মবার। পত্রীর সনির্বন্ধ অনুরোধে কার্কউড 
তাহাকে লইয়া! একটা নীলামে আবশ্তকীয় দব্যাদি ক্রয় করিতে গিয়াছেন। 
আরমণ্ড বাড়ীতে একা, প্রজ্জলিত অগ্থি কুণ্ডের পার্খে বসিয়া উদ্ধীভিমুখে 
লেলিহান শিখারদিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি ভাবিতেছিলেন অতঃপর কি 
করিয়া জীবন আরম্ভ করিবেন! জগতের এই অনন্ত মরুর ভিতর কি 
লইয়া তাহার গৃহ রচনা করিবেন! চারি ধারের এই ভূলুষ্ঠিত তগন্তুপের 
ভিতর হইতে তাহার কি উপকরণ সংগ্রহ করিবেন! উর্দোংক্ষিপ্ত 
শিখার লোহিত আভাতে তাহার মুখমগুল মাঝে মাঝে আরক্তিম হই 
উঠিতেছিল, সে আলোতে তাহার রেখাঙ্কিত ললাট ও পাণুর মুখস্রী দীপ্ত 
হুইদ্বা উঠিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে আরমণ্ডের নিদ্রাকর্ষণ হইল, তখন 
তিনি দ্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। উচ্চ গগনম্পর্শী গিরি-_তাহার শিখরদেশে 


যুখিকা। ২৭ 


২ লীন পিস পাস পা সস পপ পি পাস্তা, শিস পন তাপ পেট পপ পা লোকিলী তা পেপাল পাপী পলা পাঁত শট পাপা পাল? পিপল পি 


একট স্ত্রীলোক ঈাড়াইয়্া আছে, পর্বতের উচ্চতায় প্রথমে তিনি তাহাকে 

চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু দ্বিতীয় বার চাহিতেই সে মুস্ঠি তাহার চক্ষে 

সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, সে তাহার মৃতা পত্বীর মুস্তি। বাহু উত্তোল্পন করিয়া 

সে তাহাকে আহ্বান করিতেছে, স্বচ্ছ, লঘু মেঘ খণ্ড সমূহ গাত্রাবরণের 

যায় তাহার অঙ্গলপ্ন হইয়! রহিয়াছে, শুত্র, দীপ্তিময় বসনাঞ্চল বাতাসে 

উড়িতেছে, অলকগুচ্ছ ললাট ও কপৌল আচ্ছাদন করিয়া অংশে ও পৃষ্ঠে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নির্জন উপতাকা ধ্বনিত করিয়া গিরিশির হইতে 

সে ডাকিয়া বলিল “আমার কাছে চলিয়া এস” আরমণ্ড পর্বতের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ; ছুরারোহ পথ, প্রাচীর গাত্রেরস্ায় খুভাবে 
উঠিয়াছে, পদরক্ষার তিলেক মাত্র স্থান নাই,__কাতর কণ্ঠে তিনি উত্তর 
করিলেন “আমি উঠিতে পারিনা 1" 

নিষ্ঠুর” তাহার পত্তীর ভংসনার স্বর নিশ্চল বাযুস্তর কম্পিত করিয়া 

বস্কৃত হইল, ও তাহার নিঃশ্বাসবাযু অকস্মাং ঝটিকার মৃত্তি ধারণ করিয়া! 

প্রবাহিত হইতে লাগিল, গিরিশিখর হইতে বৃহ শিলারাজি স্থানচ্ুত 
হইয়। পড়িতে লাগিল, ধূলিপটলে দিঙ্মুখ আচ্ছাদিত হইল, আরমণ্ড দুই 
চুহন্ডে চক্ষু আবরণ করিলেন ! ঝটিকার ভিতর হইতে আরমণ্ড শুনিতে- 
(টিগিলেন সেই গিরিশিখরলীন মৃস্তি বলিতেছে “এস এখন চলিয়া এস, 
নিহিলে বহু কষ্ট পাইবে, তখন আসিবার জন্য কাদিবে, কিন্ত আসিতে 
টারিবে না1” একটা তীব্র বেদনায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল 
ফ্রীতীর শৈষোচ্চারিত বাক্য তখনও ভাহার কর্ণে বাজিতেছিল, তাহাই 
ঘ্রাহার চিন্ত অধিকার করিয়া বসিল। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন 
মা তাহা হইবে না, তুমি যদি আমাকে আহ্বান করিয়া থাক তবে আঁমি 
চামার সহিত প্রেতপুরীতেও যাইতে প্রস্তুত আছি। প্রেতপুরীতে ? হাঁ 
পিতপুরীতে ও--কেন আমার প্রতিবন্ধক কি! শিশু কন্যা ? আমার মত 












২৮ যুথিকা , 





পালাল সপ্ন সপে স্পিন সপ স্পিিসপিপস স আপাপি সপ 





নিঃস্ব পরান্থগ্রহজীবি' পিতাকে দিয়া তাহার কি উপকার হইবে! ধাত্রীর 
হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়াছি, আর আমার কিছু বাকী নাই 1” 
ভাবিতে ভীবিতে আরমণ্ড উন্মনস্ক ভাবে উঠিয়! দাঁড়াইয়া গৃহমধো অস্থির 
ভাবে পদচারণা ব্বরিতে লাগিলেন। ঘড়ির কাঁটায় ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া ১০টা 
বাজিল, থমকিয়া গ্াড়াইয়া তিনি স্বগত বলিলেন “আর দেরী চলিবেনা 
এখনি কার্ক উডের! বাসায় ফিরিবে।” 

দেয়ালের গায়ে একটা প্রকাণ্ড আলমারী শ্রেণীবিত্তস্ত শিশিতে পুর্ণ 
ছিল, আরমণ্ড দ্রুত হস্তে তাহা মুক্ত করিয়া একটা ওষধের শিশি বাহির 
করিয়া লইলেন, এবং একটা কাচের গ্লাসে তাহার কিছুটা ঢালিয়৷ লইয়া 
টেবিলের কাছে গিয়া বসিলেন। কিন্তু যত সহজে গলাধঃকরণ করিবেন 
তাবিয়াছিলেন তত সহজে তাহা! পারিলেন না, লালনের জন্য ধাত্রীহস্তে. 
সমপিত সেই একরন্ডি মেয়ে অকম্মাং তাহার বিশাল চক্ষেব নির্ভরপূর্ণদৃ্ি 
লইয়া তাহার স্মৃতি বেষ্টন করিয়া দীড়াইল, ভ্রকূটি করিয়া আরমণ্ড বিষের 
গ্লাস একবার নামাইয়া রাখিয়া আবার পানার্থে উন্তোলন করিলেন; সহস! 
সেই মৃহ্র্ধে একটি প্রচণ্ড বাহুর অতকিত আক্রমণে তাহা ভূমিতে পতিত 
হইয়া শতধা হইল, কার্কউড ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, 
“ছি ছি ডক্টর তোমার এই কাজ ? এত ভীরু তুমি-_এত কাপুরুষ ?” 

আরমণ্ডের পাঁঠুর মুখচ্ছবি সে ভংসনায় রক্তিম হইয়া উঠিল, নত 
নেত্রে তিনি নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
(৪) 

শরতের আলোক-দীপ্ু প্রভাত বন্ুন্ধরার শ্তাম অঞ্চলপ্রান্তে সৌরকর 
চু্ধিত মরকতের ন্যায় জিতেছিল, উদ্ধে তাহার নীলাম্বর--অপার, অনন্ত; 
নিয়ে শ্তাম সরন্তীরে বিস্তৃতপক্ষ রাজহংসের স্তায় সৌরকর মণ্ডিত মে 
খণ্ড সমূহ অরাস গতিতে ভাসিয়া যাইতেছিল, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে 


যুথিক! | ২৯ 


আরমণ্ডের বিশৃঙ্খল বিক্ষিপ্ত চিন্তা লক্ষ্যহীন পথে ধাবিত হইতেছিল। 
কার্কউড তাহার পাশে বসিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া তিনি 
বলিতে লাগিলেন “ডক্টর, এরূপ আত্মবিস্বত হইলে চলিবে কেন? 
ভাবিয়া দেখ এ সুযোগ যদি অবহেলা কর তে আর সুদিন পাইবেনা-_ 
সাধালঙ্ী এমন করিরা! পায় ঠেলিও না” সহরে যেক্ধপ বসন্ত- 
ভীতি উপস্থিত হইয়াছে এবং চারিদিকে যেরূপ টাকা দিবার ধৃম 
পড়িম্াছে তাহাতে এসময় টাকার বিরুদ্ধে যে দল গঠিত হইতেছে ' 
তুমি যদি তাহার অধিনায়ক হও তবে আমি তোমাকে পালিয়ামেণ্টের 
|সভাপদ দান করাইব। এবিষয়ে আমার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে, আমি 
| তোমাকে ঞ্ব বলিতেছি।১ | 

( আরমণ্ড বাহিরের দিকে চাহিয়াছিলেন কার্ক উড্ের কথায় চোখ 
(ফিরাইয়া বলিলেন “যে দৈন্ত আমি বহন করিতেছি ও যে অপমান 
[আমি সহ করিয়াছি এইরূপে ছাড়া তাহার শোধ হইবে না জানি কিন্তু 
| অসহিষু ভাবে কার্কউড. বাধা দিয়া বলিলেন, “কিন্ত কি আবার ?” 

| “আমি নিজে যাহা বিশ্বাস করি না তাহা কিরূপে অন্কে বিশ্বাস 
ঘ্ুকরাইবার চেষ্টা করিব? মিখা-_সে যে ভয়ানক মিথা! 1”_. 

| “সংসারের সহিত কারবার করিতে হইলে এই মিথ্যা.তুমি এড়াইতে 
রিবে না। যে মিথা অপরের অহিতার্থে কল্পিত হয় নাই, পরস্ 
[তোমার আত্মরক্ষার উপায় স্বরূপে যাহা গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহাকে 
তুমি ঠিক্‌ এই নামে অভিহিত করিতে পুর না। শক্রর সহিত শক্রতা 
রা বাইবেল বিরুদ্ধ বটে কিন্তু তজ্জন্য শক্রর নিকট পরাভব স্বীকার 
















ট্রাটা আমি পৌরুষজনক মনে করি না। তোমার ছুরবস্থায় ডাক্তার 
নান্ডেন্‌ মনে মনে ভারী স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, আমি এমন দিন, 
নিতে তে চাই যে দিন সে তোমার পায়ে আসিয়া লুটাইবে।” 


৩৩ যুথিকা | 


পালাল টাসিিল ০০0 পাখি 


খোলা জানাল! দিয়া প্রভাতের শ্নিক্ধ আলোক শিশির-সিক্ত বায়ুর 
সহিত গৃহে প্রবেশ করিতেছিল, দূর এঁ অনায়ন্ত আকাশের প্রান্ত হইতে 
ও বনুন্ধরাত্ম কিরণচিত্রিত প্রমোদপূর্ণ বক্ষ হইতে তাহারা যেন এক 
পুলকময় আমন্ত্রণ বহন করিয়া আনিতেছিল--আরমণ্ডের হৃদয় আর 
শ্রান্তি বহন করিতে পারিতেছিল না, জরগ্রস্তের ন্তান়্ তাহার ধমনীতে 
 রক্তপ্রবাহ দ্রুত বহিতেছিল, কপালের শিরা দপ, দপ. করিতেছিল, 
কঠোর অবসাদ তাহার দেহে ও মনে অধিকার করিতেছিল, স্পন্দমান 
মস্তক করতলে সজোরে নিশ্পিষ্ট করিয়া ধীরে অতি অল্পষ্ট স্বরে তিনি 
উত্তর করিলেন “আচ্ছা” 

ক র্‌ ্ ্ ্ স 

তাহার পর আর এক মাস অতীত হইয়াছে । বাযুবিধৃত বহি 
হ্যায় টীকার বিরুদ্ধবাদীদলের সংখা! ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল 
এবং অল্পদিনের ভিতরেই আরমণ্ড তাহাদের পক্ষ হইতে প্রতিনিধি 
মনোনীত হইলেন। প্রতিদিন তিনি নিয়মিত রূপে বক্তুতা দিতেন, 
অবরোধকারী শিলাখগ্ড অপসারণ করিলে নির্ঝরধারা যেরূপ দ্বিগুণ 
প্রথরবেগে প্রবাহিত হইতে থাকে আরমণ্ডের বন্তংতা সেইরূপ সহজ, 
সুন্দর, অনারাস গতিতে নিঃস্গত হইয়া বাগ্সিতার প্লাবনে মুগ্ধ জনমগুলীকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিচ। | 

এনানডেল এখানেও আরমও্কে পরাস্ত করিবার যথেষ্ট প্রশ্কাস 
করিলেন, কিন্তু এবার তাহার কুট কৌশল কার্ক উড়ের চেষ্টা “ও যত্ের 
নিকট পরাজিত হইল। তাহার সহস্র বিরুদ্ধাচার ও রাশীকৃত উৎকোচ 
প্রদান সত্বেও আরমণ্ডের দিকে ভোটের সংখা! বেশী হইল এবং 
এনান্ডেল-প্রমুখ টীকার পক্ষপাতীর দল হারিয়া গেল। কেরাণী বখন 
উত্ধয় পক্ষের সংখ্যা গণনা করিয়া, আরমণ্ডের নাম 'ও তাহার পক্গীয 





চর ৃ ৩১ 


০ এলি পিসি পলা ০০ গার ৮ পাপা পতিত পাতা সিপাললশশপানশ পা পরী ০১ পাপা পলো দা 


ভোটের $ সং ংখয | ডাকিয়া বলিল, তখন হুঃসহ  মনস্তাপে এনান্ডেল সেখান 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন, এবং কণ্তিত-ফণ! সর্পের মত আরমণ্ডের 
জীবনপথ হইতে চিরদিনের জন্য অন্তহিত হইলেন। * | 
কিন্তু কাকউড তাহার এত যন্ত্রের রোপিত” ব্ুক্ষের ফুল সম্পূর্ণ ভোগ 
করিতে পারিলেন না । বাদ্ধকা তাহার ললাটের রেখা প্রতিদিন গভীর- 
তর করিতেছিল, ধমনীতে রক্তস্রোত ক্গীণতর করিতেছিল, ইন্দিয় সমূহের 
তেজ হরণ করিতেছিল; আরমণ্ডের পার্লামেপ্টের পদগ্রহণের কিছু দিন 
| রে তিনি ইহলীল! সপ্ধরণ করিলেন এবং তাহার দানপত্র অনুসাহ্ুর 
ারমণ্ড সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। | 
ঠ সাংসারিক জীবনে মানুষ স্পর্শ মণির সাক্ষাং পায় তখন, যখন লক্ষী 
ফ্লাসিরা তাহার কাঞ্চণ-ঝাঁপি উন্মোচিত করেন। যাছুকরের মায়াদণ্ড' 
শের শ্তায় সেই মুহুর্তে তাহার জীবনের উপরে যে পরিবর্তনের তরঙ্গ 
হিতে থাকে তাহার হঠাৎ একটা কিনারা করা যায় না। সুতরাং 
ক্িপুল সম্পতি লাভ করিয়া ও পার্লামেণ্টের সন্মানাহ সভাপদ প্রাপ্ত 
হয়া আরমণ্ড যে অল্পদিনেই প্রভূত প্রতিপত্তি অঞ্জন করিলেন তাহা 
ছু বিশ্বয়জনক নহে। অবস্থার উন্নতির পরে আরমণ্ড কন্যাকে ধাত্রীর 
কট হইতে আনয়ন করিলেন । 
প্র ভূমি হইতে উৎখাত লতার স্বাভাবিক বিকাশ যেমন কৃত্রিম রসসিঞ্চনে 
্রতজ হইতে পারে না, জনমমূহূর্ত হইতে মাতৃস্তস্তে ও. মাড়ন্সেহে বঞ্চিত 
য়া ফাঁদরের দৈহিক অবস্থা খানিকটা তদ্রপ হইয়াছিল4 তাহার 
িনের সংক্ষিপ্ত -ইতিহাসটুকু যেন তাহার সেই ক্ষীণ দেহ্যষ্টিতে ও 
ঃরাভ মূখমওলে মুদ্রিত ছিল, তাহা দর্শকের চিত্ত মোহিত করিত না 
রী কিন্ত করুণায় দ্রব করিয়া দিত। 
্রিবিকালবেল।৷ আরমণ্ড বারান্দায় একটা “চেয়ারে”, বসিয়া ্ 
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তং যৃথিক1। 


আসি জলাসিশীতিলি উই পপািল ৯ াসিপল লা শাসিত লাপাস্পিপ পি পাস্পিপাসমপসপশিপসসপপাসপা প্র স্রপ্কাশপ পসপ্লশ্ কলসরি 


মুখে দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এমন সময় ফীঁনর আসিয়া! ডাকিল 
“বাব আমাকে আসিতে বলিয়াছ? 

আরমও হস্তস্থ সংবাদপত্র টেবিলের উপর রাখিয়া! দিয়া বলিলেন 
“হা, ভাকিয়াছি বটে, তোমাকে একটা কথা বলিবার দরকার আছে।” 

দক্ষিণ করতলে চিবুক না্ত করিয়া বাম হস্ত টেবিলের উপর রাখিয়া 
ওংস্থকোর সহিত পিতার মুখের দিকে নেত্রপাত করিয়া ফীনর বলিল 
“কি কথা! 2” 

“না বিশেষ কিছু না, তবে আমি মনে করি কি, ইউজিন গ্রানভিনির 
সহিত তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা স্থাপন তাল নয়, কিন্তু তুমি সে কথাট। 
অতি অল্প-ই বিবেচনা করিতেছ !” 

_. ফীনরের আনন্দোন্তাসিত মুখমণ্ডলে অন্ধকার ছাইয়া আসিল; 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নত নেত্রে সে বলিল “তোমার অনুমান মিথ্যা নয় 
বাবা কিন্তু আমি জানিতাম যে তাহাতে তোমার কোনও অসস্তোষের 
হেতু নাই।” 

আরমণ্ড সন্গেহে কন্তাকে আপনার কাছে টানিয়া আনিয়৷ বলিলেন 
“না না ফীনর, ভুমি ভূল করিতেছ, তুমি কি মনে কর যে আমি তোমায় 
একজন তিক্ষৃুকের হাতে সমর্পণ করিব? ইউজিনের কি আছে ? শুধু 
পরীক্ষায় স্বর্ণপদক পাইলে হয় না_৫০০২+র বেশী কখনই তাহার মাসিক 
আয় উঠিবে না। আর তা ছাড়াও, সে কোনও প্রসিদ্ধ বংশের সন্তান 
নয়--তবে আমি কি দেখিয়া তোমাকে তাহার হাতে সমপণ ৪৪ 
ইচ্ছুক হইব?” 

প্রভাতের স্বর্ণরঞ্জিত নভস্তল যেবধূপ আকম্মিক ঝটকায় ভিনিমঃ 
হইতে থাকে, পিতার নির্দয় অভিমতে ফীনরের কৈশোরের আনন্দচপল 

চক্ষু তেমনি অন্ধকারাবৃত হইয়া আলিতে লাগিল। জন্মাবধি সে পিতার_ 


যৃথিকা। ৃ ৩৩. 


সপাপিপাশািপাস্পি্িসপিপা পা পিপসপপপা্পাট পশ াসপিসসপা পা পস্পন্পীসপানপাপ্পাস্পাসপাস্পাসিপপিনপিসপাসপাসিপসপিসপিসপিসিাসিপিপনপাসপাদিলা পাপা পাচ ও পিপিপি 


ধা মানিয়া আসিতেছিল, জন্মাবধি সে পিতার কথা অন্রাস্ত সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়া আমিতেছিল, কিন্ত আজ যখন তাহার হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে 
ুজার আরতিক্ষণ, শিশু প্রেমের নয়ন-উন্নীলনের সহিত জাগিয়া উঠিল 
তখন ও সে অগ্রে পিতার প্রসাদ-প্রতীক্ষায় অটগী ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা 
প্টরিতে লাগিল! তীব্র মর্খচ্ছেদী যাতনার ভিতর দিয় যুগান্তরের বাতাস 
্টাহার হৃদয়ের উপরে বহিয়া গেল, প্রমোদনিরত বালিকা মুহূর্তের 
ভিতর শোকশীলা নারীতে পরিবন্তিত হইয়া গেল; নতনেত্রে হৃদয়াবেগ 
পর্ধ করিতে প্রয়াস করিয়া ফীনর বীরে ীরে বলিল “তোমার কথা 
ঘা কখনও অমান্য করি নাই, আজও তাহা করিব না, ইউজিন 
ধ্যহীন বটে, কিন্তু তাহার অসাধারণ গুণগ্রাম ও অনুপম মহত্বের 
কট তাহা অতি তুচ্ছ বাবা 1” 
ঘর “আঃ কি বিভ্রাট দেখিতেছি ! একপ যে হইয়াছে আমি তাহা স্বপ্নেও 
বি নাই। সমাজ হইতে দূরে রাখিয়। ও আমি তোমাকে এই সৰ 
প্লীক তাবুকতা হইতে রক্ষা করিতে পারিলাম না। যে ধারণা 
্‌ [মি এখন প্রকাশ করিতেছ, আমি তাহা যুক্তিযুক্ত বোধ করি না; 
ক্রুতামার মনে রাখা উচিত ফীনর এই বয়সেই তোমার এতটা দার্টয 
ঠাজে না।” 
| আহত হইয়া ফীনর পিতার বাহু ছাড়াইয়া গমনোগ্থত হইল, চেয়ারের 
কটা বাহুতে তাহার কঠের মুক্তাহার আটকাইয়া যাওয়ায় ছিড়িয়া 
নীল, না সহিত তাহার প্রতি চাহিয়া, সে অতি কষ্টে বলিল 
মামাকে ক্ষমা কর বাবা, আমি না বুঝিয়া বলিয়াছি, তুমি যাহা 
নাদন কর না আমি তাহা করিব না, আজ হইতে ইউজিন আমার 

পাত পাইবে না।” 


৩ 















যৃথিকা। 


নি পপাতিপাস্পাস লপিলাসিপিপপিনপিপপসপপাসপিসপিসিপিসিপীপিপিপসিপা পাস্পিসপিপাস্প্িশপিনপিসপিস্পসিপাসিিপসসিপিশীসা পিপিপি পাপা পপি বাঁ পপ পাপী কস নি? 


কথা কয়টি বলিয়া ফীনর ফিরি! দীড়াইল, মুক্ত দ্বারপথে 
অস্তাচলাবলম্বী সায়াহ্ব-হুর্যোর রক্তিম কিরণোচ্ছাস- তাহার বন্ধনমুক্ত 
কুন্তলের উপর মোণার তরঙ্গ খেলিয়া যাইতে লাগিল। 

আরমণ্ড. ডাকিলেন, “ফীনর” ! ফীনর ফিরিয়া আসিল, ললাট-বিলম্বী 
স্তবকাবনম কুস্তল গুচ্ছের ছায়ায় মুখের কিয়দংশ গোপন করিবার চেষ্ঠা 
করিয়া! গোলাপ-গুচ্ছ-সমস্থিত ই্-হ্যাট থানা কপালের উপর আরো টানিয়া 
দিয়া দাড়াইল, কিশোরী কন্তার সেই বিষন্ন বেদনাতুর মৃত্তি আরমণ্ডের 
হৃদয়ে খুব জোরে একটা ঝাঁকি দিল, আরমও সম্নেহে তাহার .চিবুক স্পর্শ 
করিয়া বলিল “আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়া মনে হইতেছে ফীনর ? 

“না” এই ছোট্ট উত্তরটি দিয়া ফীনর থামিয়া গেল। 

“মাচ্ছা দেখ, ইউজনের সম্বন্ধে আমি একটা সর্ব করিতে চাই, 
পাঁচ বংসর পর্যাস্ত সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইবে না, ইতিমধো। 
যদি সে অবস্থায় আপনাকে আমার সমকক্ষ করিতে পারে তবে তখন 
আমি তোমায় তাহাকে সম্প্রদান করিব ।” 

“তাহাই হইবে” বলিয়া ফীনর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


/ টা ৃ রর 
টি রত 2 


৬৫৫ 
১ 








পঞ্চম রাজু | 


বসন্তের প্রকোপ এবার অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, পল্লীর পর পল্লী 
্জাক্রান্ত হইতেছে, ঘরে ঘরে হাহাকার, ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল। 
|'জপথে বাগ্ধযন্ত্ে সম্মিলিত সঙ্গীতের পরিবর্তে শোকাতুর স্বজন বর্গের 
। ৃ বিলাপ ধ্বনি কফিণের অবিরাম পেরেক মারার সহিত মিলিত হইয়া 
রত নাগরিক জনকে অধিকতর বিমনা করিয়া তুলিতেছে। রাস্তার 
লাশে বড় বড় বাড়ীগুলি অন্ধকার, পণযবীথিকার দ্বার রুদ্ধ,দরিপ্র পল্লীতে 
র হুপাশে পতিত স্বৃতের রা 
আরমণ্ড সহর ছাড়াইয়া বাড়ী করিয়াছিলেন, তাহার নিকটেই শরম- 
্বিদের একটা ছোট পল্লী ছিল, বদস্ত সেখানেও প্রাদুভূতি হইল। 
নর প্রতাহ যখন ভ্রমণ শেষ করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিত তখন 
বার সেখানে কিছুক্ষণ থাকিয়া আসিত। সমাজের এই নিয়স্তর-_ 
ধনীদের ভোগ বিলাসে আপনাদের স্বাস্থা স্বস্তি--এমন কি আমু 
৪. মৌন সহিষ্ণুতায় আহুতি প্রদান করিয়া আসিতেছে, সারাদিন 
স্থিপেণী পরশ্রিমের পর যাহারা মুষ্টিমেয় মাত্র তক্ষ্য লইয়া শাস্ততাবে দিন 
বাহিত করিতেছে,__সেই হতভাগ্যদের জন্ত ফ্ীনর আপনার অস্তঃ- 
পর ভিতর একটা তীর বেদনা অন্ৃতব করিত, তাহার স্থকোমণ নারী 
রী তাহাদের দুঃখে বিগলিত হইয়া আদিত, তাহার যথাশক্কতি তাহাদের 
র্যা করিতে সে কখনও ভূলিত না । শ্যামল তৃণাচ্ছন্ন মাঠের দূর প্রান্ত 
















৩৬ চি | 


ধরি পপ পক তাশীাসপত পম অপি লা এ পা ১০ এর ওম” ০ ০ পি পপ পলা পাম পলা পলা লাল 


হইতে যখন তাহার ন্নেহ-করুণ রণ মুখখানি দৃষ্টিগোচর হইত তখন শিশুরা 
তাহাকে উচ্ছসিত আননে অভার্থনা করিয়া আনিতে যাইত, মুগ্ধ নেবে 
কৃষক কন্যারা তাহার সেই সান্ধা-রবি-কর-রঞ্জিত সৌনর্যোর দিকে চাহিয়া 
থাকিত, বৃদ্ধেরা তাহাকে শরীরিনী ম্যাডোনা মনে করিয়া শির নত করিত । 

সন্ধা আসন্ন দেখিয়া ফীনর উক্ত পল্লীতে বৃদ্ধ কর্মকার টমের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। টম বাড়ীতে ছিল না, তাহার স্ত্রী তাহার ছোট ছেলেটিকে 
বুকে করিয়া পাইচারী করিতেছিল, ফীনর তাহার কাছে গিয়া তাহার 
বোঝা নামাইল,ছোট একটা চুবড়ির ভিতর কতগুলি আপেল ও কয়েকটা 
আঙ্গুর, কাগজে জড়ানো কতগুলি “কেক' এবং পশমের ছোট দুটি জামা-- 
চুবড়িটা মাটিতে নামাইয়া সে টমিকে কোলে লইতে গেল, দেখিল টমির 
মা চোখের জল মুছিতেছে, তাড়াতাড়ি টমিকে মায়ের কোল হইতে 
উঠাইয়া লইয়া! ফীনর জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে টমির মা, কাঁদিতেছে 
কেন?” টমির মা ক্রন্দন-রূদ্ধ কণ্ে থামিয়া থামিয়া বলিল, “টমির বসন্ত 
উঠিয়াছে, ভাহা হইলে ও আর বাচিবে না। আমি- আমি কি করিব-_ 
আমি কেন আগে মরিলাম না!” | 

বলিতে বলিতে টমির মা ভয়ানক কীদিতে লাগিল, ফীনর তাহাকে 
সাস্বনা দিয়া বলিল “না না কোনো ভয় নাই এত অস্থির হইয়ো ন. 
এখনই ডাক্তার আনিতে পাঠাও--টমি কই ?” 

“সে ডন্টর্র ইউজিনকে আনিতে গিয়াছে 1" 

“তুমি ত কেবল কাদিতেছ, এধারে ছেলের বোধ হয় ক্ষুধা: ইরা 

যাও যাও, ছুধ গরম করিয়া আন |” ৃ 

. চোখ মুছিতে মুছিতে টমির মা দুধ আনিতে গেল ফুঁনর একা ঘরের 
ভিতর ছেলেটিকে বুকে করি! পাইচারি করিতে লাগিল। যদিও দে 
আপনাকে খুব প্রশান্ত রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল তথাপি ইউজিনে? 


যুথিকা | ৩৭ 


পস্পসশস্পাক্পা পিস্পিতিত +্পপস্পা প্স্পিপিশাসি নিপা পাস পপিশিশাশিশিশা 


মাহিত সাক্ষাৎ কল্পনা তীব্র সুরার মত তাহাকে মাতাল করিফ্া ভুলিতে 
পাগিল। পিতার নিকট হইতে যে দিন সে প্রথম সেই সিষ্ঠুর আদেশ 
্ প্ত হইয়াছিল, সেই দিনকার কথা তাহার মনে, পড়িতে লাগিল? তাহার 
রপ র আজ তিন বংসর সে ইউজিনকে দেখে নাই, কত দিনের তৃষ্ণা! তাহার 
চক্ষে, তাহার শ্রুতিতে, তাহার প্রাণে সঞ্চিত হইয়! রহিয়াছে; কত 
মীন বাথা তাহার অন্তরে পূর্ন হইয়া রহিয়াছে, ফুীনর ভাবিতে লাগিল 
কেমন করিয়া আপনাকে সংযত রাখিবে 

যেদিন ইউজিন প্রথম আরমণ্ডের আদেশ জ্ঞাত হইয়াছিলেন, সে 
জিন তিনি ফীনরের নিকট যে চিঠি খানা পিথিয়াছিলেন ফীনর সেখান! 
টাই বুকের ভিতর রাখিত, ভাবিতে ভাবিতে সে তাহা বাহির করিয়া. 
্টাের কাছে ধরিল। চিঠিখানি ছোট ? পুরুষের স্বভাব-দরল পরিচ্ছন্ 
াক্ষরে-লিখিত,_ 

 *প্রিয়তমে ফীনর, 


| তুমি যাহা অন্তশাসন বলিয়৷ মানিয়। নিয়াছ, আম তাহার বিরুদ্ধাচরণ 
রিব না, তোমার পিতার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌! তুমি যাহা অঙ্গীকার 
্রিয়াছ তাহা আমার স্বরুত অঙ্গীকার অপেক্ষাও ছুরপজ্ঘয। কিন্তু ইহার 
[রেও যদি তোমার হস্ত লাভের অধিকারী না হই, তবুও জানিও আমার 
দিয় হইতে আমার জীবন হইতে-_ইহ পরকালের সঙ্গিনী ভাবিয়া যে 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি-_তাা মরণেও বিচযুত হইবে না। 


















| তোমার ইউজিন 1, 

॥ তাড়াতাড়ি চিঠি বদ্ধ করিয়া ফুীনর বডিসের ভিতর লুকাইল, চক্ষু 
[তে এক ফোটা জল গড়াইয় তাহার কম্পমান হস্তের উপর পড়িল। 
নদ সময়ে বাহিরে বারান্দায় জুতার শব্দ হুইল, ইউজিনকে লইয়! 


পল সত সপ স্পা নপগ সী  শপ? পলসিল াী অ 


৩৮ যথিক'। 


পপ পশলা পা পাপা ০ শিপ িলসিপসসিটি পি লাত পাইপী কিপার পচ তি পীপপাি শিপন পাত, পলা শশা? পাপ 


টম ঘরে প্রবেশ করিল। বাইবেলে বণিত আছে সমুদ্র খন মহোচ্ছাসে 
পৃথিবী মগ্ন করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তখন ীত্ুদ্বষ্ট তাহাকে আদেশ 
করিয়াছিলেন “থাম”, আর সমুদ্ব তাহার বিশ্বগ্রাসী তরঙ্গ ফিরাইয়া লইয়া 
গিয়াছিল। অকন্মাৎ অযাচিত রূপে সাক্ষাৎ হওয়ায় ইউজিন ও ফীনরের 
মনোভাব খানিকটা! এইরূপ হইল, মুহূর্তের জন্য পরস্পরের চক্ষু পরস্পরের 
চক্ষে লগ্ন হইয়া রহিল তাহার পর ফীনর চক্ষু ফিরাইয়৷ লইল, ইউঞ্জিন 
আত্ম সংবরণ করিয়া পীড়াক্রান্ত শিশুর সম্বন্ধে প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন, ফীনর যথা সম্ভব উত্তর দিল। এবার ইউজিন ফীনরকে শিশুর 
গাত্র-্বক দেখাইবার জন্ত বাহিরে আসির্তে' বলিলেন, সুতরাং ফীনর বারান্দায় 
'গিয়া দাড়াইল। ইউঙঞ্জিন বালকের গাত্রবস্ত্র কিয়দংশ সরাইয়া দেখিলেন 
বসন্ত বেশ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। দেখিয়া ইউজিন শিহরিয়া উঠিজেন, 
তাহার তখনি মনে হইল আরমণ্ড ও.কন্তাকে টীকা দেন নাই। উংকগ্া- 
মথিত হৃদয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মিস তোমার টাকা হয় নাই ?'" 
ফীনর নিঃশ্বাস চাপিয়া রাখিয়া বলিল “না ।৮ 

“তবে শিশুকে তাহার জননীর নিকট ফিরাইয়া দাও, দেরী 
করিয়ো না; কেন সাধ করিয়া মৃতকে আলিঙ্গন করিতে 

নর ধীরে ধীরে টমিকে তাহার মাতার অঙ্গে তুলিয়া দিয়া ঘরের 
ভিতর লইয়া যাইতে বলিল। তাহারা গেলে পর ইউজিন ফীনরের নিকটে 
আসিয়া বলিলেন “ফুীঁনর আজ তুমি একি সাংঘাতিক কাজ করিলে ।” 
ফুীনর তাহার বিষাদ-ছায়াচ্ছন্ন দৃষ্টি ইউজিনের মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়া বলিল “না না, কোনো ভয় নাই ।» 
গভির নাই? কি বলিতেছ ভয় নাই? আমার চেয়ে তুমি বেশ 
জান না ফীনর 1" মা 


_ মুখিকা া ৩৯ 


পাত সতত পাপী পাপা স্পা পপ পপ স্পিন? পনি লাশ পদ পরা স্পা পাতি 


. কীনর পিতার ক কথাকে ক অনা সত্য বলিয়া : মনে নৈ করিত, সুতরাং সে 
পুনশ্চ নিজ পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিল, “না ইহাতে কিছুই হইবে না ।” 

তখন ইউজিন হৃদয়াবেগে উন্মত্ত হইয়! জান পাতিয়! বসিয়া ক্কীনরের 
হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “আমার একট! অনুরোধ আছে রাখিবে কি? 
তোমার কাছে প্রার্থনা করিবার দিন কবে আসিবে জানিনা, কিন্তু আজ' 
আমার এই প্রথম-_সম্ভবতঃ শেষ প্রার্থনা, রাখিবে কি ?” 

ফীনর তাহার অবশ হস্ত ইউজিনের মুষ্ঠির ভিতর ছাড়িয়া দিয়া বলিল 
“তুমি কি বলিতে চাও ? 

“আমার সঙ্গে টীকার টিউব আছে এস, তোমায় এখনই এখানে 
টাকা দিয়া দেই, নহিলে তুমিও আক্রান্ত হইবে 1, | 

ইউজিনের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ফ্রীনর আহত গর্কে 
উন্নত ভঙ্গিমায় দাড়াইয়া বলিল “ইউজিন গ্রান্ভিলি, আরমণ্ডের কন্তার 
নিকট একসপ প্রস্তাব ছুঃসাহসিকতা 

ফুীনরের কঠিন বাকোো ইউজিনের বুকে খুব জোরে ঘ! লাগিল, তাহার 
মনে হইতে লাগিল যেন সে বেদনা তাহার মর্খ ছিন্ন করিয়া শিরা উপশির! 
বাহিয়া সর্বেন্দধিয়ে সঞ্চারিত হইতেছে, তবু তিনি বল সঞ্চয় করিয়া বলিলেন 
“কথাগুলি শুনিতে অতান্ত অপ্রীতিকর হইবে বটে কিন্ত আমি চাটুকার 
নহি-যাহা সতা তাহা তোমাকে শুনাইব। যে শিক্ষা লইয়া তুমি গর্ব 
কর-_তাহা মিথ্যা, একথা একদিন তুমিও স্বীকার করিবে--কিন্ত আজ 
--আজ তাহার জন্ট আমার বুক ভাঙ্গিয়া দিতেছ ! সহরে বসস্ত প্রতিদিনই 
বাড়িয়া চলিতেছে কেন, তাহার হেতু তোমায় বলিব কি? তাহা 
শুধু তোমার পিতার অন্ধতা। কিন্তু আশা! করি তঙ্ঞন্ত তিনি আপন 
ছহিতার জীবন৪ তাস্থাতে আনুতি দ্রিবেন না!" বলিতে বলিতে 
ইউজিনের গলা! ধরিয়া আসিল তিনি থামিয়া গেলেন। 


৪০ যুথিকা। 


পি পাল পিটিসি স্টিল পিপাসা শাপলা পাশ াপপাসপািলী শা্পা্প পাস্তা পাপা 


ফীনর এবার কিছু বিচলিত হইল, বলিল “তোমার কথা সত্য হইতে 

পারে-_কিন্তু আমি তাহার মেয়ে হইয়া তাহার শিক্ষার অবমাননা! করিতে 
পারি না" আমাকে ক্ষমা করিয়ে, চলিলাম 1” 

ফীনর বাগানের পথ" ধরিয়া বাড়ীর দিকে চলিল, ইউজিন সঙ্গে সে 
গেলেন। কিছুদূর গিয়া! তিনি আবার বলিলেন__-অতি কাতর অতি বাখিত 
স্বরে অন্থুনয় করিয়া বলিলেন “ফীনর ! ফাীনর! এখনো আমার কথা 
রাখ, আমাকে এখনো তোমায় টাকা দিতে দেও !” 

ফ্বীনর পূর্ব অবিচলিত ভাবে বলিল_-“অসম্ভব! কেন তুমি 
এ কথা বারবার বলিতেছ? আর আমি দেরী করিতে পারিনা সন্ধ্যা 
হুইয়াছে-__যাই |” 

“্যাও! কিন্তু তুমি আজ মরিতে যাইতেছ । উঃ ফীীনর পাষাণ-_ 
তুমি পাষাণ !" 

আগ্নেয় গিরির আকতশ্মিক বিদারণের স্তায় একটা দুরন্ত শোকাবেগ 
ইউজিনের বক্ষ বিদীর্ঘ করিয়া উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল, দুই হাতে সুখ 
ঢাকিয়া তিনি বাগানের প্রস্তরাসনে বসিয়া পড়িয়া ফোপাইয়া ফৌপাইয়! 
কাদিতে লাগিলেন, ফীনর পাষাণ প্রতিমার মত চাহিয়! চাহিয়া অবশেষে 
দ্রুতপদক্ষেপে চলিয়া গেল। কিছু দূর গিয়া এক বার ফিরিয়া তাকাইল, 
দেখিল তখনও ইউজিন পূর্ব বসিয়া আছে। ফ্ীনর আর চলিতে 
পারিল না, জদয়ের সহিত এতক্ষণ সে অমিত বলে যুঝিয়াছে, আর তাহার 
শক্তি নাই! পিতৃ-শাসন তাহার হৃদয়ের প্রবাহ মুখে তণের যায় ভাসিয়া 
যাইতেছে ! তাহার প্ররেমপ্রবণ নারী হৃদয় অরুস্তদ বেদনায় হাহাকার 
করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল, তাহার মনে হইতে লাগিল সে ছুটিযা 
গিয়া ইউজিনের পায়ে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বলে “তোমার ছুঃখে 
যদি আমায় অচঞ্চল মনে করিয়া থাক-__-ওগো৷ আমার জীবনাধিক-_-ওগো 


যুখিকা। ৪১ 


বাস সি বান পাপ পিল সি 3০০ এ পর, পাশপাশি, পলাশী এ সতী পর ৬ লাস 


আমার হৃদয় সর্বস্ব__তাহ' মিথা- সর্ব মিথা! এই লও আমাকে 
লও, গর্ব ধুলায় নিক্ষেপ করিলাম; আমাকে তোমার ইচ্ছার অন্গ- 
গামী কর-__দেখ তোমার অশ্রু আমার হন্মন্ম ক্ষত বিক্ষত কন্দিতেছে 1, 

ফুীনরের জদয় মুখিত হইয়া চক্ষে অগ্র ধারা বহিল,। কিন্তু তবু সে 
ফিরিয়া যাইতে পারিল ন!, প্রাণভরা হাহাকার লইয়া! জ্যোতিহ্ঠীন পা $- 
মুখে সে গুনে প্রবেশ করিল। 





ব্ঠ পরিচ্ছেদ 


সে দিন সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর বেলা ৯ টার সময় দরজায় 
করাঘাত শুনিয়া ফীনর উঠিয়া কপাট খুলিল, পরিচারিক জানাইল 
আরমণ্ড তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। 
_ আরমণ্ড বারান্দায় দাড়াইয়া চুরুট ফুঁকিতেছিলেন, ফীনর তাহার 
কাছে গিয়া বলিল “আমায় ডাকিয়াছ বাবা ?” 

“গুনিয়াছ, টমের ছেলের বসন্ত হইয়াছে? তুমি আর ও পাড়ার 
যাইয়ো না1+, 

“আমি ত আগে তাহা জানিতাম ন!। কাল যখন সেখানে গিয়া- 
ছিলাম, তখন আমি তাহাকে কোলে লইয়াছিলাম |” 

আতা চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কনার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া 
আরমণ্ড জিগাসা করিলেন “আমা বল কি?” 

“ছা! বাবা, আমি তাহাকে কোলে লইয়াছিলাম পরে ডাক্তার 
(ইউজিন গিয়া বলেন যে ইহাতে আমার প্রাণ সংশয় হইবে। তিনি 
আমাকে সেই খানেই টীক] দিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন 1 


৪২ বন | 


এ লা পলিশ বপাণ 1 


পসপিপপা্পিশী সপ িপাসিশসিপীপাতালা 


| আরমণ্ডের রর হদপি এ রা জিত প্রবল রি গ স্পনিত হইতে মাসির 


নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তারপর ?” 


“আজীবন তোমার শিক্ষা পাইয়া আমি তাহাতে রাজি হইব-_তুমি কি 
একথা মনে কর,বাবা ?” 

আরমণ্ডের মুখ পাংশু হইয়া উঠিল, নিংশ্বাম ফেলিরা তিনি বলিলেন 
“তা নয়, তবে কি না তুমি দিলে আমি কিছু বলিতাম না ।” 

ফীনর পিতার ইতন্ততঃ ভাব দেখিল, তাহার সংসার-অনভিজ্ঞ তরুণ 
হৃদয়ে একটা অস্পষ্ট ভীতি ছাইয়া আসিতে লাগিল ; পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া সে আবেগ-রুদ্ধ স্বরে বলিল “কেন তুমি এমন করিতেছ বাবা? 
বল না-_তুমি কি মত পরিবর্তন করিয়াছ ? আমাকে টাকা দেওয়া যদি 
তোমার উচিত বলিয়া মনে হয় তবে কেন তাহা হইতে লক্ষ লক্ষ নর 
নারীকে বিরত রাখিতেছ? দেখ সহরে মূত্র সংখা! প্রতিদিন কিরূপ বাড়িসাঁ 
উঠিতেছে প্রতি গৃহে শব, প্রতি গৃহে হাহাকার, সমাধির স্থান কুলাইতেছে 
না! এ সময়ে তোমাকে এরূপ দেখি কেন 2” 

ছুহিতার উতৎকষ্টিত মুখশী আরমণ্ডের হৃদয়কে বাত্যান্দোলিত 
লতার স্তায় পীড়িত করিতে লাগিল, মুহুর্তের জন্য তাহার মনে হইল 
ফীনরের নিকট তিনি সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলেন-__যে দারুণ মিথা। 
জালে তিনি আপনাকে লুতা-তস্থ-বদ্ধ মক্ষিকার ন্যায় অবিমোচারূপে জড়িত 
করিয়াছেন ও অপরকে অপ্রতিবিধেয়দ্ূপে বিনষ্ট করিতেছেন তাহা এই 
একান্ত বিশ্বাস-পরায়ণ ও শ্রদ্ধাশীল বালিকার নিকট সবলে ছিন্ন করিয়া 
ফেলেন। কিন্ত তখন তাহা আরমণ্ডের অতীত পথে গিয়া দাড়াইয়ান্চে ; 


 অভান্ত পাপের দৃঢ়বদ্ধ সংস্কার তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল, তিনি থতমত, 


থাইয়! বলিলেন “না! না সে সব কিছু না, তবে কি না--এই--ইউজিন 


, যখন আজ কাল একজন ভাল ডাক্তার-_তখন মে যদি তাহার মতে দিত 


যৃথিক। ৪৩ 


এ পল পাপা ও ৮ সা পপ পসমিপাসিনসিশ প 


তবে আমি কিছুমনে করিতাম না। যাক্‌ সে কথা; কিন্ত-ও কি? 
তোমার চোখ অমন লাল যে ?” 

ফীনর মাটিতে চোখ নামাইয়া বলিল “কাল রাত্রে জর' হইয়াছে, 
বোধ হয় তাই।” * 

“যাও যাও ঘরের ভিতর যাও, বাহির হইও না। আমি শীঘ্রই 
আঙিতেছি নট বাজিয়াছে, বক্ত তার সময় প্রায় হইয়াছে, এখন দেরী 
করিতে পারি না বিশেষ সাবধানে থাকি ও? 1” 

বলিয়া আরমণ্ড ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইলেন, নিশ্ি্ত 

*নিরুৎকন্ঠিত ভাব-_যেন কিছুই হয় নাই; কিন্তু তাহার অন্তরের ভিতর 
যে তুমুল কোলাহল উর্িত হইতেছিল, তাহা তাহার কর্ণরন্ধ, দীর্ণ 
করিতেছিল, বিষ-দস্ত কীটের মত অস্তশোচনা তাহার মর্্স্থল চর্ধণ 
করিতেছিল। এশ্বর্যের লোভে তিনি একি হলাহল পান করিয়াছেন 
আজ কিরূপে ইহা উল্পীরণ করিবেন! শোকাকুল নেত্রে অতীতের 
দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন বুঝি এতদিন পরে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত হইল 

আরমণ্ড ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, ফীনর জরে বিচেতন হইয়া 
রহিয়াছে, বসস্তের পূর্বলক্ষণ প্রান দেখা দিয়াছে। দুশ্চিন্তায় ও দারুণ 
মন্মপীড়ায় সে রাত্রে আরমণ্ডের আর ঘুম আদিল না। সন্ধাবেলা যখন 
তিনি নুগরের মধা দিয়া বাড়ীতে ফিরিতেছিলেন, তখনকার দেদীপামান 
স্তি কঠোর বিভীষিকার মত তাহার ছদয় চাপি়া ধরিতে লাগিল। এই 

. স্ুসমৃদ্ধ সুসজ্জিত বিরাট রাজধানী আজ কি পরিত্যক্ত শবাকীর্ণ শ্বশানেই 
ন|! পরিশত হইয়াছে! গৃহে গৃহে হাহাকার--গৃহে গৃহে আর্তনাদ-- 
রাজপথ জনশূন্য, মৃতের গলিত মাংস গন্ধে ভয়াকুল-_কন্নাচিৎ কোনও 
পরিতাক্ত আবাসের ভিতর হইতে লুষ্নকারী মগ্যপ দস্থ্য ও তাহাদের 


৪8 যুথিকা | 


সি ত পলাশ ফাসি 
সানা পপসিপিতপী পা্িপিস্পন্পিপ্পিস্িপাপিশাশি শিল্পি শপাসিপািপ পাস সপ পাপা পির পপি পা 


“পপির দল পাতা সপ সি, 


সঙ্গিনীগণের উৎকট হাগ্ত রোলের বিকট আরাব। আরমঞ$ । তাহার 
অন্তরের অন্তর প্রদেশ হইতে শিহরিয়া উঠিলেন ! 
ত*নিভাইয়া দিয়া তিনি শয়ন করিয়াছিলেন, অন্ধকারে তাহার 
বিনিদ্র নেত্রের, উপর দিয়া বর্ধার অলকমেঘের মত-হেমস্তের 
কুহেলীকাচ্ছন্ন বনান্ত-রেখার মত-_অস্পষ্ট ছায়াময় কায়াহীন মৃত্তিগুলি 
যেন নিঃশব্দে বিচরণ করিতে লাগিল, ক্রমে সেগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
লাগিল ও তাহার শষা। বেষ্টন করিয়া দাড়াইল। তাহাদের মাংসহীন 
অস্থিময় চক্ষু কোটরের ভিতর হইতে বহি-গোলকের স্তায় চক্ষুতারক1- 
গুলি জলিতে লাগিল; শীর্ণ, কঙ্কালময়, বলি-রেখান্বিত বসন্তের ভয়াবহ, 
ক্ষত-পূর্ণ দীঘ দীর্ঘ হস্ত প্রসারণ করিয়৷ তাহারা যেন তাহাকে ধাঁরতে 
উদ্যত হইল! আতঙ্কে কণ্টকিত দেহে আরমণ্ড ল'ফাইয়া উঠিয়া বাতি 
জালিলেন, কেরাসিনের উগ্র আলোকে একবার চত্রদ্দিক নিরীক্ষণ 
করিয়া অবসন্ন কাতরচিন্তে খাটের উপর বসিয়া পড়িলেন ! 
ফীনর রোগাক্রান্ত--প্রথমতঃ সেই চিন্তাই ত্রাহার ছদয় অধিকার 
করিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “অবশেষে আমি আমার বংশতরু ও 
স্বহস্তে ছেদন করিলাম ! ফীনরের জর বাড়িয়াছে, হয়ত ১৩ দিনেই বসন্ত 
দেখ! দ্রিবে--পদ গৌরবের জন্য, এশ্বর্যোর জন্য, আত্মনখের জন্ত পিতা 
হইয়া আমি তাহার জীবনতস্তা হইলাম! এই খানেই আমার প্রায়শ্চিত্ত 
ফুরাইবে না--সমস্ত নগরবাসীর জীবন দিয়া আমি যাহা ক্রয় করিয়াছি 
তাহা! আমার প্রাণ দিয়া শোধ করিতে হইবে! কিন্তু বসন্তে মৃত্যু-_ 
বড় ভয়াবহ-_বড় নিদারুণ, না-_না তাহা হইতে দিব না, উপায় 1” 
আরমণ্ড ক্রমশঃ রসাতলে নামিতেছিলেন, এবার পুরোপুরি নামিলেন, 
ন্ভাবিলেন “রাত্রি গভার কেহ দেখিতে পাইবে না, কেহ জানিতে পাইবে না 
ভক্টর আরমণ্ড তাহার নিভৃত কক্ষে কি করিতেছেন। টীকার টিউব 





রি | ৪৫ 


পা পশলা পিপি ভা ৮ শপ এপ পদ পোল? পাপী পি ৩০ এ, ০৮ 


আমার কাছে আছে, আমি স্বহস্তে টাকা লইব ৮ সঙ্গ স্থির করিয়। 
তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন, আলমারি খুলিয়া টাকার টিউব ও ছুরি বাহির 
করিলেন, তাহার পর লাম্পের নিকট চেয়ারের উপর বসিয়া দৃক্ষিণ হস্ত 
দ্বারা বাম বাহ্‌-মূলে ক্ষত স্থজন করিয়৷ বীজ মির্শ্রত করিলেন। একান্ত 
অতিনিবেশ সহকারে আরমণ্ড একটির পর আর একটি ক্ষত রচনা 
করিতেছিলেন, এমন সময় ঘরের ভিতর মান্ষের ছায়া পতিত হওয়াতে 
তিনি চমকিয়া দরজার দিকে চাহিলেন, দেখিলেন তাহার পত্রীর প্রেতমৃষ্ঠি ! 
সপ্তদশ বংসর পৃর্ধের সেই রোগ ক্রিষ্ট মুখ__পাওুর, রক্তহীন, বিষণ 
বেদনাতুর নেত্র_-শিখিল শুভ্র বসনের উপর দিয়া বিমুক্ত কুন্তল মস্তকাবরণ 
"ছাড়াইয়! পৃষ্ঠদেশ আচ্ছাদন করিয়া পড়িয়াছে। আরমণ্ডের রক্তশ্রোত 
তল হইয়া আদিল, ললাটে স্বেদ বিন্দু দুটিয়া উঠিল, তাহার হস্ত হইতে 

টিকার টিউব স্থলিত হইয়! ভূপতিত হইল। | 

আরমণ্ড ফীনরকে যদিও তাহার অবস্থা জানিতে দেয় নাই.ততাপি 
ফীনরের বুঝিবার বাকি ছিল না যে তাহার বসন্তের লক্ষণ সকল প্রকাশ 
পাইতেছে। যন্ত্রণায় যখন তাহার কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হইল না, তখন 
.আরমণ্ডের সহিত একবার শেষ সাক্ষাতের বাসনা তাহার মনে জাগিয়। 
উঠল, সে উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। 

আরমণ্ডের ঘরের দরজা খোলা ও ভিতরে আলো জলিতেছে 
দেখিয়া সোপান অতিক্রম করিয়া ফীনর উপরে উঠিল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ 
করিতেই আরমণ্কে যাহা করিতে নিযুক্ত দেখিল, তাহাতে তাহার 
বাক্ক্ষপ্তি হইল না, পাষাণ প্রতিমার ন্তায় পলকহীন নেত্রে 
দাড়াইয়া রহিল। 

অবশেষে ফীনর বলিয়৷ উঠিল "বাবা-_বাবা এ ছিপ্রহর রাত্রে নীরবে 
নির্জনে বসিয়া! তুমি একি করিতেছ ?” 


৪৬ 9 | 


পাস, 


৯ িপিলীনলাসিপী পীসপাসপ পিসি? 
পস্পসপাসিসাসিপাপাসিশপীশিসিিপািপিপিশিপা্পীিলাচি লালন সাপিাশাসিপাসপাশিপািশীশিপমপপি্নিািস্পিরপি পিস্পরসপ 


“কেও ফীনর ? বলিয়া আরমণ্ড কম্পিতদেহে উঠিয়া দঁড়াইলেন, 
বলিলেন, “না কিছু নয়, ঘুম হয় না তাই বসিয়া আছি। কিন্ত তুমি 
এসময়ে এখানে কেন ?” | 

কেন তাহা বলিতেছি' বলিয়া ফীনর পিতার নিকট আগা দড়াইল 
পরে হঠাৎ উচ্ছ,সিত আবেগে কীদিয়া উঠিয়া পিতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
বলিল “আমাকেও তুমি প্রতারণা করিতে চাও বাবা £ সব দেখিয়াছি__ 
কেন তবে আমাকে বলিলে না__-আমার কাছে একথা স্বীকার করিলে 
না-আমাকে এমন- এমন করিয়া মৃত্রামুখে সমর্পণ করিয়। দিয়া ভূমি 
গোপনে আত্মরক্ষার উপায় করিতেছ 1" বলিতে বলিতে তাহার কণরোধ 
হইল, আরমণ্ডের গলা হইতে বাহু মুক্ত করিয়া ভূমিতলে বসিয়া মুখ 
টাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফীনর কাঁদিতে লাগিল। 

' আরমও উঠিয়া দীড়াইলেন, হাতে ধরিয়া রোরুগ্ঘমান। দ্ুতিতাকে 
উঠাইয়া! শয্যার উপর বসাইলেন। খোলা জানালা দিয়া নক্ষত্র মণ্ডিত 
নীলাকাশের চন্দ্রালোকিত দীপ্তি ঘরের ভিতর আমিরা পড়িতেছিল, নিয়ে 
সৌধ-তল হইতে ও বারান্দার টবগুলি হইতে কমনীয় পুষ্প-গন্ধ বায়ু-স্তর 
পূর্ণ করিয়া! উঠিতেছিল, এই দ্বিপ্রহর স্তব্ধ রজনীতে-_যখন জীব জগৎ, 
গভীর সুপ্তি মগ্র--তথন বিধাতার বিরাট স্থষ্টির ভিতর আকাশ ও বাতাস 
ভরিয়া উদ্ভিদ ও স্থাবর লইয়া যে নীরব কাহিনী-কথন চলিতেছিল, তাহার 
অদৃশ্ঠ প্রভাব আরমণ্ডের দয় স্পশ করিল, মৃহূর্কের ভিতর তাহার পন- 
দলিত নৈতিক প্রতূত্ব তাহার মধো জাগ্রত হুইয়া উঠিল__তিনিত্বলিবার 
ভাষা পাইলেন। যে কাঠিন্ত দ্বারা তিনি আপনাকে অন্ষ্ঠিত পাপের গ্লানি 
হইতে রক্ষা! করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন তাহা অপসারিত হইয়া গেল, 
অশ্রজল মুছিতে মুছিতে তিনি বলিলেন “আমি অপরাধী বটি কিন্ত কেন 

ধে অপরাধী তাহা! তুমি শুনিবে কি ফীনর 1 বিমুখ হইয়ো না, আমাকে 





॥ 


যৃথিকা। | ৪৭. 


২. ৯ পাসিলীমপপীপালাপাাসপিলী পাস ওপািশা পা্পাস্পপা সপ পাপা শী পা পাপা পাতাল পাপা পাপা শী তানি োপিলাছিীসপন তা লি শী শিলা শা পসপস্পশী সলিড পপ 


ভত্যাকারী বলিয়া আহ্বান করিয়া না_কিন্ধু_কিন্তু_ওহোঃ” আরমও 
কথা সমাপ্ত করিতে পারিলেন না, বালকের ন্যায় মুক্ত কঠে কাঁদিয়া 
-উঠিলেন। অবশেষে খানিকটা প্রককতিস্থ হইরা সমস্ত কথা বিরত করিয়া 
বলিলেন, শুনিয়৷ ফীনর ও কীদিল। : 

সর্বাঙ্গে ছূর্বিসহ বেদনা অন্তরে ও ততোধিক--সে আর সহ করিতে 
পারিতেছিল না, প্রতিদিন পথপার্থে যে ভিক্ষুকের দল রক্ষা ও উপায় 
অভাবে রোগাক্রান্ত হইঞ্প! প্রাণতাগ করিতেছে, তাহাদের মতন সে 
বদি মৃত্যুকে তাহার সহজ স্বভাবসিদ্ধ বেশে আসিতে দেখিত__তাহা 
হইলেও যে সে আপনাকে ভাগাবতী মানিত) চোখের জল মুছিয়া 
মন স্থির করিয়া ফীনর উঠিয়া যাইবার জন্য দরড়াইল, বলিল, “আমার 
সঙ্গে তোমার এই শেষ দেখা বাবা! আর তুমি আমায় দেখিতে পাইবে 
না। যন্ত্রনায় আমি তিষ্টিতে পারিতেছি না, চলিলাম! ইহার পর তুমি যে 
সংবাদ পাইবে তাহা আমার মৃতু সংবাদ ।” শেষ কথা কর্পটি বলিতে 
ফীনরের গল! কপিল, ধীরে ধীরে দে কক্ষ তাগ করিয়া নামিয়া গেল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ইউজিন সকাল বেল৷ রোগী দেখিতে বাহির হইতেছিলেন, এমন 
সময় বৃ টম একখানা চিঠি নিয়া তাহার হাতে দিল। চিঠি খানা 
উল্টাইয়া ধরিয়া লেখা দেখিয়া তিনি থমকিয়া দড়াইলেন, তাহার হাত 
যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগিল, কিছুক্ষণ তিনি অভিভূত চিন্তে তাহার 
লিখিত নামের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বুঝিতে পারিলেন না কেন 
সহসা তাহার হৃদয় এরূপ শঙ্গাপূর্ণ হইয়া উঠিল । সুস্থতা-প্রয়াসী রোগী 


৪৮ যুথিক! | 


৯পাস্পাস্পিসপিস্প্পিস্পী পি স্পিসসিপ পীবাস্পাস্পীম্পিস্প১শাস্িস্পপিশিপাপিপান্পাসা ািপািসিপাসলীসপলিশীসসপাসিিসিা সপন শিপ কাপল ২ 


যেমন ঘনাবিষ্ট নিদ্বার মোহ সবলে দূর কিয়া দেয়, ইউজিন তেমনি একট! 
কঠিন চেষ্টার দ্বারা অন্তরের ক্রি্টভাব বিদুরিত করিবার প্ররাস করিয়া 
খাম ছিড়িয়! চিঠি বাহির করিলেন, তাহাতে এরূপ লিখিত ছিল-_ 
ইউজিন, , | 
তোমাকে বেদনা দিয়াছিলাম তাহার ফলে আজ আমি মৃত্াকে প্রাপ্ত 
হইলাম । তোমার কথা-ই সত্য হইল--আমি চলিলাম) ইহ জীবনে 
আর সান্দাৎ হইল না, আমার ক্ষম। প্রার্থনার অবকাশ ঘটল ন।! কিন্তু তুমি 
এদর্পিশাকে ক্ষম। করিয়ো_-বড় নিষ্ুরতার সহিত তোমার কাতর প্রার্থনা 
প্রত্যাপান করিয়া আসিয়াছিলাম! যাহ! আশা করিয়াছিলাম তাহী 
হইল না, যে কথা বুঝাইব ভাবিয়াছিলাম তাছ। আর বুঝাইতে পারিলাম 
না_-যে বেদনা! আমি বক্ষে লইয়া চলিলাম তাহা তোমায় দেখাইতে 
পারিলাম না! আমার কার্য্ের উপযুক্ত ফল আমি পাইয়াছি--দেখিলাম 
বাবা গোপনে আত্মরক্ষার জন্য গভীর রাত্রে আপনার হাতে টাক। 
দিতেছেন ! বড় কঠোর শাস্তি পাইলাম, আর লিখিতে পারি না; বিদায়-_ 
ইহ জীবনের শেষ বিদায়! আমার চুষ্বন গ্রহণ করিয়ো__যাহা আমি ইহ 
.. জীবনে আর তোমায় দিতে পারিব না__আমার এই শেষ মূহুর্তে যাহা 
আমার শেষ সন্থল। 
| তোমার ফীনর। 
টিটি পড়িয়া ইউজিন পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইলেন। 
প্রভাতের নব আনন্দে রাজপথে কোলাহল ভরিয়া উঠিতেছিল« ইউজিন 
তাহার ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন, তাহার প্রভাত 
: আন্তমিত হইয়াছে, বন্ুদ্ধরার এই হ্র্ষোস্তাসিত মৃত্ঠি তাহার কাছে বিষদিস্ক 
 বিদ্রপের মত বোধ হইতে লাগিল। আরমণ্ডের বাড়ী যখন তিনি গিয়' 
... পৌঁছিলেন তখন ফুনরের প্রাণবায়ু বহি হই! গিয়াছে, স্বীত ক্ষতপু্ণ 


যুখিকা | ৪৯ 


পলাশ নলর ০৫৮ ৮ ৮৮ পপি শত তপসপীা পাস্পিপিপা পা পানী পিশিলা পপ কপি পালা দিলা শপ 


শবদেহ পরিচারিকারা বন বারা আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়া, ইউজিনের 
শত অনুনয় সত্বেও কেহ বন্ত্র উঠাইল না। প্রাণে দারুণ দাহ, চক্ষে কঠোর 
জালা--ইউজিন শোক ও নৈরাশ্-মথিত হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া ঠলিলেন। 
পথে যাইতে যাইতে দেখিলেন পাশের একটা ময়দাৰে অনেক লোক 
জমিয়াছে, দেখিয়! তাহার মনে হইল যে ইহাই আরমণ্ডের বক্তৃতার স্থান। 
ছুহিতার মৃতদেহ ঘরে রাখিয়া আসিয়া তিনি আজ আবার কি নুতন 
বক্ততা দিতেছেন জানিবার জন্য ইউজিন জনতার ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। আরমণ্ড পূর্বববৎ টাকা দেওয়ার বিরুদ্ধে বক্তু তা দিতেছিলেন_. 
সন্ধমৃত্ত কন্তাকে এইমাত্র তিনি ছাড়িয়া আসিয়াছেন, কিন্তু মুখে তাহার 
বিনদুমাত্র চিত্রপাত হয় নাই__নিশির শিশিরের সহিত তাহার মনে যে. 
কোমলতা সঞ্জাত হইতেছিল ফীনরের তীব্র শোকের সৌরকর' তাপে 
তাহা শুখাইয়া উঠিল। হয়ত ফীনর থাকিলে এরূপ হইত না, তাহার 
অবিচলিত শ্রদ্ধা ও অকপট ভক্তির ভিতর আরমণ্ড যে একটা শক্তি লাভ 
করিতেছিলেন, নিমেষ মধ্যে তাহা হইতে বিচাত হওয়ায় তাহার পুন- 
রানের ক্ষমতা লোপ পাইল। 

ইউজিন চুপ্‌ করিয়া বক্তৃতা! শুনিতেছিলেন কিন্তু অধিকক্ষণ আত্ম- 
সংবরণ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, আরমণ্ডের বন্তু তার বিরামকালে 
তিনি সাহার বঙ্জগন্তভীর স্বরে হাকিয়া বলিলেন “নাগরিকগণ ! স্োমরা 
'যাভা শুনিয়াছ বিশ্বৃত হও, গাহা শুনিতেছ তাহা হইতে বিরত হও-_. 
তোমাদের কল্যাণার্থে আমি তোমাদিগকে সতর্ক করিতেছি- ধূর্ত 
শঠতীয় মুগ্ধ হইয়ো না” 

| শুনিয়া সভাস্থ সকলে বক্তার উদ্দোন্তে চক্ষু ফিরাইল, যাহারা । নিকটে ছিল 
তাহারা বলিল “কে তুমি? এরূপ কথা বলিতেছ কেন? তুমি যাহা 
বলিতেছ তাহার সপক্ষে কোনও প্রমাণ আমাদিগকে দেখাইতে পার?” 


৫৯ যৃথিকা 


পাপন পি পপা্পাসপিসপিস্পাপাস্পাসিল পাশিপাস্পি পাশপাশি 


কঠোর হাসি হাসিয়া ইউজিন বলিলেন “প্রমাণ? আচ্ছা, যিনি, 
“তোমাদের বক্তু তা দিতেছেন তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! যাক্‌ তাহার নিজের 
বাড়ীতে তিনি কি করেন।” 

উপস্থিত জন-মগ্ডলীর ভিতর অনেকে ইউজিনের পরিচিত ছিলেন, 
তাহার এই রকম ভাব দর্শনে তাহারা সংশয়ে আন্দোলিত হইয়া 
উঠিলেন। সভা-মধো একটা! অস্ফুট গুর্গরণ উঠিল, কয়েকজন হাকিয়া 
বলিল “হই আমরা প্রমাণ চাই, ডক্টর উত্তর দাও” 

ক্রোধের ভাথ করিয়া আরমণ্ড আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ধাড়াইলেন, 
বলিলেন, “তোমরা আজ আমাকে অপমান করিতেছ, এরূপ প্রশ্ন 
করিবার তোমাদের কি অধিকার আছে ?” 

আরমণ্ড যদি শান্তভাবে একটা উত্তর দ্রিতেন তাহা হইলে এতটা 
গড়াইত কি না সন্দেহ, কিন্তু তাহার কুপিত ভাব দেখিয়া! জনতার ভিতর 
কোলাহল আরও বাড়িয়া উঠিল। অনেকে চেয়ার ছাড়িয়া চক্রাকারে 
আরমও্কে বেষ্টন করিলেন, প্রথম যাহার! প্রমাণ চাহিয়াছিল তাহারা দৃঢ়তা 
সহকারে বলিল “না তাহা হইবেনা, আমরা আমাদের প্রশ্নের উত্তর চাই ।* 

অতান্ত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া আরমণ্ড কহিলেন “না, আমার 
নিজের বাড়ীতেও আমি কাহাকে টীকা দেই নাই, আমার 
মেয়েকেও নয় |” 

ভিড়ের পশ্চাৎ হইতে ক্রোধ-বিকৃত কে ইউজিন বাঙ্গের ভাবে 
বলিলেন “হা, তজ্জন্য তাহাকে মরিতে পর্যন্ত দিয়াছি, এবং তাহার মৃত 
দেহ গৃছে রাখিয়া যে জন্ত জে মরিয়াছে তাহার ্বপক্ষে আবার কক্তৃত 
দিতেছি ।” | 
ইউজিনের লক্ষ্য বার্থ হইল না, এই সহজ আঙ্কারহীন বাকা 
খুজিতে যে ফল উৎপন্ন করিল তাহা শতবর্ষের অধীত বিস্তায়ও করিতে 


নি ৫১ 


পাশ পা? এসি পপ লী পা পা পরি 


পারিত না | জনতার ভিতর অ অদ্ধেক লোকই দরিদ্র শ্রমজীবি ছিল, তাহারা 
অনেকেই ফীনরকে চিনিত ও ভালবাসিত। দারিদ্রা ও দুদ্দিনের ভিতর 
যে স্নেহ উৎসারিত হয় লোক-চিন্ত তাহাকে অমরত্ব দান করে। ফুীনরের 
কথা তুলিতেই এই নিরক্ষর বর্ধর লোকগুলির তমসাচ্ছ্ন হৃদয়ে সেই 
পরম-স্নেহ-শালিনী করুণামরী তরুণীর মুখচ্ছবি জাগিয়! উঠিল। তখন তাহ? 
দের ভিতর একটা উষ্ণ উত্তেজনা প্রসারিত হইতে লাগিল । সময় বুঝিয়া 
ইউজিন বলিলেন “নাগরিকগণ! আমি তোমাদের আর অধিক কিছু 
বলিতে চাহি না, তোমাদের বক্তাকে জিজ্ঞাসা করা! হোক তিনি নিজে 
টীকা দিয়াছেন কিনা, এই আমার অন্গরোধ |”? 

ইউজিন ক্ষান্ত হইলে পর সভাস্থ সকলে চীংকার করিয়া উঠিল 
“ডক্টর আমরা উত্তর চাই ।” 

“না” বলিয়া আরমণ্ড আসন তাগ করিয়া উঠিলেন কিন্তু পদ মাত 
অগ্রসর হইতে পারিলেন না। ইউজিন চেঁচাইয়া বলিলেন “শুধু মুখের 
কথায় হইবে না, আমরা প্রতাক্ষ প্রমাণ চাই ।"” 

তখন সমবেত জনমগ্ডলী প্রতিধ্বনিবং বলিয়া উঠিল “নমর! 
প্রতাক্ষ প্রমাণ চাই ।” 

তাহাদের উচ্চারিত বাকা শেষ হইতে না হইতে যাহারা! আরম গুকে 
ঘিরিয়া দাড়াইয়াছিল তাহারা আরমণ্ডের হাত চাপিরা ধরিল, কয়েক 
জন বল, পূর্বক তাহার সাট ও কোট খুলিয়া ফেলিল, সতাস্থ সকল 
লোক উাঠয়৷ সেখানে ঝুঁকিয়া পড়িল। আরমণ্ডের বাম বাহুর উপরে 
টাকার গোলাককতি ক্ষত-_শ্ষীত, আরক্তিম-_যাহারা আরমণ্ডের অঙ্জবাস 
উন্মোচন করিয়াছিল, তাহারা তাহা দেখিয়া উত্তেজিত হইয়া! সেই 
হাতখানা টানিয়৷ সকলের সামনে উচু করিয়া ধরিল। আরমণ্ডের 
মাথা ঘুরিতে লাগিল, লক্ষ কণ্ঠের উচ্চারিত বিদ্রপ তাহার কর্ণরন্ধ, দীর্ণ 


৫২ ্‌ যৃখিকা | 


পপি না পতি শনি ০৭, 


করিতে লাগিল, : লক্ষ ষচক্ষুর উদদীরিত অগ্নি সীহাকে । দহন করিতে 
লাগিল, মৃচ্ছিত হইয়া তিনি আক্রমণকারীদিগের স্কন্ধে পতিত হইলেন। 


অষম পরিচ্ছেদ | 


আঘাতের প্রথম উত্তেজনা কাটিয়া গেলে ইউজিনের শ্মরণ হইল, 
ফীনরের মৃত দেহ ঘরের ভিতর পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার সমাধি 
হয় নাই। তখন তিনি সেখান হইতে ফিরিয়া চলিলেন। ঝঞ্চা-তাড়িত 
সিন্ধুতরক্গের মত জনতার ভিতর তখন একটা উঞ্ণ উত্তেজনার উত্তাপ্‌ 
প্রকাশ পাইতেছিল, শুধু কয়েকজন-_ইহার ভিতর বাঁহারা একটু 
বুদ্ধিমান ও ভদ্র গোছের-_তাহারাই আরমণ্ডের চেতলা সম্পাদনের চেষ্টা 
করিতে ছিলেন। কিন্তু তাহাদের মুখেও কোমলতার কোনো চিহ্ন নাই, 
উত্তপ্ত বিদ্রোহ তাহাদের রোষ-রক্তিম চক্ষের ভিতর ফাটয়া উঠিতেছিল। 
এই এক বংসর ধরিয়া বসন্তের প্রকোপে যত লোক মরিয়াছে, পথের 
ধারে ধারে তাহাদের গলিত দেহের বীভৎস মৃূ্তি তাহাদের মনের 
ভিতর ভিড় বাধিয়া আসিতে লাগিল, চারিদিক হইতে মৃতের কস্কাল-_-বে 
গুলি কবর দেওয়ার অভাবে মাটির উপর গাদা হইয়া পচিতেছিল-_ 
সেগুলি যেন সব সোজা হইয়া সজীব হইয়া দীড়াইতে লাগিল, তাহাদের 
বিবরের মত অক্ষি-কোটরের ভিতর জিঘাংসার তীর আগুন বলিতে 
লাগিল, তাহাদের অস্থিময় অর্নলি আরমণ্ডের দিকে নির্দেশ করিয়া ষেন 
তাহারা নিঃশবে সঙ্কেত করিতে লাগিল। 

জনতার ভিতর যাহারা একেবারে নিম্ন শ্রেণীর অন্তর্গত ও যাহাদের 
স্ত্রী পুত্র ও আত্মীয় স্বজন বসস্তের কবলে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছে, 
তাহারা ক্ষিপ্ত বন্য শার্দুলের মত অস্থির ভাবে ঘুরিতে লাগিল, আদ্বিকার 








যুথিকা। ৫৩ 
দিনে প্রকাশিত এই দারুণ সতাটি তাহাদের সমস্ত লুপ্ত বেদনা নূতন 
করিয়া জাগরিত করিয়া তুলিতে লাগিল । তাহার! নকলে সমন্বরে চীংকার 
করিয়া বলিল, “প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ ! আমরা এই লক্ষ লোকের 
জীবনের প্রতিশোধ চাই 1” | 

ইউজিন দমেখানে আর দঁড়াইলেন না, একেবারে আরমণ্ডের বাড়ীতে 
গিয়া উঠিলেন। নগরের উপকণ্ঠে নিঞ্জন মাঠের ভিতর বিচ্ছিন্ন বাড়ীটি 
ভয়ানক রকম স্তব্ধ হইয়া রৃহিয়াছিল। বেয়ার, পরিচারিকা, সহিস, কোচ- 
মান বসন্তের ভয়ে সকলে পলাইয়াছে। বাড়ার চারিদিকের কপাট 
খোলা, বাতাসে এক এক বার তাহা আছড়াইতেছে। ইউজিন 
নিঃশনে তাহার ভিতর গিয়া, দাড়াইলেন) ই যে ই্রথানে ফীনরের 
মাব্বেল পাথরের ছোট্ট বুত্তাকার টেবিল খানি, প্রতি দিন কালে এই 
খানে বসিয়া সে বাইবেল্‌ পড়িত, তারই কাছে হোয়াটনটের উপর বইগুলি 
তাহার নিজের ভাতের নিব্বাচিত ও সাজানে!। ইষে এদিকে তাহার 
অতি প্রিষ্প “পিয়ানোফোট”_-& খানে তাতার মধুর কণ্ঠের গানের তালে 
৪ পিয়ানোর গুরুগম্ভীর আওয়াজে তাহাদের অকথিত মনোভাব শুধু এক 
বার চোখের ভিতর দিয়া খেলিরা গিয়াছিল! এ যে টেবিলের উপর 
কলের তোড়া শুধাইয়া রহিয়াছে, ক্রটন্‌ এর বিচিত্র পাতা গুলি একেবারে 
বর্ণহীন হইয়া গিয়াছে ও ফলের পাপড়িগুলি খসিয়৷ পড়িয়া! ফুলদানীর 
চারিধারে একটি বৃত্ত রচন| করিয়াছে । এই যে এই দিকৃকার ফুলগুলি 
বোধ হরী বাটারকাপ্‌ আর পপি, গুলি বোধ হয় ভায়লেট আর 
ডেজি--আরমণ্ড এই ফুলগুলি অতান্ত ভাল বাসিতেন বলিয়া হয়ত সে 
সালীকে এই গুলি দিয়া তোড়া বাধিয়া দিতে বলিয়াছিল ! 

মথিত ছয়ে সে ঘর হইতে ইউজিন বাহির হইয়া আসিয়া ফীনরের 
ঘরে গেলেন। তাহার মৃতদেহ তখনও শবাচ্ছাদনে ঢাকা রহিয়াছে, 
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পি ৮. শি ৯৮৯০৯ পাত 


| মাখার রকাছে বালিসের ঝালরের কাছ দিয় বর ভি এ এক গুচ্ছ চুল বাহির 
হইয়া রহিয়াছে । বাহিরে জুতা ছাড়িয়া রাখিয়া ইউজিন নিঃশব-পদ-- 
সঞ্চারে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, তীহার মনে হইতে লাগিল, 
যেন ফীনর অভিমান করিয়া! মুখ টাকিয়া রহিয়াছে, এখনি সে উঠিয়া 
বসিয়া তাহার বিশাল চক্ষের দৃষ্টি দিয়া তাহাকে ভতসনা করিবে-_ 
নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ইউজিন তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন,তাহার পর 
অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে, কম্পিত হাস্তে আচ্ছাদন তুলিয়া ধরিলেন। 
মুহূর্তের জন্য সে ক্ষীত, ক্ষতমন্্, বিকৃত মুখ দেখিয়া ইউজিন শিহরিয়া 
উঠিলেন কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব বিলীন হইয়া গেল, একটা অসীম শোক 
তার যন্ত্রণার দাবদাহে তাঁহার দয় তন্ম করিয়া ওষাধর কুঞ্ষিত 
করিতে লাগিল, নত হইয়া তিনি সেই বিগলিত-প্রায় দর্গন্ধময় শবের 
ওষ্পুট চুম্বন করিলেন । 
এমন সময় বাহিরে খুব একটা কোলাহল শোনা গেল ও অবিরাম 
জন-জ্োতে ফটক হইতে হল পধ্যন্ত সমস্ত ভরিয়া গেল। ইউজিন বাহির 
হইয়া দীড়াইলেন, সমাগত জনতার ভিতর হইতে তাহাদের পল্লী- 
পুরোহিত ফাদার বরিস, অগ্রসর হইয়া বলিলেন “এই সব লোকেরা 
সমাধির সময় সহযাত্রী হইতে আসিয়াছে 1” 
ইউজিন তাহার কথায় কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু একবার সেই 
দরিদু শ্রমজীবিগণের মুখের দিকে চাহিলেন। মলিন অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদের 
উপর তাহাদের সজল মুখচ্ছবি স্তাাকে অতান্ত বিচলিত করিয়া তিল, 
তাহার আপনার সহশ্রধা হৃদয় যেন এই সহস্র লোকের চোখের ভিতর 
দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে লাগিল, চক্ষে রুমাল দিয় তিনি সে স্থান 
ত্যাগ করিলেন, ফাদার বরিস্‌ সমাধির উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। | - 
_ আরমণ্ড ইউজিনকে পাঁচ বৎসর সময় দিয়াছিলেন, তাহার ভিতর 
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শে পাতি স্পিন ও তি পাশা পিপাসা, শা এত পিপিপি ৮ 


তিন বংসর গিয়াছে, এই ছুই বৎসর পরে ইউজিন ফীনরের হস্তলাভ 
করিতে সমর্থ হইবেন আশায় বিবাহোৎমবের আড়ম্বরময় অনুষ্ঠানের জন্ত 
যে প্রভৃত অর্থ সঞ্চিত করিয়াছিলেন, তাহ! আজ ফীনরের অস্তিম অনুষ্ঠানে 
ঢালিয়া দিলেন ও তাহার এক গুচ্ছ চুল আপনার চির কৌ মার্ধ্য-ব্রতের 
সম্ধল-স্বরূপ লইয়া! আসিলেন। হৃদয়ের অতান্ত নিকটে লকেটের সঙ্গে 
আবদ্ধ সেই এক গুচ্ছ চুল তাহার শক্তির অধিশ্রয়-বিন্দুর মত হইয়া 
রহিল, মন্ত্রপূত কবচের মত তাহা তাহাকে মানুষের স্বভাবদিদ্ধ সমস্ত 
ছর্বধলতা হুইতে রক্ষা করিতে লাগিল: সে যেন ফীনরের ক্রাস্ত ক্ষুদ্র 
মন্তকটি-_মৃত্ুরাজা হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহার বক্ষলগ্ন হইয় নিদ্রাতুর 
ইইয়। রহিয়াছে, বিশ্বরাচর হইতে শ্বলিত হইয়া পড়িয়া খানে যেন 
সে নীড় বীধিয়াছে, ইউজিনের স্নেহ তাহার প্রানের সমস্ত শক্তি দিয়া 
সেই ক্ষুদ্র নিদর্শন টুক আকড়িয়া ধরিয়া রহিল। 





ঈ 





নবম পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত প্রায়, লোক-বিরল রাস্তার ধারে ইলেক্‌ট,ক্‌ 
লাইটের আলোতে কুকুরগুলি ঝিমাইতেছে, এখানে ওখানে শান্তিরক্ষকের 
দল গম্ভীৰ ভাবে পদচারণা করিতেছে, পানাগার গুলির দরজা খোলা, 
সেখানে দলে দলে লোক যাতায়াত করিতেছে। ্‌ 

এই বিস্তৃত রাজপথ ছাড়িয়া আরমণ্ড একটা স্বল্নালোকিত গলির পথ 
ধরিলেন, তাহার নিজের ছায়ার দিকে পর্যাস্তত তিনি সহজ ভাবে চাহিতে 
পারিতেছিলেন না, এতদিন তিনি যাহা করিয়াছেন তাহার অবিকল 


শপাপা্পিসিপাসপাস্পাসিপা সপসিসসিসাসপাপিপীপ পা সপাপাম্পাস্পা পা পাসিপিস্াপাসিপাসপাপিনপাসিপীসিপাপীপাসিত ০০৩ পাশা 


বরণট_যাহা তিনি এতদিন বিপরীত বুদ্ধির দ্বারা নিজের দৃষ্টি হইতে 
ক্রমাগত ঠেকাইয়! রাখিতেছিলেন__তাহা সহসা বিশ্বতৃবন ছাইয়! ফেলিল, 
আরমণ্ তাহার গভীর কালিমার দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 
আরমণ্ড খুব তাড়াতাড়ি চলিতেছিলেন, বাড়ীতে পৌছিতে তাহার 
বড় বেশী দেরী হইল না। অন্ধকার রাত্রি, নক্ষত্রালোকে চারিদিক 
অস্পষ্ট, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তিনি নিজের ঘরের দরজায় পৌছিন্ন 
পকেট হইতে দেশালাই বাহির করিলেন ও ঘরে দুকিয়া একটা মোমবাতি 
জ্বালিলেন। তাহার এই ঘরটি বাড়ীর অন্তান্ত প্রকোষ্ঠ হইতে বিচ্ছিন্ন 
ভিত্তর দিক হইতে শুধু একটা কাঠের সিঁড়ী এই ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন । 
এই ঘরেই তিনি টীকা দিতেছিলেন, এবং এই সিঁড়ী দিয়াই ফীনর 
সেখানে গিয়া উপনীত হইয়াছিল । 
বাতি জ্বালিয়া আরমণ্ড চেয়ার ধরিয়া থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া! রছিলেন, 
এই স্তব্ধ ঘর খানির ভিতর তাহার অতীত সমস্ত চিন্তা যেন জমাট 
হইয়া রহিয়াছে, তাহার সমস্ত কল্পনা যেন ইহার প্রাচীর গাত্রে লগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে, সীমার মত ভারী হইয়া সেগুলি সাহার বুকের উপর চাপিতে 
লাগিল, তাহার যেন শ্বাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। 
সহসা তাহার মনে হইল, ফীনর যেন তাহার পিছনে দীড়াইয়া 
আছে, তাঁহার কাঁধের উপর দিয়! তাহার উষ্ণ নিশ্বাস যেন আসিয়া 
পড়িতেছে. তাহার বিশাল চক্ষের বেদনাময় সজল চাহনি তাহাকে নীরবে 
.স্ৎসনা করিতেছে। আরমণ্ড ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাগ্র ভাঁবে সেই 
_ খোলা দরজার দিকে চাহিলেন) যেখানে এই কয়দিন আগে ফীনর 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেই জায়গাটির দিকে চাহিয়া হার বুক ভাঙিযা 
কান্না আদিতে লাগিল, তাহাকে গোপনে আপন হাতে টাকা লইতে 
* দৈখিয়া যেখানে দে অভিমানে লুষ্ঠিত হইয়া কাঁদিয়াছিল, সেই 


শাপলা" 





ক 


ফুখিকা | ৫ণ 


সপাসপা লা পাচিলা দা শত? পা আসি পা দপপা আশ এশা সপা পলা সী এ পাস পাপপসীলািপস্পীনলী দপপিশ পপ চা পা পিচ সপ পালিশ পরস্পর পাপন পা পাপা 


জায়গাটীকে পাগলের মত চ তিনি বারংবার চন করিতে লাগিলেন, 
একট৷ অরুত্তদ বেদনা তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল, কণ্তিত-কণ্ঠ 
কপোতের মত ধুলায় লুটাইয়া তিনি অধীর যন্ত্রণায় ছটফট করিতে 
লাগিলেন। ন্‌ 

সেই রাত্রে এই বাড়ীর-ই অন্ততম একটি পপ্রকোষ্ঠে আর একজন 
লোক এমনি ভাবে অশ্রু বিসঙ্জন করিতেছিলেন, তিনি ইউজিন। 
সহস! রাত্রির নিঃস্তব্ধতা ভেদ করিয়া রিভলভারের শব হইল ও সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অবাক্ত যন্ত্রণার ধ্বনি শোনা গেল, লাফাইয়া উঠিয়া ইউজিন 
বেগে ঘর হইতে বাহির হইলেন, অন্ধকারের ভিতর দূর হইতে আগত 
সেই স্বর তখনো শোনা যাইতেছিল, কাণ পাতিয়া দেখিলেন, শব্দটা 
মারমণ্ডের ঘরের দিক হইতে আসিতেছে ৷ দ্রুত পদে চত্বর অতিক্রম 
করিয়া ইউজিন সেই দিকে গেলেন, দেখিলেন ঘরে আলো! জবলিতেছে। 
ঠিক সেই সঙ্গে আবার সেই স্বর শোনা গেল, কিন্তু এবার সে রকম অস্পষ্ট 
অবোধা নয়, “ফীনর'' “ইউজিন্‌”” ও ক্ষমা” এই কথাকয়টা তাহার ভিতর 
বেশ স্পষ্ট বৌঝা গেল। চকিতে ঘটনার একটা অন্থমাণ করিয়! ইউজিন 
লশ্ফে লক্ষে পিঁড়ী পার হইলেন কিন্তু তখন সময় বহিয় গিয়াছে, ঘরের 
ভিতর রক্তের প্রবাহ বহিতেছে, আর তাহার ভিতর ছিন্নমূল তরুর মতন 
পড়িয়া আছেন আরমণ্ড; রক্তে তাহার সমস্ত পরিধেয় লাল হইয়া গিয়াছে। 
তাহার হাতের কাছেই একট। দোনালা বন্দুক,তাহার গুলি তাহার বক্ষভেদ 
করিয়া গিয়াছে। রক্র-রঞ্জিত মূমূর্যর দিকে চাহিয়। ইউজিন তাহার 
সমস্ত শোক ও জিঘাংসা ভূলিলেন, তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়। 
বলিলেন “ডক্টর এ কি করিলে 1”, 

আরমণ্ডের প্রান-বাঘু তখনো বহির্গত হয় নাই, ইউজিনের গলা 
শুনিয়া তিনি তাহার দিকে চাহিলেন, বলিলেন “কে? ইউজিন? 


রি যুথিকা। 


গা পর সা ০ শি ০ পানা এপ তিশা সি 


্াসিরাছ_ভালই হইয়াছে_ ক্ষমা_-ও:1 ৃ আমায় ক্ষমা_আমি প্রা 
_শ্চি-ত---ক- রি লাম |" 

বলিতে বলিতে আরমণ্ডের মুখে রক্ত উচ্ছসিত হইয়া উঠল, 
ইউজিন তাড়াতাড়ি ত্তীর্বাকে কোলে লইয়া ক্ষত মুখ রুমাল দিয়া 
চাপিয়। ধরিয়া বসিলেন, তাহার কাধের উপর মাঁথা রাখিয়া নীরবে 
আরমণ্ড, ইউজিনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার প্রাণবাষু 
বহির্গত হইয়া গেল। 





অঙ্গীকার | 


দুপুরবেলা নিধিরাম মণ্ডল উঠানে বসিয়া বাখারি চাচিতেছিল, প্রথর 
রৌদ্র তাহার ঘন্মাক্ত কলেবর বাণিশ করা আবলুশ কাঠের মত জ্বলিতেছিল 
ও তাহার কপাল বাহিয়া ঘাম টদ্‌ টস্‌ করিয়! মাটিতে বরিয়া পড়িতেছিল। 
নিধিরাম অনন্ত মনে তাহার কাজ করিয়া যাইতেছিল, এমন সময় রামধন 
পরমাণিক গোপীনাথ রুইকে লইয়া সেখানে দেখা দিল। রামধন হ্বাকিল 
“এই যে খুড়ো এখানে ) এদিকে এসো দেখি একবার !" 
হাত হইতে কাটারীখানা মাটিতে রাখিয়া নিধিরাম পিছন ফিরিয়া 
চাহিল ও রামধনের সঙ্গে ভুতা-মোজা-পরিহিত গোপীনাথকে দেখিয়া! সে 
বিশ্মিত হইয়া উঠিয়া আসিল, রামধন.বলিল “চল ঘরের ভিতর মস! যাক, 
কথা আছে।” | 

নিধিরামের একখানি মাত্র কুঁড়েঘর, তাহার অপর ছাউনি ধা 
ঝড়ে উড়াইয়! লইয়া গিয়াছে ও খানিক বুষ্টিতে গলিয়া গিয়ীছে। 
কিয়া বহু উদ্বিগ্ন অনুসন্ধানের পর একখানি অর্দ ছিন্ন মাছুর গাল ক ৃ 





রী! । ৫৯, 


লিনা ই স্পা ০ লা পিল পাপা এর শা? পর ৮৮০! পোলা সা মশলা ০ 


নিধিরাম তাহাদের বসিতে দিল, রামধন বলিল * “দেখ ধ তোমার মেয়ের বর 
এনেছি পছন্দ হয় কিনা দেখ, এমন ছেলে কিন্ত আর পাবে ন!।” 
 বেচারী নিধিরাম গোপীনাথের গায় পিরাণ ও পায় জুতামোজা দেখিয়। 

প্রথমেই তাহার দন্বন্ধে একটা বড় রকম আঁচ করিয়াছিল, রামধনের কথায় 
সে একেবাবে দ্রব হইয়! গেল, কহিল “তা! বেশ্ত, আমার হারানীর কপা- 
লের জোর, কিন্তু জানত রামধন, আমি বড় গরীব, জামাইকে খুর্মী করে 
দেবার ক্ষমতা আমার নাই |” | 

হাত নাড়িয়া রামধন বলিল “আরে ছিছি, ট্যাকার কথা তুলো না 
ওর কি ট্যাকার অভাব আছে! হাকিম বাড়ী পেয়াদাগিরি করে, ওর ঘরে 
বাঝ্সভরা টাকা । এ যা বোলেছো-_তোমার হারাণীর ভারী জোর 
কপাল। মেয়েটি তোমার সুন্দর, তাই শুনেই বিয়ে কর্তে চাইছে, তোমার 
টাকা পয়সা কিছুই লাগ্বে না” । , 

অল্ন-কষ্ট-প্রপীড়িত কন্তাদায়-গ্রস্ত নিধিরামের এহেন অপূর্ব প্রস্তাবে 
চক্ষে জল আসিল, নিধিরাম বলিল “তোমাদের দয়ায়-ই এতদিন বেচে 
আছি রামধন ! হুবেলা দুটো যা খেতে পাই সে ও তোমাদের পেরসাদে । 
হারাণীত তোমাদের-ই, তোমরা তাকে যার হাতে দেবে সে তাৰ 
হাতেই পরবে।” 

রামধন বলিল “সে আর তুমি বলবে কেনে, হারাণীর লেগে তোমার, 
যেমন ভাবনা আমাদেরও তেমনি। এখানে দিলে তার কোনো কষ্ুই 
হবে না, একলাঘরের এক্লা গিক্নী হয়ে থাকবে ।” 

“তুমি যখন বোলছে! তখন আমার আর কোনো সন্দ নেই 4” 

“ভালো, ভালো, আজ যাত্রা বেশ ভালই ছিল! ডাঁক ত দেখি 
হারাণীকে একবার, দেখে নিক্‌। কথাত ঠিকই হয়ে গেল, আর কি, 
গোপীনাথ শ্বশুরকে পেরণাম কর।”' 


: ৬ যুথিকা। 


পালা পাপা, পাপা্পিশাসপি। সপ পি পরিখা দিতি টি পীগিপিসপীসিতশত শর্ট 2 


গোপীনাথ উঠিয়া নিধিরাম 1মকে প্রণাম করিল, নিধিরাম » সঙ্গেহে হ তাহার 
মাথায় হাত: বুলাইতে বুলাইতে আশীর্বাদ করিয়া মেয়েকে ডাকিয়া 
আনিতে গেল। 
ঘরের পিছনেই ছোট্ট একটা পুকুর, পানায় তাহার স্বল্প-পরিমিত 
জল নীল হইয়া গিয়াছে ৷ বাঁশের ৭টির উপর তক্তা পাতা ঘাট, হারাণী 
সেখানে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল, তাহার মা তথন অন্ত বাড়ীতে কাজ 
করিতে গিয়াছে, তখনে! ফিরিয়া আসে নাই । নিধিরাম ডাকিল “হারাণী, 
উঠে আয় 1৮ 
হারাণী হাতের বাসন জলে ডুবাইয়া বলিল “কি লেগে ডাক্ছেন?” 
“রামধন এয়েছে, তোর সাথে দেখা করতে চায়” 1” 
“আসি 
“না আসি না, এখুনি সে যাবে” 
হারাণী তখন হাতের কাদা ধুইয়া কোমরে জড়ানো আঁচল খুলিয়া 
ভাল করিয়া গায় দ্রিল, নিধিরাম আগে আগে গেল, হারাণী তাহার 
পশ্চাদ্গমন করিল। 
_. গোপীনাথকে দেখিরা হারাণী জড়সড় হইয়া দড়াইল, কিন্তু নিধিরাম 
নিজে খন ডাকিয়া আনিয়াছে তখন আপত্তির কোনও কারণ নাই 
সাদিয়া আবার অগ্রসর হইল, নিধিরাম বলিল “পেরণাম কর্‌ ম! এদের ।” 
হারাণী রামধনের সঙ্গে সঙ্গে গোপীনাথকেও প্রণাম করিল, গোপী- 
নাথ একবার ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইল। শ্যামাঙ্গিনী" পরিপুষ্ঠ- 
গঠন কিশোরী-_লাবণাময় সর্বাবয়ব, দেয়ালীর রাতে শ্যামা গ্রতিমার 
মত পিঠের উপর একরাশ চুল-দেখিয়া গোপীনাথ প্রসন্ন হইল। 
তারপর শুভদিনে শুভলগ্র ধার্য হইয়া গেল। 


৭ সি সপ সপ তা 


যৃথিকা। ৬১. 


১০৯ শালা পাশা তা এপ শাশিপা পা 


(২) 

মানুষ গড়ে, দেবতা ভাঙ্গে । নিধিরাম মেয়েকে স্থখে সংসারী করি- 
বার জন্ত যখন গোপীনাথের হাতে দিতে উদ্যত হইল, তখন বরের চরিত্র 
লইয়। নানা প্রকার জনরব শোনা যাইতে লাগিল | নিধিরাম গিয়া 
রামধনকে ধরিয়া পড়িল, বলিল “রামধন, আমার হারাণী সুখে 
থাকবে ত?+ 

রামধন বলিল “তুমিও পাগল ! উচন্কা বয়স, উচকা বুদ্ধি, ওকি আর 
চিরদিন থাকবে! আর তোমার মেয়ে সুন্দরী আছে, দাও গিয়ে যাও, 
,এত ভেবনা। 

মনকে বলিয়া কহিয়া বুঝাইয়া নিধিরাম নারায়ণ স্মরণ করিয়া শুভ- 
দিনে শুভলগ্নে কন্াসন্প্রণান করিল। তারপর একদিন সকাল বেলা রাঙ্গা 
চেলীর যোড় পড়িয়া ভারাণী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর 
করিতে গেল, নিধিরাম চোখের জল মুছিতে মুছিতে আবার সেই কাঠফাটা 
রৌদ্রে বাখারী চাচিতে লাগিল। 

স্বামীর ঘরে আসিয়া তের বছরের মেয়ে হারাণী গৃহিণী হইল। ঘরে 
তাহার শ্বশুর শাশুড়ী কেহ ছিল না, তাহাদের সমস্ত দাম্পত্য জীবনটা 
একটা অখণ্ড “মধুচন্দের” মত আসিয়া উদিত হইল, ও তাহার জ্যোতক্া- 
টুক সেই সম্বংসরের ভিতরই নিঃশেষিত হইয়া ফুরাইয়া গেল। . 

যে প্রেম গভীর, সঙ্গ তাহার মূলে রস সিঞ্চন করে, কিন্তু যে প্রেম 
আোতের মত তরল বেগে বহিয়! যায়, সঙ্গ তাহাকে ভূর্বল করে। নৃতনত্তবের 
মোহ-যাহা তাহাতে তরঙ্গ জাগায়, তাহ! একবার পুরাতন হইয়া গেলে 
তাহার উৎস মুখও বন্ধ হইয়া যায়। বংসরের শেষের সঙ্গে হারাণী দেখিল 
তাহার স্বামীর স্নেহও ফুরাইয়াছে,_বসস্তের উধাও হাওয়া তাহাকে 
পতিত তরুপের উপর ফেলিয়া দিয়া দিগস্তরে বহিয়া গিয়াছে, তাহাকক 


৬২ যুথিক। 


কুঞ্জ-ভবনের পিক সহসা সঙ্গীত বন্ধ করিয়া দিয়া সমুদ্দের পর পারে 
উড়িয়া গিয়াছে ; হারাণী মনে মনে হূর্গানাম ম্মরণ করিয়া অঞ্চলে টি 
সুছিল। 

ক্রমে ক্রমে বহু অসম্ভব ব্যাপার ঘটতে লাগিল, গোপীনাখ ত্রকুটি 
ছাড়িয়া! প্রকান্তে তঙ্জন গঞ্জন আরম্ভ করিল ও স্বপ্নমাত্র বিরক্তির কারণ 
ঘটলে প্রচুর দুর্ধাক্য বর্ষণ করিতে লাগিল। ব্যাপারটা শুধু এইখানেই 
ক্ষান্ত হইল না। ক্রম-নিয্ন পথে নিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডের মত গোপীনাথ ক্রমশঃ 
গড়াইয়া নামিতে লাগিল, অবশেষে মন্ব-পীড়িতা হারাণী যখন তাহার 
বাকা-বাণ বিদ্ধ হইয়া অশ্র-জলে উপাধান সিক্ত করিতে থাকিত 
, তখন গোপীনাথ তাহারই সাম্‌নে বেশভৃষা করিয়া! “বাবু সাজিয়৷ বাহির 
হইত, কোন দিন রাত্রি প্রভাতে ফিরিয়া আসিত, “কান দিন বা একে- 
-বারেই আসিত না। 

একদিন রাত্রিতে গোপীনাথ একটী যুবতীকে সঙ্গে নই 
স্বাড়ী আদিল, হারাণী দুয়ারের 'কাছে ছিল, জিজ্ঞাসা করিল 
“একে 19 

“যেই হোক্‌, তুই নিকাশ নেবার কে?” বলিয়া গোপীনাথ চক্ষু 
আরক্ত করিয়া হারাণীকে পদাঘাত করিল। হারাণী যদিও ইতি পূর্বে 
বহুবার গোপীনাথের নিকট লাঞ্চিত হইয়াছিল, তথাপি এরূপ কখনও হয় 
নাই। সম্ভবতঃ সঙ্গিণীর নিকট নিজের পৌরুষত্বের একটা প্রমাণ 
দেখাইবার বাসনা তাহার মনে জাগিতে ছিল, ই্রাণীর কথায় তাহার 
সার্থকতার লোভ সে সম্রণ করিতে পারিল না। লখুথ খাইয়৷ হারাণী 
_আটিতে বসিয়া পড়িল, গোপীনাথ তাহার চি ক “এস না 
অবল! ঘরের ভিতর এস।" 
আড় চোখে বেদনা'বিবরণ হারাণীর মুখের দিকে চাহিয়) অথলা গোপী- 
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জাপানি 


নাথের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। হারাণী উঠিয়া রান্না ঘরে গেল, 
গোপীনাথ দরজা হইতে মাথা বাহির করিয়া বুলিল “শীগগীর কোরে 
বান্না করিস” | 

অদ্দধেক রান্না তখন হইয়া গিয়াছিল। বাকি অদ্ধেকু চোখের জলে 
ভাসিয়া হারাণী তাড়াতাড়ি নামাইয়৷ নিল, তখন গোপীনাথ ও অবলা 
ঘরের ভিতর মুখোমুখী হইয়া! থাইতে বফিল। হারাণী শুধু নিজেদের 
জন্য র'ধিয়াছিল, স্ৃতরাং অবলাকে খাওয়াইতে তাহার নিজের আহার্ধ্য 
কিছু রহিল না, যাহা! কিছু রাধিয়াছিল তাহ! নিঃশেষ হইয়া গেল। 
গ্রোপীনাথ ও অবলা আহারাস্তে উতিগ্না গেল, হারাণী গোপীনাথের পাতে 
সামান্য যা কিছু ছিল তাহা! লইয়া খাইতে বসিল, মনে মনে বলিল “তুমি 
স্বামী, তুমি আমার দেবতা--তোমার সক্ড়ি আমার পেরসাদ ; কিন্তু এ 
বেশ্তা বেটার এটো ম'লেও আমি খাবো না, তার চাইতে শেয়াল 
কুকুরের এটো৷ খাব।” 
_ কাজ কর্ম সারিয়! হারাণী একটু দড়াইয়াছে মাত্র, এমন সময় গোপী- 
নাথ আবার ডাকিল, “হারাণী, শুনে যা” ] 

শঙ্কিত মনে চারাণী ঘরে ঢুকিল, থাট্টের উপর গোপীনাথ ও অবলা 
দুইজনে শুইয়াছিল, গোপীনাথ বলিল “পা টেপ. 1” 

হারাণী কুষ্টিত হইয়া খাটের একদিকে বসিয়া গোপীনাথের পা 
কোলে লইয়া টিপিতে গেল, তর্জন করিয়া পা সরাইয়া নিয়া গোপীনাথ 
বলিল “আমার নয়, এর পা৷ টেপ 1৮ 

 হারাণী চুপ করিয়া মাথা, নীচু করিয়া রহিল, অবলা তখন যি 
হাসিয়া! তাহার আল্তা মাথা মল-পরা পা ছুখানি হাঁরাণীর কোলের উপর 
তুলিয়া দিল। হারাণী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
মৌন চক্ষের ভিতর দিয়! একটা করুণ আবেদন নীরবে . তাহার দিকে 


পিপিপি পিসী কপি শা সী পপ, পপ সপ ০.৭ পাস এস শস্পিসিত তাপ ও 


সরি লোন ০ 


ধাবিত হইল, গোপীনাথ তাহার উত্তরে গঞ্জন করিয়া উঠিল, ঘারাণী 
দবিরুক্তি না করিয়া অব্লুর পা টিপিতে লাগিল। 

হারাণী যদি হস হইত, তবে হয়ত তাহার উপর অবলার এত 
রোখ চড়িয্া যাইত না। কিন্তু যে দিন প্রথম প্রবেশের সময় সে এই 
লাবণাময়ী বালাকে টি আজামুচুন্বিত কুন্তলে শ্তাম৷ প্রতিমার মত 
ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, সেদিন হইতে তাহার 
বুকের ভিতর একট প্রতপ্ত ঈর্ষা দহন করিতেছিল, সে ক্রমাগত তাহাকে 
পীড়ন করিবার স্থযোগ খুঁজিতেছিল। আজ গোপীনাথের পার্খে শয়ন 
করিয়া এম্নিতর গর্কিতভাবে তাহার কোলের উপর পা ভুলিয়া দিয়া 
অবলা একটা অপরিসীম তৃপ্তি অন্গভব করিতে লাগিল। কিন্ত এইখানেই 
সে বিরত হইল না, অহৈতুক অন্তরাগ দেখাইয়া অনর্থক কলহান্তে 
গোপীনাখের&চু্দে অজম্র আলাপ জুড়িয়া৷ দিল, হারাণীর মুখের রুথা 
কাড়িয়া গোপীনাথকে আদর করিতে লাগিল ও তাহারই আকুলত৷ লইয়া 
 গ্োপীনাথের সোহাগম্পরশ লুঠন করিতে লাগিল; আর তাহার সাবন্কৃত 
পদ ছুখানি অঙ্কে ধারণ করিয়া হারাণী বৃতুক্ষু উপবাসী সদয় লইয়া নীরব 
_ক্ন্দনে গুমরিয়া মরিতে লাগিল। 
্‌ (৩) 

দেখিতে দেখিতে অবলা ঘরের সর্ময়ী কত্রী হইয়া উঠিল। হারাগী ও 
তাহার ভিতর সমস্ত ঘরকন্নার একটা বিভাগ হইয়া গেল, অবলা নিল 
কর্তৃত্বের অংশ আর হারাণীর ভাগ্যে পড়িল শুধু আদেশ প্রতিপালন 1. 
ভাড়ার বাহির করিয়া দিয়া অবলা চাবিটি আচলে বাধিত, আর ছারাণী 
মারাদিনের খাটুনির পর আধপেটা খাবার লইয়া খাইতে বদিত, £কানও 
দিন বা তাহাও জুটত না, অবলা ইচ্ছা পূর্বক সমন্ত উচ্ছিষ্ট করিয়া 
দিত, সেদিন তাহার উপবাঁসেই কাটিত। 
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পাপী পিপিপসপাস্পপাসিপাম্পতপাশ্াপীস্পীা পািপানিশা পাসিসপশিিপপী শি পাস পালা পি পোপ পা 


হারাণীর মা'র কঠিন বাারাম হওয়ায় ইতিমধ্যে একদিন নিধিরাম 
মণ্ডল মেয়েকে লইতে আমিল। অগ্রহায়ণ মাস, মাঠে মাঠে চৈমস্তিক 
ধান্ঠ পাকিয়া উঠিয়াছে, দূর দিগ্‌ রেখা পরধান্ত তাহার স্বর্সপীত অবনমিত 
শীর্ষ বাতাসে হিল্লোলিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার ভিতর হইতে বাখালেরা 
মেঠোস্থরে গান ধরিয়াছে, তাহাদের প্রবল কণ্ঠম্বর দিক দিগন্তরে 
শ্রীরাধিকার বিরহ বিলাপ বহন করিয়া চলিয়াছে । 

নিধিরাম খুব ভোরে উঠিয়া যাত্রা করিল, তাহার পায়ের উপর শিশিরের 
কণাগুলি স্থলিত হইয়া! পড়িতে লাগিল ও তাহার কৌচার খোঁটের তল 
হুইতে সর্বধশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিতে লাগিল । চারিদিকে তাহার গাঢ় 
কোয়াদা, সমস্ত দিগ্লয়টা 'একটা ধূসর গৃহচ্ছদের মত আকাশের প্রান্তে: 
ৃষ্টিত হইতেছে, পাীরা তরু পল্পবের অন্তরালে তাহাদের অনৃস্ত নীড় 
হইতে কল কাকলী আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, পুকুরধারে জলের ঠা 
হাওয়ার সঙ্গে সেফালির অস্পষ্ট মধুর গন্ধ চারিদিকে ভাসিয়৷ চলিয়াছে। 
একজোড়া ঢাকার শাখা, কয়েক খানা পাটালী গুড় কাপড়ে বাঁধিয়া 
লইয়া ও এক হাঁড়ি খেস্তুর রস লইয়া নিধিরাম মেগ্নের বাড়ীতে গেল। 

তথন রাত্রি হইয়াছে, গোপীনাথ একটা কাজে বাহির হইয়া গিয়া- 
ছিল, এখনও ফিরে নাই, অবলা বিছানায় গুইয়াছিল, আর হারাঁণী 
রান্নাঘরে তাহাদের ভাত আগুলিয়া বসিয়াছিল। বাড়ীতে উঠিয়া নিধি 
রাম জামাইর আটচালা চিনের ঘর দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইয়া 
উঠিল, ভাহার দুঃধিনী মেয়েটি এই বৈভবের অধীস্বরী ভাবিয়! তাহার 
চোখের পাতা ভিজিয়া আসিতে লাগিল। বাহির বাড়ী গীড়াইয়৷ সে 
তাহার বিদ্বান সত্য "মাইকে কি বলিয়া! ডাকিবে তাহা ভাবিতে লাগিল। 
শেষে ভাবিল “আমি ত আর পর. নই, মেয়ের বাড়ী--ডাকাডাকিই ব। 
কর্তে গেলাম কেন! যাই দেখি ভিতরে ।” 


€ 
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অন্ধকারের ভিতরে চারিদিক চাহিতে চাহিতে নিধিরাম বাড়ীর ভিতর 
গেল, গোপীনাথের ঘরের কপাট খোলা ছিল, আলো! দেখিয়া মে সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

খাটের উপর শুইয়া অবলা অলস ভাবে পা নাচাইতেছিল, নিধিরাম 
তাহাকে হারাণী ভাবিয়া ডাকিল “ হারাণী, মা!” 

অপরিচিত লোকের গলা শুনিয়া তাড়াতাড়ি অবলা উঠিয়া বসিয়া 
বলিল “ কেরে মিন্সে? বল নেই কওয়া নেই একেবারে ঘরে এসে 
ঢুকেছেন ; বের্‌ হও বাড়ী থেকে নইলে চোর বলে ধরিয়ে দেব ।” 

নিধিরাম ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল, থতমত করিতে করিতে বলিল 

:« এজ্ঞে আমি ভুলে এসেছি এটা কি গোপীনাথ রুইর বাড়ী নয়?” 

“কে তোর গোপীনাথ রুই ? আমি চিনিনে তাকে ! ভাল চাম্‌ ত 
এখান থেকে এখনি চলে ষা'” বলিয়া অবল! গর্জন করিয়া উঠিল। অবলার 
এতটা রাগিবার কোনও কারণ ছিল না, শুধু নিধিরামের হারাণীকে 
মাতৃ সম্বোধন হারাণীর সহিত তাহার সম্পক কি তাহা তাহাকে জানাইয়। 
দিয়াছিল, কাজেই তাহার রাগ সম্বরণ অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

বেচারী নিধিরাম ঘর্মাক্ত দেহে কীপিতে কাঁপিতে বাহিরে আসিয়! 
দঁড়াইল, তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, এই অন্ধকারের ভিতর 
দেকাহার দরজায় গিয়া আশ্রয় লইবে! কে তাহাকে বলিয়! দিবে 
এই অপরিচিত দেশের অপরিচিত অন্ধকারের ভিতর তাহার হৃদয়-নন্দন 
চোখের মানিকটি কোন্‌ বাড়ীটির ভিতর লুকান রহিয়াছে ! আজ তিন 
বৎসর সে তাহাকে দেখে নাই, তাহার বৃতুক্ষ স্নেহ নিসার ৪ 
বুকের ভিতর বেদনিয়া উঠিতে লাগিল । 

যাহ! হৌক, এইখানে এইভাবে দড়াইয়৷ থাকিয়া কোন লাভ নাই, 
বরঞ্চ বিপদের প্রভূত আশঙ্কা আছে ভাবিয়া নিধিরাম খেছ্ধুর.-ক্লসের 
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কলসটি ও পাটালি গুড়ের বোচকাটি হাতে তুলিয়! লইয়া! ফিরিয়া চলিল। 
হারানী তখন পুকুর হইতে বাসন মাজিয়৷ বাতি হাতে করিয়া ফিরিতেছিল, 
নিধিরাম চলিয়! যাইতে গিয়। তাহার সাম্নে স্তাসিয়া পড়িল, থমকিয়া 
দাঁড়াইয়া নিধিরাম বলিল “ হারাণী, মা আমার ।” 
“বাবা নাকি ?” বলিয়া বাসন নামাইয়। হারাণী নিধিরামের পায়ের ধুলা 

নিল, তাহার অপরিমিত উল্লাম চোখে মুখে ছাপাইয়া পড়িতে লাগিল । 

হারাণী বলিল “কখন এলেন”? 

“এই এসেছি, তোদের বাড়ী কোন্টা'?? 

এই যে সামনের বাড়ীটা” 

“এ বড় টিনের ঘর খান! কার?” 

“মামাদের+ 

“উহু, টে নয়, এ যে আটচালা থান, এঁটে কার?” 

“ও ত আমাদেরই 1” | 

“না তুই বুঝলি না, আমি গেছলাম &ঁ ঘরে। কে একজন মেয়ে মানুষ 
সেখানে শুয়ে আছে, সে আমাকে ভয় দেখালে যে আমায় চোর বলে 
ধরিয়ে দেবে। আর বল্পে যে গোপীনাথ রুই কে তা সে জানে না।” 

হারাণীর মুখ বিবর্ম হইয়া গেল, নিধিরাম যে অবলাকে দেখিয়াছে, 
তাহার দুঃসহ লজ্জা তাহাকে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিল, নিধিরাম বলিল 
“এইটেই যুদি তোদিগের বাড়ী হয় তবে ও মেয়ে মানুষটা কে?” 

মাটির দিকে চোখ করিয়া হারাণী কুষ্টিত ভাবে বলিল “ও কুটুম 1, 

“ভ্যালা কুটুমরে, একেবারে যেন বেরেম্ধা! খেয়ে ফেলে আর 
কি! ঘরে অতিথ, এলে এরা এম্নি করে নাকি ?” 

হারাণী তাহার কথায় কোনে! উত্তর না দিয়া বলিল চলেন, 
বানা বসিয়েছি, সেই খেনেই বস্বেন চলেন ।% 


৬৮ যুথিকা । 
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মেয়ের সঙ্গে নিধিরাম রান্নাঘরে গেল,রসের কলপী ও গুড়ের বৌচকাটি 
মেয়ের হাতে দিয়া একটা চৌকির উপর বসিল, হারাণী তাহার পা 
ধুইবার জল ও এক কল্কী তামাক মানিয়! দিল। নিধিরাম হাত মুখ 
ধুইয়া তাত্রক্ট 'সৈবন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল “জামাই কই?” 
হারাণী মাথা নীচু করিয়৷ রহিল, এমন সময় হঠাৎ ঝাঁপ ঠেলিয়া 
উগ্রমৃত্তি গোপীনাথ প্রবেশ করিল। মগ্পানে তাহার দুই চক্ষু আরক্ত, 
পা টলমল করিতেছে, আসিয়াই সে হারাণীর চুলের মুঠি ধরিল “তবে রে 
বেটি-_রান্নাঘরে পুরুষ মানুষ নিয়ে রঙ্গ করা হচ্ছে?” বলিয়াই তাহার 
কোমল পৃষ্ঠে ব্রসম কঠিন মুষ্ট্যাঘাত করিল। 
“ই হা আমি যে, আমি ওর বাপ্‌ থে” বলিয়া মেয়েকে সাপটিয়া 
ধরিয়া নিধিরাম গোপীনাথকে ঠেলিয়া দিল, গোপীনাথ গঞ্জন করিয়া 
উঠ্ঠিল। নিধিরাম হারাণীকে পিছনে আড়াল করিয়া বলিল “চিন্তে পার 
নি? মুই তোমার শ্বশুর, নিধিরাম মণ্ডল 1” | 
শ্বশুর না শালা” বলিয়া গোপীনাথ তাহাকে আক্রমণোগ্ঠত হইল, 
নিধিরাম পিঠ পাতিয়া দিল, তাহার ননীর পুতলী কন্তা তাহার সামূনে 
যে নির্দয় আঘাত পাইয়াছিল তাত্বার যাতনা তাহাকে নিশ্পেষিত করিতে 
লাগিল, মে বলিল “মার বাব! আমাকে মার, কিন্তু ওর গায় হাত 
তুলো না।” ূ | 
“এখানে বুঝি বক্তিমে দিতে এসেছ! বেরোও শালা আমার ঘর 
থেকে, আমি ওসব গুন্বো না, মারব না? একশ বার মারব, কি 
করবে ?” বলিয়া গোপীনাথ হারাণীর দিকে আবার রুখিয়া গেল। 
নিধিরামের চোখে জল আসিল, যেয়ের দিকে ফিরিয়া সে বলিল 
“বাধ মা. আমি চললাম! তোকে দেখতে এসে এ কি দেখ! দেখলাম” 
বলিয়া চোখ ুছিত মুছিতে নিধিরাম বাহির হইয়! গেল। 





বুয়া | ৬৯. 
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স্তন্ধ অন্ধকার রাম, গাছপালার অন্ধকারে ও মেঘের ছায়ায় 
একেবারে তিমিরমন়্ী হইয়া গিয়াছে, পথঘাট কিছুই দেখা যাঁয় না। 
আকাশে তারা লুপ্ত হইয়! গিয়াছে পুর ধারে তরুর শ্রেণী ও খড়ের 
ঘরের চালাগুলি সব মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে, 
পথের ধারে তৃণ-তল হইতে বিল্লীর অশ্রান্ত শব্দ নিদামৌন পল্লী ধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে, নিধিরাম ঘর হইতে বাহির হইয়া অস্বকারের মধ্যে 
মিশাইয়া গেল। 

অবলা এতক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, রক্ত দর্শনে হিংস্র 
জন্থর যে আনন্দ, নিধিরামের বেদনাতুর কণ্ঠ শ্রবণে সে তেমনি একটা 
আনন্দ অনুভব করিতেছিল। সে-ই গোপীনাথকে বলিয়াছিল যে হারাণী 
রান্নাঘরে অপর একটি অচেনা! লোকের সহিত আলাপ করিতেছে । 
নিধিরামকে বাহির হইয়! যাইতে দেখিয়! সে মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে 
আবার আসিয়! শয়ন করিল । 

খাওয়৷ দাওয়া হইলে পর গোপীনাথ তাহার শঙন কক্ষের দ্বার কদ্ধ 
করিয়৷ দিল, হারাণী তাহাদের পাশে একটি ঘরে শয়ন করিত; কিন্তু 
আজ আর সে সেখানে শুইতে গেল না, ধীরে ধীরে রান্না ঘরে আসিয়া 
তাহার ভাতের থাল লইয়া পুককরের জলে ঢালিয়া দিয়া আসিল। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া তাহার শুধু মনে হইতে লাগিল সে কি করিয়া এই ভাত মুখে 
তুলিবে : তাহার উপবাদী পিতা ঢুই দিনের পথশ্রমের পর আসিয়া 
প্রত হইয়া! ফিরিয়া! গিয়াছে, সে যে শ্রম অপনোদনের জন্ত এক মুহূর্তও 
তথায় বিশ্রাম করিতে পায় নাই! একটা প্রচণ্ড ক্রন্দন তাহার হৃদয় 
হইতে দেই অন্ধকার ঝিশ্লী-মুখর রাত্রির অজানিত পথের দিকে ধাবিত 


হইতে লাগিল, বেড়ার গায় হেলান দিয়া বসিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়। 
কাদিতে লাগিল। 





নও. ূ যুখিকা | 


পা আান্পপাপিলসিলীিশিপাসিস্পিস্পাশ্পিসিপা স্পা পাপী পানাস্পা পিপিপি 


গভীর রা রাত্রে বিশ্লীরব থামিয়া গেল, মেঘ-মেছুর _ আকাঁপের 
নীচে বাতাস গাছপালা! কাপাইয়া সন্‌ সন্‌ করি বহিতে লাগিল, 
গভীর গর্জন-শব্যে চারিদিক কীপাইয়া৷ তুলিয়া বজ্রের শিখা তিমির- 
কৃষ্ণ আকাশে. আগুণের রেখ। টানিয়া যাইতে লাগিল, তার পর 
ঝম্‌ বম্‌ করিয়া মুষল ধারে বুষ্টি নামিল, অন্ধকারে গাছের পাতা 'ও চালের 
খড় ছি'ড়িয়া' চারিদিকে উড়িয়া পড়িতে লাগিল, ঝাঁপ খুলিয়া সেই 
বৃষ্টিধারাভিহত রাত্রির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হারাণী বাণবিদ্ধ হরিগীর মত 
নিরুপায় বেদনায় ভূলুষ্ঠিত হইয়া অবিরল কাঁদিতে লাগিল, তাহার চক্ষের 
জলে মৃত্তিকা গলিয়া যাইতে লাগিল। 

প্র ূ 

গোপীনাথের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! নিধিরাম একটা গাছের 
তলে ঈাড়াইল, অন্ধকারে অচেনা পথ ঘাঁটে চলিতে তাহার সাকস হইল 
না, দেই খানেই সে বসিয়া পড়িল। চারিদিকে তাহার অন্ধকার,__ 
দারণ ুচীভেদ্য অন্ধকার) আশে পাশে কোথাও জন-চিহব নাই, শুধু 
গাছের উপরে গাছের মাথা, মেঘের উপরে. মেঘের ছায়া, কিন্তু আজ 
আর তাহার সে দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই, তাহার স্নেহের পুতলির সংঙার- 
সুখের যে চিত্রটি সে দেখিয়া! আসিয়াছিল তাহা তাহার জদয় মন ভরিয়া 
ফেলিতেছিল, নীরবে সেই অন্ধকারে বসিয়া সে চোখের জলে বুক 
ভাসাইতে লাগিল । 

একটু পরেই ঝড় বহিল, সঙ্গে সঙ্গে বুষ্টি নামিল, নিধিয়াম সেই 
গাছের নীচে. বসিয়াই ভিজিতে লাগিল, হারাণীর বেদনা-ক্িষ্ট 
মুখখানি তাহার আপন ক্লেশের সমস্ত চেতনা হরণ করিয়! নিতে লাগিল, 
স্বপ্রাতুরের মত সে সেখানে বসিয়া রহিল বৃষ্টির ধারা তাহার গায় 
অবিরাম আঘাত করিয়! নামিতে লাগিল। 


-পাশপিপাশিসাস্পািপিসলিস্স্সিসিলাপিশ্পী অপ পপ লািল লালা, পানি 


যৃখিক'। ৭১ 


পাপ পাপা পরত পাস পপর ৬০ সলিল সা এ শর পা 


ভোর হইতেই নিধিরাম কি ভাবিয়া আবার গোপীনাথের বাতী, 
গেল, কিন্তু রান্নাথরের দিকে গেল না, মেয়ের সঙ্গে পাছে তাহার দেখা 
হইয়া যায় এই ভয়ে তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল। বরাবর গিয়া সে 
গোপীনাথের শয়ন কক্ষে ঢুকিল, এবার আরন্তাহার কোনে ভয় হইল 
: না ভয়ের যাহা চরম স্থান তাহা সে উন্বীর্ণ হইয়! আসিয়াছিল। 

গোপীনাথ তখন সবে মাত্র বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে, অবল! 
তাহারই কাছে বিস্ত্স্তবসনে শায়িতা_-নিধিরাম তাহাদের দিকে চাহিবা 
মাত্র সমস্ত ব্যাপারটি হৃদয়ঙ্কম করিয়। লইল। কিন্তু এবার আর সে 
সে রকম ভাবে কুস্ঠিত হইয়া থমকিয়া ফীঁড়াইল না, গোপীনাথের মুখের 
পদকে চাহিয়া গম্ভীর পরিষ্কার স্বরে সে বলিল “হারাণীর মার ভারী 
ব্যায়রাম, আমি হারাণীরে লয়ে যাব” | 

গোপীনাথের তখন মদের নেশা ছুটিক। গিাছিল, অবলীর সাক্ষাতে 
শ্বশুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় সে অতান্ত কুষ্ঠিত হইয়া উঠিপ,. কিন্ত 
অবলা তাহাতে কোনো লজ্জা অনুভব করিল না। বরঞ্চ গোপীনাথ 
কথার উত্তর দিতেছে না দেখিয়া! সে বলিয়া উঠিল *“অমন মুখের 
কথায়ই নেয় না! এত নোহাগ যদি তবেবিয়ে না দিলেই ত চল্ত! 
যাও, সক্কাল বেলা আর খানাকা গণ্ডগোল বীধিয়ো না, পাবেন! 
মেয়ে |” 

নিধিরাম তাহার কথার উত্তর না দিয়া জামাইর মুখের দিকে চাহিল, 
গোগীনাধ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। রহিল। নিধিরাম আর কিছু মা 
বলিয়া নিঃশবে বাহির হইয়। আসিল, বাড়ী গম মুযূর্ধ, পত্ধীকে তাহার 
মেয়ের কথা কি বলিবে ভাবিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, 
“হা! লক্মীনারাণ এই কল্পে আমার কপালে” বলিয়া সে আবার গাছতলায় 
বসিল। | 
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(৫) 
বাড়ীতে আগিয়। নিধিরাম দেখিল স্ত্রীর ব্যারাম বাড়িয়াছে। ঝাঁপ 
ঠেলিবার শব্দ পাইয়াই হারাণীর মা আকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কই, 
আমার হারাণী, আমার হারাণী কই! আয় মা আমার বুকে আয়।” 
নিধিরাম তাহার বিছানার কাছে গিয়া ঈ্াড়াইল ও প্রগাঢ় স্লেহের 
সহিত তাহার রকম মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল “হারাণী 
আসে নি।” 
“হারাণী আসে নি?” প্রায় চীংকার করিয়৷ ক্রনন-কম্পিত কণ্ঠে 
হবাবাণীর মা বলিয়া উঠিল “হারাণী আসে নি 2” 
নিধিরাম আপনার চোখের জল গোপন করিয়া অতি আদরে 
তাহার চোখের জল মুছাইয়৷ দিয়! বলিল “কাদলে কি হবে বল্‌ দেখি? 
মেয়ে সন্তান পরের ধন__তার পরেত আর দাবী দাওয়া নেই। এঁষে 
লোকে বলে শুনিস্‌ না, 
“মেয়ের নাম ফেলি 
পরকে দিলেও গেলি 
যমে নিলেও গেলি। 
ভাবনা কি, তুই সেরে ওঠ আমি এই মাঘ মাসেই আবার মেয়ে 
লয়ে আসবো ।” 
স্বামীর বুকের ভিতর মাথা গুঁজিয়া হারাণীর মা নীরবে জশ্গপাত 
করিতে লাগিল, নিধিরামের প্রতিশ্রুত মাঘ মাস যে আগ্নি তাহার 
ফিরিয়া আপিবে না তাহ! থাকিয়া থাকিয়া তাহার বুকের ভিতর সাড়া 
দিয়া উঠিতে লাগিল। 
. দেখিতে দেখিতে, হারাণীর মার জীবনপ্রদদীপের তৈল নিঃশেখিত হইয়া 
গেল, সে দিন যখন স্বশদ্ধাত্রীর পুজার উপলক্ষে ছায়াচ্ছর তরুবীধির 
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পন পা পল পি ৭ পাপী সপ পাপী ক ০০৫ পা পি পা? শী শক্পনশী আপ জা“ জপ? পাশাপাশি ক পপি 


পুশ্পমগ্ডিত তল দিয়া গ্রামের ছেলে মেয়ের দল নূতন জামা কাপড় 
পরিয়া ভেঁপু বাজাইতে বাজাইতে বাগ্য-মুখর পল্লী মাতাইয়া৷ বাহির 
হইতে লাগিল, তখন নিধিরাম গামছ! কাঁধে করিয়া শ্মশান হইতে 
ফিরিয়া আদিল। তাহার ভাঙ্গা কুঁড়ে খানিঞ্চ ভিতর যে অমূত উৎস 
ছিল পলকে তান্কা অন্তহিত হইয়া গেল, তাহার পায়ের'নীচে বৌদ্রতপ্ত 
ভূমি চিতার মত লেলিহান শিখায় জলিয়৷ উঠিয়া তাহাকে দহন 
করিতে লাগিল । | 

মরিবার সময় হারাণীর মা হারাণীকে তাহার রূপার গহনাগুলি 
দিয়া গিয়াছিল, কাজেই নিধিরামের আর একবার মেয়ের বাড়ী যাইতে 
“ছইল। সৌভাগা বশতঃ সে দিন অবলা কিম্বা গোপীনাথ কেহই 
বাড়ীতে ছিল না, নিধিরাম তাহাদের সহিত সাক্ষাতের কষ্ট হইতে রক্ষা 
পাইল। রান্না ঘরের পিছনে ছোট্ট একথানি ঢেঁকি-ঘর, হারাণী সেই 
খানে ধান ভানিতেছিল, নিধিরামের সাড়া পাইয়া বিবর্ণ মুখে সে 
ছুটিয়া আসিল, তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিধিরামের চোখের 
জল অজঅধারে ঝরিতে লাগিল। হারাণী বলিল “কীদছেন কেনে 
বাবা ?” 

নিধিরাম মনে মনে বলিল “বাপ হয়ে ওরে মড়ার উপর ধাড়ার ঘা 
কেমন করে দিব, এখানে ওর মুখের দিকে কে চাইবে যে আমি ওরে 
এমন নির্ঘাত কথা শুনিয়ে যাব” মন বাধিয়া সে বলিল “কীদবো না, 
তোর দর্শা দেখে আমার ছাতি ফেটে যায়, আহা তোর সোণার বরণ যে 
কালী হয়েছে, শুধিয়ে যে তুই কাঠি হয়েছিস্‌।” 

হারাণী কিছু বলিল না, চুপ করিয়া বাপের পায়ের কাছে বসিল। 
পিঠের উপর তাহার আজানুলদ্বিত চুল জট পাকাইয়। গিয়াছে, পরিধেয় 
বদন অতি কষ্টে লজ্ভ বারণ করিতেছে, দেখিয়া নিধিরাঁম বলিল “তোর 
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পাদ্রী সস্পিলিপাশি পানি জা সপ 


পরণে এই কাপড়?” কেন মা আমার কি জানাতে নেই? জন্ম অবধি 
পেলেছি আর এখন পারবো না? তুই-ই যদি কষ্ট কল্লি তবে পৃথিবীতে 
আমার কি স্থখ রইল ?”' | 

হারাণী তাহার কথার কোনে উত্তর দিল না । হঠাৎ তাহার বাম 
বাহুর উপর একটা ক্ষত দেখিয়া তাহার হাত ধরিয়া নিধিরাম জিজ্ঞাসা 
করিল “এট! কিসের ঘ! ?” 

আম্তা আম্তা৷ করিয়া হারাণী বলিল “ও আছাড় খেয়েছিলাম'' 
সন্দিগ্ধ মনে নিধিরাম বলিল “আছাড়? না, এরকম ঘা আছাড় খেয়ে 
হয় না, জামাই মেরেছে বুঝি ?”' 

হারাণী মাথা হেট করিয়া রহিল, নিধিরাম বলিল ““আমার মাথা খন 
হারাণী আমার সঙ্গে ফিরে চল্‌ আমিত আর দেখতে পারি না। কিমের 
লেগে তোর এখানে থাকা? আমি দেখেছি সব দেখেছি জীয়স্তে ও 
তোরে পুড়িয়ে মারতে লেগেছে! আয় মা চল্‌, আমি তোরে বাড়ীতে 
নিয়ে যাই 1" 

হারানীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে বলিল “আছ, 
বাড়ী আস্তক, তার পরে বলে যাব।” 

বাগ্র হইয়া নিধিরাম বলিল “না, না, তা হবে না ওকে বল্লে ও যেতে 
দেবেনা । তুই আমার মাণিক, তোরে আমি ডাকাতের হাতে সঁপে দিয়ে 
কেমন করে ফিরে যাব !” হারাণী চক্ষু মুছিল, মুহূর্তের জনা তাহার মনে 
হইল বাস্তবিক, কিসের জন্ত সে এখানে রহিয়াছে। স্বামীর নিষ্য নৃতন 
লাঙ্না প্রহার ও ব্যতিচারিণীর পদ সেবা_-এই কি তাহার জীবনের সমগ্র 
প্রাপ্য ? ইহার জন্য সে পিতৃগৃহের স্নেহ ও আদর কেন উপেক্ষা করিবে? 
মুহূর্তের জন্ত তাহার চিন্তে একটা বিমুখতা আমিল, সে বলিল “চঞোন 
তবে এখুনি যাই” নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল “সঙ্গে নিবি না কিছু ?% 
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হারাণী ফিরিয়া গোগীনাথের শয়ন গৃহের দিকে তাকাইল, সেখানে 
তাহার .পিতৃদন্ত অলঙ্কার ও সাড়ীগুলি সব বাক্সে সাজানো রহিয়াছে, 
স্বামীর প্রথম প্রেমের কত নিদর্শন তাহার ভিতর সঞ্চিত রহিয়াছে, 
তাহার অস্তমিত সৌভাগোর কত কাহিনী তাহাতে পুগ্তীভূত রহিয়াছে 
আজ তাহাকে সেই সব ছাড়িয়া দিয়া ভিখারিণীর মত পগ্র বেশে বাহির 
হইয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া হারাণীর চোখে জল আসিল, মুখ ফিরাইয়া 
সে বলিল “না” 

নিধিরাম বাহির হইয়! একটা ডুলী লইয়া আদিল, কিছুক্ষণ পথ 
চলিয়া হারাণী ডাকিল “বাবা” 
* নিধিরাম ডুলীর সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল, হাতে তাহার একটা মোটা 
লাঠি, প্রয়োজন হইলে গোপীনাথের সঙ্গে দাঙ্গা করিবার জন্ত সে প্রস্তুত, 
হইয়া আসিয়াছিল। হারাণী ডাকিতেই সে ডুলীর কাছে আমিয় 
দড়াইয্না বলিল “ডাকৃলি কেনে রে ?” 

ডুলির ঘের সরাইয়া মুখ বাহির করিয়া হারাণী বলিল “আমি 
যাবো না বাবা ।” 

“কোথা যাবি নি 2” 

“বাড়ী” 

“বলছিদ্‌ কি?” | 

“আমি যাঁবে। না বাবা, দোহাই তোমার আমায় রেখে এসো” 

“কোথা রেখে আদ্‌বো ?" 

“যেই খেনে আমায় জন্মের তরে মঁপে দিয়েছো সেই থেনে 

নিধিরাম স্তব্ধ হুইয় দড়াইল, হারাণী ডুলি বাহুকদের থামিতে 
বলিল। . প্রথম যখন সে বাপের সঙ্গে চলিয়া আসিতে চাহিয়াছিল তখন 
তাহার আপন বেদনাই মনে চারিদিক দিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, এই 
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লেলিহান বহ্ছি শিখা হইতে একটু অন্তরালের আশ্রয়ের জন তাহার প্রাণ 
এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহার অস্থির আবর্তের মধ্ো পড়িয়া 
তাহার নির্দয় কদ্াচারী স্বামীর স্মৃতি ডুবিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যেই 
যুহূর্তে সে তাহাকে তর্বগ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হল, সেই 
সুহ্র্তে তাহার মনে পড়িল, যে সে স্বামীর কাছে চির-বিদায় লইয়া 
চলিয়াছে, তাহার জীবন হইতে তাহার সমস্ত চিহু ধৌত করিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিতেছে, তাহাদের মধো বিধাতা এমনি যে বাবধান গড়িয়া 
দিয়াছেন সে তাহার বেধকে আরে! দ্বিগুণ করিয়া দিতে যাইতেছে! 
গাছপালার আড়াল হইতে তাহাদের বাড়ীর উন্নতশির তখন ও দেখা 
যাইতেছিল তাহার দ্দিকে চাহিয়া তাভার জদয় হা হা করিয়া উঠিতে' 
লাগিল, অপরাহ্রের বৌদ্র-জ্লিত তরুপল্লপবের মাঝখানে সেই শুভ্র রেখাটি 
একটি স্তব্ধ নীরব আকুতির মত তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইতে লাগিল । 
সহস! তাহার বুকের ভিতর বাণ ডাকিয়া উঠিল, হারানী একাস্ত বিচলিত 
হইয়। পড়িল। হোক্‌ না সে অত্যাচারী, হোক্‌ না সে কুক্রিয়াসক্ত-_ 
তবু. তাহাকে ছাড়া তাহার জীবনের পৃথক অস্তিত্ব কই? মে যেষজ্জার 
মতন তাহার অন্তরের ভিতর মিশিয়! গিয়াছে, সে যে প্রাণরূপে তাহার 
হৃদয়ের ভিতর ব্যান্ত হইয়া গিয়াছে; তাহার জংপিগ্ডের সমন্ত স্নাযুগুলি 
যে তাহার চারিধার দিয়া জড়াইয়া গিয়াছে! রৌদ ঝলকিত জন হীন 
স্তব্ধ প্রান্তরের মাঝখানে দড়াইর! তাহার মনে হইতে লাগিল এই নির্ধ্যাতন 
ও অপমানের বেদনার ভিতর তাহার যে সম্পং আছে বাপের বাড়ীর 
ন্লেহ ও আদরের ভিতর তাহা নাই! সে যেন একটা বন্দীশালা, সে 
স্বেচ্ছায় তাহার ভিতর আপনার সজীব প্রাণটাকে ছিঁড়িয়া রুদ্ধ করিতে 
যাইতেছে, হয়ত তাহার ছুঃসহ বৃভুক্ষায় একদিন তাহাকে নিজের স্গায় 
চর্বন করিতে হইবে! তাহার আকিঞ্চণ হইতে শৈশবের সেই খেলাঘর 
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_এতদদিন যাহা সবপ্রলোকের মত তাহার মানস-লোকে বিরাজ করিতে 
ছিল, সহসা! তাহা মেঘের মত গলিয়া গেল ও তাহার ভিতর হইতে তাহার 
বর্ণ-হীন জীবনের অপীম শূন্ততার দারুণ ভয়াবহত্ব তাহার চোখের কাছে 
দীপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। শিহরিয়া উঠিয়া 'নিধিরামের হাত দরিয়া 
হারাণী বলিল “বাবা আমি যাবো না, আমায় রেখে এসো 1” 

একটা দারুণ হতাশ! নিধিরামের ঘন্মাক্ত কৃষ্ণ ললাটে ফুটিয়া উঠিল, 
তাহার সমস্ত আশা উৎসাহ বুকের ভিতর জমাট হইয়া গেল। কম্পিত 
কণে নিধিরাম জিজ্ঞাপা করিল “যাবিনি মা, যাবিনি ?” 

হাঁরাণী বলিল “না ।" 

নিধিরাম চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল, স্েহান্ধ হইয়া সেযে কত বড় 
নির্কোধের কাজ করিতে উদ্যত হইয়াছিল সহসা তাহার মনে পড়িল, 
নিজের কাছেই সে লঙ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। হারাণী তাহাকে মৌন 
দেখিয়া বলিল “আমায় ঘরকে রেখে এসো! বাবা আমি যাবো না ৮ 

নিধিরাম আর ইতস্তত; করিল না, বেহারাদের ডুলি ফিরাইতে 
বলিল। ছুয়ারের কাছ পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আদিয়।৷ শেষে নিধিরাম বলিল 
“তবে আমি চল্লযাম মা ।” 

অনুনয় মিশ্রিত কাতরতার সহিত হারাণী বলিল “আজকের দিনটা 
থেকে যান।” ্‌ 

"না আর থাকৃবো না, জগদন্বা তোর ছুর্গতি দূর করুন” বলিয়া 
নিধিরাম ফিরিয়া চলিল। হারানী যে এখন আর তাহার নয়, সেষে 
জীবনে মরণে আর এক জনের হইয়া গিয়াছে, তাহার নিকট হইতে, 
তাহার যে আর এতটুকু কিছু প্রত্যাশী করিবার নাই, সে কথা তাহার 
মনের ভিতর কেমন একটা বেদনার সঞ্চার করিতে লাগিল, কোনো 
দিকে আর ন! চাহিয়। সে তাহার সেই ভাঙ্গা কুঁড়েখানির ভিতর আশ্রয়, 
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লইতে ছুটল- পৃথিবীতে যাহা তাহার একমাত্র ত্র জুড়াইবার, স্থান: ও যাহার 
উপর আর কাহারও কোন দাবী নাই ! 

ডুলি হইতে হারাণী নামিয়া ছুয়ারে দাড়াইবা মাত্র পিছন হইতে এক 
জন তাহার চুলের মুঠি ধরিল, চমকিয়! হারাণী চাহিয়া দেখিল, গোপীনাথ ! 
দত্তদ্বারা অধর দংশন করিতে করিতে গোপীনাথ বলিল “এইবার বেটা! 
ডাক দেখি তোর বাপ্‌কে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার মতলব? দেখি 
এবার কে বক্ষা করে ।” 

দৃঢ় করিয়া চুলের মুঠি ধরিয়া গোপীনাথ হারাণীর উপর অবিরল 
পদাঘাত বুষ্টি করিতে লাগিল। হারাণী কাদিল না, চীংকার করিল না, 
একটু শবও করিল না, বেদনায় তাহার মুখ নীল হইয়া যাইতে লাগিল 
তথাপি নীরবে সে প্রহার সহ করিতে লাগিল । তাহাকে মৌন দেখিয়া 
গোপীনাথের রাগ আরো চড়িয়া গেল, তখন সে তাহাকে ঘরের বাহিরে 
ঠেলিয়া দিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল, বলিল “তোর ষেখানে খুসী 
সেইথানে যা, তোর মত নচ্ছারকে আমি ঘরে ঠাই দেব না।” 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছিল, হারাণী দুয়ারের বাহিরে ধেয়ালে ঠেদ্‌ দিয়া 
াড়াইয়। রহিল, তাহার-_সম্মুখ দিয়া মলের শবে চারিদিক মুখরিত 
করিয়া অবলা গোপীনাথের ঘরে বার বার আস! যাওয়া করিতে লাগিল, 
তাহার পরিপূর্ণ বিজয়ের উচ্ছ,লিত আনন্দ তাহার চোখে মুখে ও পায়ের 
মলের শবে প্রকাশ পাইতেছিল। তাম্থুলারক্ত অধরে হাসিতে হাসিতে 
“সে গোপীনাথকে ডাকিয়া বলিল “ওগো দেখ, এই ছুয়োরে ব'সে এক 
ভিথিরী মাগী কীদৃছে, ওকে এথান থেকে উঠে যেতে বল, গৃহস্থের বাড়ী 
অমন করে কাঁদলে অকল্যাণ হয় 1” 

(৬) 
গোপীনাখ যে হাকিমের কাছে কাজ করিত, তাহার বাড়ীতে একটা 


-ীপপিলানিপসিসিী পাপী স্পা সিসি 
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সপাস্পিপ পিপিপি পট অপি্পাশিসীান্পা পা সী শা পপ দি পর াশিশস্পানজপর্পরস্শি পাপা শী পা আপ পাস্পিস্পিপসীসিপান এপাশ 


উংসব বাযাপার চলিতেছিল। দৈবক্রমে তাহাদের পাঠা কাট। দা খান! 
হারাইয়! যাওয়ায় গৃহিণী গোপীনাথকে তাহার দাটি লইয়া আসিতে বলিল। 
শশবান্তে দা লইয়া গোপীনাথ ক্রিরিয়া যাইতেছে, এমন সময় শুনিতে 
পাইল তাহার ঘরে কে কথা বলিতেছে। সন্দিগ্ধ হইয়া ছুয়ারের ফাক 
দরিয়া উঁকি দিতেই গোপীনাথ দেখিতে পাইল তাহারই বিছানায় বসিয়া 
অবলা আর এক বাক্তির সহিত প্রেমালাপ করিতেছে । লোকটা কে 
গোপীনাথ প্রথমে চিনিতে পারিল না, কিন্তু শেষে চিনিল, সে ও পাড়ার 
নবীন জমাদার। এই সেদিন মাত্র দে কাজে ভন্তি হইয়াছে । নবীন 
জমাদার আস্তে আস্তে কি বলিল তাহা সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল নী, 
অবলা তাহার উত্তরে বলিয়া উঠিল, “মে হতচ্ছাড়া মিন্দে ফিরবেনা 
এবেলা, বসো না একটু আমোদ করা যাক্‌” জমাদার চারিদিক 
তাকাইয়! সভয়ে বলিল “একেবারে বাঘের গর্তের ভিতর এসেছি--কি 
জানি দৈবা$ ষদি এসে পড়ে, তা হলে আমার আর রক্ষে নেই ।” 
ণহ্যাঃ আমি তাকে ভারী ডরাই কি না+” বলিয়া অবলা! গোপীনাথের 
উদ্দেস্তে তাহাদের অভাস্ত একটা গালি দিল, গোপীনাথ তাহ। আর সহ্থ' 
করিতে পারিল না, পলকের ভিতর মে তাহাদের উপর ব্যাদ্ববৎ লাফাইয় 
পড়িল। লম্ফ দিয়! জমাদার পলাইয়া গেল, সে পুর্ব হইতেই থানিকটা 
সতর্ক ছিল, অবলা কিছু বলিবার আগেই গোপীনাথ তাহার হাতের পাঠা 
কাটা দা তুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। অবলা প্রাণপণে চীৎকার 
করিয়! উঠিল, ততক্ষণে দা তাহার গ্রীবায় বক্ষে পৃষ্ঠে উপর্যাপরি পতিত 
হইতে লাগিল, রক্তাক্ত ও খণ্ড বিখও হইয় বর্ধর গালি শুনিতে শুনিতে; 
অবলা প্রাণত্যাগ করিল। 
এদিকে জমাদার নিষ্কৃতি পাইয়। প্রথমেই গিয়া থানায় খবর দিল, 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টার ভিতর গোপীনাথের বাড়ী পুলিশ দারোগায় ও গ্রামের 
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এ ১৮ টিপ পিসি পাসিপািন পানা পা পলা তিনি শপ সপ কা পাশপাশি 





তা পানা পাপাাসিপিশীর্ািল পপি পসিলাটি পলিপ পারল পাস 


আবালবৃদধ বনিতার় ভরিয়া গেল, বিপ্রহরের : সময় অয়ক্স্কণ হাতে পড়িয়া 
গোপীনাথ শ্রীঘর বাস করিতে যাত্রা করিল। 
(৭) 

পূর্বোক্ত ঘটনার ছুইমাস পরে বৈকুগ্চলাল তেওয়ারী বিকাল বেলা 
জেলখানার ফটকের কাছে বসিয়াছিল, এমন সময় একজন স্ত্রীলোক 
আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “এটা কি জেলখান। ?” 
__ তেওয়ারিজী গাস্তীর্যা সহকারে গুন্ফের বক্রভাব সরল করিতে করিতে 
বলিল হু"? 

“এইখানে কয়েদী আছে ?% 

এত.বড় একটা আহ্ান্মকি প্রশ্নে তেওয়ারিজী না চটিয়! কিছুতেই 
সাারিল না, বলিল “তোম্‌ কাহাকা বুড়বাক্‌ আদমি হ্যায়? কোন্‌ জঙ্গল্সে 
_নিকাল্‌্কে আয়া ?” 

সত্রীলোকটি থতমত খাইয়া বলিল “আমার স্বামী এখানে আছে ।” 

“কউন হ্যায় উ আদূমি, নাম বোলো”, 

স্ত্রীলোকটি নাম বলিতে প্রথমতঃ ইতঃস্ততঃ করিল, স্বামীর নাম কি 
করিয়া অপরের কাছে উচ্চারণ করিবে ? কিন্ত এখন লক্জার সমর নয়, 
ভাবিয়া বলিল “গোপীনাথ রুই 1” 

“কেয়া কিয়া থা উ আদ্‌মি ?" 

দখুন্‌” 

“খুন? আরে আভি ইয়াদ হুয়া, একঠো আদষিকো কাল ফণাসী 
হোগ! । আচ্ছা? বাত্লাও ত উদ্‌্কো ক্যায়সা চেহারা! হ্যায় ?” 

“ফরসা, একটু রোগা মত, মাথার চুল কৌকড়া” 
“তব. ওহি হোগা, উসিক। কাল ফজিরমেপ্ফ্ণাসী হোবে" 
“কাল ফীসি হবে? আপনার পায়ে পড়ি আমায় তার কাছে লয়ে 





যৃথিকা। ৮১ 
চলেন” বলিয়া হারাণী তেওয়ারির পা ধরিতে গেল, ণ, তেওয়ারি পা | সরাইয়া ৃ 
নিয়া বলিল “রহো, হাম পুছ. কর্‌কো৷ আতা হার?” 

তেওয়ারি উঠিয়া জেলখানার ভিত্ররে গেল, হারাণী দেওয়ালের কাছে 
দাড়াইয়া রহিল, পথশ্রমে তাহার সর্ব্ব দেহ অবসন্ন বৌধ হইতে লাগিল । 
ক্রমাগত চারিদিন সে হাটিয়া আসিয়াছে, লোকবিরল পল্লীর সঙ্োচমরী 
তরুণী সহরের জনতার বিভীষিক। ঠেলিয়া ও অদৃষ্টপূর্ব্ব শকট ও যানাদির 
ভন্বাবহত্ব ভুলিয়া সহস্র সহস্র অপরিচিত লোকের মাঝ দিয়া স্বামীর 
অস্সন্ধানে আসিয়াছে__শুধু কি এই নিদারুণ বজ্‌ বুকে লইবার জন্ত ?. 
অবশ হইয়া! সে সেখানে বসিয়া পড়িল, তাহার চোখের কাছে সব 
অব্ঈীকার বোধ হইতে লাগিল । 

প্রায় আধ ঘন্টা পরে তেওয়ারি ফিরিয়া আসিয়া বলিল *আভি 
মূলাকাং নাহি হোবে' 

হারাণীর মুখ শুখাইয়া উঠিল। গোপীনাথ তাহাকে গৃহ হইতে 
বহিষ্কৃত করিনা দিবার পর সে এক বাড়ীতে কাজ করিত, তাহার ছুই 
মাসের বেতন দে আঁচলে বাঁধিয়া আনিয়নাছিল, তেওয়ারির প্রীতার্থে সে 
তাহা খুলিয়া তাহার সামনে রাখিল, বলিল, “আমার সর্বস্থি লেও আমায় 
শুধু একবার তারে দেখতে দাও?” 

“আরে রাম রাম হাম ঘুঁষ লেগা, হামার! কুছ ধরম্‌ নেহি স্থায় ?, 
বলিয়া তেওয়ারি ভ্রুকুটি করিয়া সরিয়া গেল, হারাণী উচ্ছসিত বেগে, 
কাদিয়া উষ্িল। 

একটু পরে তেওয়ারি বলিল, “তোমারা আউর কউন হ্যায় ?*. 

হারাণী মাথা নাড়িল, তেওয়ারী সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল 
“কোই নেহি হার ?”, তব্‌ ইদ্‌কো ফালী হোনেসে তোমকো। কেয়। 
হোথা! ?% 
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হারাণী শুধু কীদিতে লাগিল, কিছু বলিল না। তেওয়ারীজী তাহার 
ক্রন্দনে দয়াপরবণ হইয়া নিজের বহুমূল্য অভিজ্ঞতার কিয়ন্বংশ খরচ 
করিয়া বলিলি, “দেখো ছুনিয়ামে স্থুরৎ বড়া চীজ হায়, রোতা কাছে 
তোম্‌কো য়্যায়সা স্থরত্ওষ়ালীকে কেয়া! দুঃখ হোগা 2৮ 

হারাণী যদিও হিন্দী কথা বুঝিত, তবু বৈকৃঠলালের এই গবেষণা পূর্ণ 
কথাটা ভাল করিয়া সে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না, ফুলিয়া ফুলিয়া 
যেমন সে কীদিতে ছিল তেমনি কাঁদিতে লাগিল। তেওয়ারী বলিল 
“আচ্ছা দেখো একৃঠো বাত্‌ পর হাম তোম্কো উস্সে ভেট কর্‌ দেনে 
সেকৃতা-_লেকিন, তোম গড়রাজি হোও ত নেহি বনে গা” 

আশান্বিত পুলকে ক্রন্দন ভুলিয়া হারাণী তেওয়ারীর মুখের দ্রিকে 
' চাহিল, কিন্তু যাহা শুনিল তাহাতে তাহার মুখ কালিমাময় হইয়া গেল, 
তাহার দরবিগলিত চক্ষের জল শুখাইয়া গেল, তাহার আসন্ন চির বৈধব্য- 
ক্লেশের স্থৃতি হৃদয় হইতে অন্তহিত হইয়া গেল, তাহার আর্দ্র নেত্র- 
পল্পবের ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল। তেওয়ারীর দিকে চাহিয়া 
থুথু ফেলিয়া ছুঃসহ দ্বণায় সে মুখ ফিরাইল। তেওয়ারী বলিল “চলা যাও, 
হিয়া কুছ নেহি হোগা! কাল ফজির্মে উস্‌কো! ফীসী হো যাগা, 
তব্‌ উদ্সে ভেট হোগা ।” 

_ হারাণী কিছু না বলিয়া ফিরিয়া গেল, সন্ধার প্রাক্কালে সে আবার 
ফিরিয়া 'মাসিল, তেওয়ারি তখন ও সেখানেই বসিয়াছিল, তাহাকে 
ফিরিতে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া সে বলিল “কেয়া মেরা 'বিবিজান্‌। 
হামারা বাং পসিন্‌ হুয়া ?” 

 হারাণী বলিল “আঠে তুমি আমার কথা৷ রাখ পরে তোমার কথা 
আমি রাখবো” . রি 

 আনন্দাতিশধ্যে দন্তপাটি বিকসিত করিয়া তেওয়ারি বলিল “বহুত 


বুয়া । ৮৩ 


২০ সপ্ন কী তা ৫৯ সা পানি সপ দক পানি শণ কী নপিপিসিপািপা 


আঙ্ছা, বহুত আচ্ছা, তোম্‌কো মাফিক: আওরতকো খোড়া আকিল 
রাখুন! চাহি'”। 

হারাণী তাহার কথায় কাণ না দিয়া বলিল “লয়ে চল আমারে তার 
কাছে লয়ে চল"? 

“তোম্‌ ঠাহরো! হিয়া, হাম. দারোগা! বাবুকো। বোল্নে যাতা হ্যায় 
বলিয়া তেওয়ারী চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সে 
তাহাকে গোপীনাথের ঘরে পৌছাইয়া দিয়া আসিল। হাটু পর্ধাস্ত 
পাজামা! পরা খাটো কুপ্তি গায়, শীর্ণমৃন্তি গোপীনাথ মাটিতে এক কোণে 
হাটুর ভিতর মাথা গুঁজিয়৷ বসিয়াছিল দরজা খুলিবার শব্দে চমকিয়া 
উঠিয়৷ সে মাথা তুলিল, হারাণী তাহার পিছনে দরুজ! ভেজাইয়া দিয়া 
গোপীনাথের সামনে আসিয়া দাড়াইল। গোপীনাথ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া জি্ঞাসা করিল “কে ? 

তাহার পায়ে পড়িয়া গ্রাম করিয়া হারাণী বলিল “আমি” 

“আমি কে 2 হারাণী ?” 

ণভ% 

“আমায় দেখতে এয়েছিস্‌ ?'” বলিয়া গোপীনাথ বালকের মত 
কাদিয়া উঠিল, হারাণী তাহার কাছে বসিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে 
লাগিল। গোপীনাথ বলিল “কাল আমার ফাঁসী হবে, তোরে অনেক 
কষ্ট দিয়েছি হারাণী আমায় মাপ করিস] 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া হারাণী বলিল “সে আমার লয়, সে 
আমায় সোণা, তুমি ফিরে ঘরকে চল, তবেই আমার সব হবে। - 
তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় যাব; কেন তুমি বল্লে না খুন আ? 
তারা কেন আমায় ফাঁসী দিলে না" বলিতে বলিতে * 
ক'দিতে লাগিল, গোপীনাথ স্তব্ধ হইয়া তাহার ?ি 





৮৪. | যৃথিকা। 


পপাসপিসপিপী্পিপসশাপাসিপাস্পরসস্সাসাসি ছিপ পপসপশসপ সম সি লা পাশ, পপি বিপিািপিপসীলা 


কি তাহার সেই পরিত্যক্ত উপেক্ষিতা পরী_ নির্যাতনে ও ৷ অপমানে নে 
যাহাকে প্রতি মুহূর্ত জর্জর করিয়াছে, যাহার প্রাণপূর্ণ একাস্তিক প্রেমকে 
বিদলিত করিয়া সে অন্ত রমণীর উৎসঙ্ষে নিশাতিপাত করিয়াছে,_-এই 
পরম সাধবী__যাহার চরণ রেণু পাইলে শত শত অবলা মুক্তিলাভ করিতে 
পারে__তাহাকে দিয়া সেই পাপিষ্ঠা নারীর পদচর্যা করাইয়াছে, 'অবশেষে 
তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া তাহাকে বন্য পশুর মত গৃহ হইতে নিষ্কাশিত 
করিয়া দিয়াছে-_-এই কি সেই অসহায়া নিগৃহীতা বালা ? এত অত্যাচার 
এত উৎপীড়নে ও যে তাহাকে ত্যাগ করে নাই, তাহার 
নিঃসহায় অবস্থা যখন সহজ সঙ্কটের বিভীষিকা লইয়া, 
তাহাকে অহরহ আক্রমণ করিয়াছে তখন ও যে অবিচলিত নিষ্ঠায় 
তাহারই ক্রুর স্থৃতি আকড়িয়া ধরিয়া রহিয়াছে, তাহার নিষ্ঠর পদাঘাতের 
বেদন! যে প্রিয়তমের ম্পর্শ-পুলকের মত প্রাণে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে ! 
কশাহত হৃদয়ে সেই রোরুগ্যমানা, শঙ্কাডুরা বালিকা-পত্বীকে বুকের কাছে 
টানিয়া নিয়া গোপীনাথ বলিল, “আমায় মাপ করিস্‌ হারাণী, আমি চগ্ডাল 
_চগ্ডালের মতই কাজ করেছি বিধাতা আমায় মাণিক দিয়েছিলেন, 
আমি জানোয়ার তা চিন্বো কেনে, আমি তারে মাটিতে ফেলে দিয়েছি।” 
হারাণীর কাধের উপর মাথা রাখিয়া গোপীনাথ অজজ্র অশ্রবর্ষপ 
করিতে লাগিল। এই 'অসহায়া বালিকার স্বকুমার অঙ্গে একদিন সে যে 
আঘাত :করিয়াছিল আজ তাহা দ্বিগুণ বেগে তাহার প্রাণে আসিয়! 
বাজিতে শাগিল, তাহার সমস্ত দুষ্কৃতির দ্বিগুণিত ভার পেষণ-ন্ত্রৈর মত 
৮. হম্মর্ম পেষিত করিয়া ফেলিতে লাগিল। ““আমার 
৭ কেনে? আমি তোমার আগে ধাব” বলিয়া হারাণী 

সম একখানা ছুরী বাহির করিল। সভয়ে গোপীনাথ 





যুথিকা। 


“এতে আমি বিষ মাথিক়ে এনেছি 1 

“কি হবে ও দিয়ে ?” 

“যমের বাড়ীর রাস্তা খুলবো |” 

“তুই ক্ষেপূলি নাকি? সর্বনাশ? এ বার লেগে?” 

“নিজের লেগে 1” 

উৎকন্ঠিত মুখে গোপীনাথ তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলি 
“না না, এমন কাজ করিদ্‌ না ।” 

“এ ছাড়া আমার আর উপায় নাই” বলির! হারাণী কি সর্তে তাহা 
সহিত দেখা করিতে পারিয়াছে তাহ] বলিল। অগ্রিতপ্ত শলাকার ম 
তাহার প্রত্তোকটি কথা গোপীনাথের মর্খচ্ছেদ করিয়া! প্রবেশ করি 
লাগিল, হারাণী বলিল “আমি ত সুখে মর্তেছি, তোমার মুখে যে মি 
কথা শুনবো তা কি আমার ভাগো ছিল! জগদন্বা দয়া করে তু? 
ছেন! পোড়াকপালী আমি, এত সুখের আশা কি কখনো ক। 
তুমি দাড়াও আমার সামূনে, আমি এই ছুরীর মুখটা আমার বুকের 
বলিয়ে দেই” বলিতে বলিতে হারাণী নিমিষের মধো বুকের মা 
সেই তীক্ষ ছুরিক! বিদ্ধ করিয়! দিল, গোপীনাথ পাগলের মত ও 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়া ভাঙ্গা গলায় কাদিতে কাদিতে বলিল “এবি, 
হারাণী একি কলি” 

হারাণী আবার গোপীনাথের পায়ের ধুলা লইয়া বলিল “ 
ছেড়ে দ্ও, আমায় সেই খেনে যেতে হবে। কত পাপ করেছিলা: 
কালে তোমার পায়ের কাছে মরতে পারলাম না, মরণ কালে " 
নরকভোগ কর্ধে হোল, জগদস্বার নামটাও শুনবে! না” 

সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া কারাধাক্ষ তাহাকে লইতে আ. 
হারাণী ! টলিতে টলিতে তাহার সঙ্গে বাহির হইয়৷ গেল, গোপী 


যূথিক। 
নম্পলক চক্ষে প্রস্তর-মুত্তির মতন মাটিতে চেতনাহীন হইয়া বসিয়া 
ব্ুহিল। 
হারাণী বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া বৈকৃঠলাল তাহার পথরোধ 
করিয়া দড়াইয়া বলিল *কীহা ষাও মেরি জান।” | 
হারাদী তাহার শেষ সম্বল সেই ছুরিক1 খানি তাহার বুকের উপর 
উদ্ত করিয়া বলিল “খবরদার শৃওর, আর এক পাও এগিয়ো না”. & 
হারাণীর মুখ তখন নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে, পা টলমল করিতেছে, 
চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, ভয় খাইয়া তেওয়ারিজী রি “ইয়] সীতারাম 
কেয়া হুয়া তোম্কো ?”' ও 
“এই ছুরী আমি বৃকে বিধিয়েছি” বলিয়া অবশ ভারাক্রান্ত দেহে 
ছারাণী মাটির উপর বসিয়া পড়িল, তাহার হাত হইতে রক্তলিপ্ত ছুরিখানা 
“পর উপর ঠিকরাইয়া পড়িল, তেওয়ারিজী সভয়ে চারিদিক চাহিয়া 
; সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 


প্রভাতে গোপীনাথকে বধা ভূমিতে লইয়া যাইবার সময় পুলিশ 
টারীরা যখন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কিছু চাহিবার আছে ?'" 
- গোপীনাথ বলিল “আমার ফীসীটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেল! হোক্‌, 
যিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন তিনি বিশ্মিত হইয়া গোপীনাথের খের 
চ চাহিলেন, বলিলেন, “তুমি-ই না ফাঁসীর কথা শুনে এই এক মাস 
? কাটিয়েছ ?,, 

হি হজ্ুর 

“্তেবে এখন মরতে আগ্রহ কচ্ছগ কেন 1 

গোপীনাথ বলিল “তখন কাঁচতে সাধ হয়েছিল,এখন মরতে সাধ । হয়েছে” 


অন্তরঙ্গ | 
| (১) 

“এখন আর লুকোলে চল্বে না, দেখে ফেলেছি!” ূ 

মুছু হাস্তের সহিত কয়েকটি বালিকার ক দরজার কাছে ধানিত 
হইল ও সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের দমকা হাওয়ার মত অকস্মাৎ তিন চারিটি 
কিশোরী বালিকা লিখন-রত ছোট বউর উপরে প্রবল বেগে আসিয়া 
পড়িল। ছোট বউ তখন শশবান্তে কলম ফেলিয়া দিয়া থাতাখানি 
কোলের ভিতর লুকাইল ; বার্থ চেষ্টায় কল হান্তে ঘরখানি মুখরিত করিয়া 
“তুলিয়া প্রথম বালিক বলিল “নাঃ, পারলাম না, বেজায় সেয়ানা বউ !” 

দ্বিতীয়! তাহাকে ঠেলিয়! দিয়! বলিল “তা না ত কি'তোর মত হাবি ?”. 

তৃতীয়া, বধূর ননদ কিরণ সুন্দরী, তিন্নি ভ্রু বাকাইয়৷ সঙ্গিনীদের 
চোখ ঠারিয়া বলিলেন “তা আমাদের দেখাবে কেন ভাই, আমর হচ্ছি 
মুখা সখ্য মানুষ, আর তুমি হচ্ছ ইংরেজীনবীশ, তার ওপর আবার 
কবি।% 

কমলা বলিল “দেখাবে না ভাই! তাইলে আর আমরা তোমাদের 
বাড়ী আ্‌বো না!” রি 

চারুশীল৷ বলিল “তুমি নাকি কি ছড়া লিখ্তে পার, দেখাও না 
আমাদের ! মাইরি বলছি__কাউকে বোল্বো না।” 
ছোট বউ কিছু বলিল না, ঘাড় নীচু করিয়া অবিচলিত ভাবে .রসিল্বা 
রহিল, কিরণ সঙ্গিনীদের সঙ্গে চোখে চোখে থাতাখানা কাড়িয়। লইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া স্তেন পার্থীর মত সহসা তাহার উপর ঝাপাইয় | 
পড়িল, তখন রীতিমত একটা যুদ্ধ বাধিয়া গেল। পরিণামে খাতা খানি 
কিরণের হস্তগত হইল। . 
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ঠিক এমন সময় দরজার কাছে চটপট জুতার আওয়াজ পাওয়া 

গেল, কমল! পিছন ফিরিয়া বলিল “এ যাঃ! অখিল বাবু আসছে !” 

তাহার কথা শুনিয়া কিরণ তাড়াতাড়ি বউকে ছাড়িয়া দিয়া খুব 
বড় গোছের একটা ত্বোমটা টানিল ও অপর বালিকার! কুষ্টিত হইয়া 
অবনত মুখে ধাড়াইল, অখিলচন্দ্র আসিয়া! তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিল 
“একলা পেয়ে বুঝি ডাকাতি হচ্ছে ?” 

কুগ্ঠীজড়িত স্বরে কমলা বলিল, “আমরা না, কিরণ দিদি 
কোরেছে।” 

অধখিলচন্দ্র বলিল “তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি ; এখন খাতাখানি 
ফেরৎ দেওয়া হোক্‌'” | 

ঘোষটার ভিতর হইতে কুপিত কিরণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিবার 
_ চেষ্টা করিল, কিন্তু সঙ্গিনীদের ভয়ে ভাল করিয়া পারিল না, তখন থাত। 
থানি ছু'ড়িয়া মাটিতে ফেলিয়৷ দিয়া ছুটিয়া পলাইল, ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
তাহার পায়ের মল বাজিরা উঠিল, কমলা ও চারুশীল! তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
. বাহির. হইয়া পড়িল। তাহারা চলিয়া গেলে পর অখিলচন্দ্র ভূপতিত 
খাতাটি উঠাইয়৷ লইয়া বৃদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনীর ভিতর ধরিয়া 'বলিল “এখন 
বৌঠান ! আমার কাছে ন! চাওয়া পর্যন্ত আর এখাতা পাচ্ছেন না, 
এই আমি পড়ছি!” 
.. ঘোমটা ফাক করিয়া ছোট বৌ অখিলচন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখিল-_ 
_ক্ধব্টুশ ! প্রথম পাত! উপ্টাইলেই অনাদির উদ্দেশে লিখিত' কবিতাটি 
বাহির হইনা্পড়িবে ! লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়া ছোটবৌ৷ ঘোমটা 
সরাইপ্াা অখিলচ দিকে চাহিল, তাহার সজল নেত্র-পল্লবে 
 ঘনাক্গিত - কাতরতা ই্ুখিলচন্দ্রকে স্পর্শ করিল, অথিলচন্্র হাসিয়া 
» খাতা ফিরাইয়! দিয়া বঙ্জি্রা “না ভয় নেই, আমি পড়ি নি, কিন্ত 
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আমার পুরফ্কার চাই, আপনাকে আমার সঙ্গে কথা বল্তেই হবে”” 
বলিয়৷ অখিলচন্ত্র ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছোটবৌ হ্াপ 
ছাড়িয়। বাচিল। . 
(২) ৃ 
রাত্রি প্রায় ১২ টা বাজে, অনাদি তখনও শুইতে আসে নাই, 
অনেকক্ষণ তাহার জন্য উৎকর্ণ হইয়! জাগিয়া থাকিয়া লাবপ্যলেখ! ওরফে 
ছোট বৌ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। ল্যাম্প উস্কাইয়া দিয়া 
একবার ঘড়ির দিকে চাহিল, কিন্তু ঘড়ির কাঁটাগুলি ঠিক চলিতেছে না 
বলিয়া তাহার মনে হইল। তখন লাবণ্য উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে 
উ“কি দিল, অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না, শুধু আকাশে নক্ষত্রের মান 
আভা তাহার চক্ষে লাগিল ও নি্তন্ধ বিল্লী-মুখর রাত্রির বক্ষ হইতে 
কামিনী ফুলের সুবাস লইয়া বাতাস তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া গেল, 
সে এযন একটা পুলকময় বেদনা, একটা তরঙ্গময় উচ্ছাস; লাবণ্য 
খানিকক্ষণ কপাট ধরিয়া সেখানে দীড়াইয়া রহিল। 
ঢং ঢং করিয়া ঘরের ভিতর ঘড়িতে ১২টা বাজিয়া গেল, আস্তে আস্তে 
কপাট ভেজ্াইয়া দিয়া লাবপা টেবিলের কাছে গিয়া অনাদ্দির শৃন্ত 
চেয়ারের উপর বদিল। লাব্ণা কাঁবতা লিখিত, রজনীর এই গভীর 
যামে এক্লা এমন করিয়া প্রতীক্ষা করিতে করিতে তাহার মনে একটা 
অসহিষ্ণু অধৈর্ধ্ের ভাব স্তনিত হইয়া উঠিতে লাগিল, টেবিল হইতে 
এক খর্ড কাগজ টানিয়া নিয় সে লিখিতে লাগিল,_ 
চরণে তধ বাজে কি প্রিয় নিখিল রাগ রাগিণী 
| ধমনী টুটে ধরণী ওঠে শিহরি | 
মলয় যেন কুঞ্জবনে বুলায়ে যায় চেতনা 
| হৃদয়-ভূক কাহিণী মূক গুঞ্জরি, 
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লাবণ্য একমনে তাহার পরবর্কী চরণের সৌষ্টৰ সাধন করিতেছিল, 
এমন সময় নিঃশবে দরজা খুলিয়া অনাদি গৃহে প্রবেশ করিল ও লাবণ্যকে 
লিখিতে দেখিয়া পা! টিপিয়া টিপিয়া গিয়া তাহার কাধের উপর দিয়া 
উকি দিল। ,পড়া শেষ হইলে সহসা সন্মুথে আসিয়া কাগজ খানা 
টানিয়া নিয়া হাসিতে হাসিতে অনাদি বলিল “ওরে বাবা, কার.পায়ের 
শব্দের এত ব্যাখা ভচ্ছে ? ্‌ 

রাঙ্গিয়া উঠিয়া লাবণ্য চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, সবে সপ্তাহ 
মাত্র তাহার বিবাহ হইয়াছে, এখনো স্বামীর মুখের দিকে ভাল করিয়া 
চাহিয়া সে কথা কহিতে পারে না, আজ তাহার অনাবৃত হৃদয়. অতর্কিতে 
যখন কতগুলি অক্ষরের ভিতর দিয়া সবটা ধরা পড়িয়া গেল, তখন সে 
লজ্জায় একেবারে মরিয়া যাইতে লাগিল, তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল 
হইয়! উঠিল। অনাদি চেয়ারের উপর বসিয়া দক্ষিণ বাহু দিয়া তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়া বলিল “বল্বে না কার পায়ের শবের এত ব্যাথা 
হচ্ছে?” 

_ লাবণ্য লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া রহিল,_অনাদি তাহাকে উৎপীড়ন 
করিবার মানসে বলিল “আমি জানি কার কথা লিখ ছো, মিত্তিরদের 
বাড়ীর সারদার কথা !” 

“যাও তুমি, তোমার সঙ্গে আর আমি কখনো কথ! কইব ন!, * 
বলিয়া লাবণা অনাদির হাত ছাড়াইয়া চলিয়া! বাইবার চেষ্টা করিল, 
অনাদি তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল “না, না', ভুল হয়েছে, 'সারদ! না, 
অবিনাশ, সেই তখন এখান দিয়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছিল।” 

ঠোঁট ফুলাইয়া লাবপ্য বলিল “তুমি ভারী বিশ্রী লোক 1” 
অনাদি হাসিয়া বলিল “তা আর এখন কি কর্কে, বলত অবিনাশকে 
ডেকে আনি!” 
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পাপা পা সিশ৩, ২২ পপ পাশপাশি পাঁচ লালা” পলাশ াপতিস্ান। পাপ নর ১ পপ" কলা” পাশ বপন ক 


“আমি বুঝি তার কথা লিখ ছিলাম 1” 

“তবে কার কথ! লিখ ছিলে 2% 

বলি বলি করিয়া লাবণা বলিতে গিয়া হাসিয়া মুখ লুকাইল, অনাদি 
বলিল “বাস্তবিক! আমি যে এত বড় কবির স্বামী তা আমি 
জান্তাম না।” 

কলিকাতায় ছাত্রাবাসে অনাদি একটা সভা সংগঠন করিয়া ছিল, 
সভাটা তাহারই নেডত্বাধীনে চলিত। সেখানে সে প্রায়ই বক্তৃতা দিত 
অথবা প্রবন্ধ পাঠ করিত! সেই সব প্রবন্ধের কয়েকখানি খাতা! টেবিলের 
উপরে জমা করা ছিল, লাবণা সেই খাতাগুলি টানিয়! বাহির করিয়া 
বলিল “এগুলি কি ?" ক 

“চোর ! ও গুলোর সন্ধানও পেয়েছ ?৮” বলিয়া অনাদি তাড়াতাড়ি 
লাবণোর হাত হইতে খাতাগুলি কাড়িয়া নিতে গেল, কারণ তাহার ভিতর 
লিখিত প্রাক্প প্রবন্ধগুলিই বিবাহে পণ গ্রহ্থণের বিরুদ্ধে, কিন্তু তাহার 
নিজের বিবাহে সেগুলির মর্ধাদা একেবারেই রক্ষিত হয় নাই! 

লাবণ্য তাহার বাগ্রতা দেখিয়। বলিল “মমি সব পড়েছি, এখন আর 
নিয়ে কি কর্ষে 1? | 

“সত পড়েছে। ?” 

“পড়েছি বই কি! তুমি যে এত বড় সাহিতাক তা আমি 
জান্তাম না !” | 

“ইস্‌! তুমি দেখছি চোরের উপর বাটপাড়ি কোরেছো” বলিয়া 
অনাদি তাহাকে বক্ষতলে বন্দী করিয়া বলিল “এখন শাস্তি ?” 

বেচারী লাবণা বঙ্কিম বাবুর পীনাল কোডের কথা স্মরণ করিয়া আবার 
রাঙ্গিয়া উঠিল, কিন্তু বিচারকের আলনে উপবিষ্ট অনাদি তাহাতে বিন্দুমাত্র 
দয়া প্রকাশ না করিয়া তাহাকে পূর্ণমাত্রায় শাস্তি প্রদান করিল। 
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শাসন পাস্পিপিিসিপ্সিিসি 


(৩) 

লাবণ্য নিঃসম্বল বিধবা জননীর দুহিতা হইলেও পড়িয়াছিল সম্পন্ন 
গৃহের ভিতর ॥ তাহার শ্বশুর হরমোহন দত্ত দেবীপুরের একজন বিখ্যাত 
না হইলেও বেশ বড় গোছের জমীদার ছিলেন। তিন ছেলের ভিতর 
বড় অবনীনাথ বন্বেতে কাজ করিতেন, মেঞ্জ হেমস্তনাথ ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা 
দিতে বিলাত গিয়াছেন, কনিষ্ঠ অনাদ্দিনাথ সবে মাত্র বিশ্ববিগ্ভালক্নের দ্বিতীয় 
বাঁধিক শ্রেণীতে পড়িতেছে। সম্প্রতি সে বাড়ীতে গ্রীম্মের বন্ধ কাটাইতে 
আসিয়াছে । তিন ভাইএর ভিতর অনদির স্বভাব একটু স্বতন্ত্র গোছের 
ছিল। রক্ষণশীল সমাজের বাধা রাস্তার কড়া অস্রশাসন তাহার স্বাধীন 
চিন্তাশীল প্রকৃতিকে অহরহ আঘাত করিত, এবং আর সকলে প্রতিদিন 
যাহ! নির্বিচারে মানিয়। লইত, অনাদি তাহার ভিতর ব্যবচ্ছেদের ছুরিক1 
চালাইতে বসিত, এবং তাহাতে অপর কাহারও কিছু হোক আর না হোক্‌ 
তাহার নিজের নিশ্বাস কিছু বেশী রকম খরচ হইত। রুদ্ধত্রাব আগেয় 
গিরির মত তাহার প্রশান্ত ললাট-গ্রীর নীচে প্রচলিত বহু কুরীতির বিদলন- 
চেষ্টা প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু বয়সের সৌকুমার্্যে এপর্যান্ত তাহা! বিশেষ কোন ও 
প্রকারে প্রকাশিত হইতে পারে নাই, উক্কার মত ক্ষণিক অলিরা নিভিয়া 
গিয়াছে মাত্র । কারণ সে থে পরিমাণে সামাজিক কুরীতির বিরোধী ছিল, 
ঠিক সেই পরিমাণেই আবার “পিতা স্বর্গ পিতা ধন্ম'” এই নীতির 
অনুসারী ছিল। । 

কলিকাতায় কলজে পড়িবার সময় অনাদি বিবাহে পণ গ্রহণ প্রথার 
বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িরা' লাগিল, নিজের মেসের ছাত্রদের লইয়! একটা 
হার সভা গঠন করিল এবং নিজে তাহার সভাপতি হইল। . 

কিস্ত'বিধাতা তাহার অনৃষ্ট লিখিলেন বিপরীত রকম করিয়া । দত 
অাশয অর্থলোভে অনার বিবাহের, সম্বন্ধ করিলেন সম-শ্রেণী হইতে 


যুধিক!। ৯৩. 


টি ২পালতা পট পিপল পাতা ০০০ পারা পাপন” পপি এলালি 


নামিয়া, ছেলের দর চড়িল পঞ্চ সহঅ দা 1 জাবণোর বিধবা মাতা স্থাবর 
অস্থাবর সমস্ত সম্পন্তি বিক্রয় করিয়া তাহা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
রহিলেন, এদিকে শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। 

রী পুত্রবধূ প্রাপ্তির প্রলোভনে পড়িয়া গৃহিণী পণ গ্রহণের কথাটা! 
ছেলের কাছে গোপন করিয়া গেলেন, এবং বেহানকেও তদ্বিষয়ে একটু 
ইঙ্গিত করিলেন। কিন্তু কথাটা গোপন রহিল না, অনাদি জানিল যে 
পিতা! তাহার মূলা স্বরূপ বিধবার নিকট হইতে পাঁচ হাজার টাকার খং 
লিখাইয়! লইয়াছেন। 

নিরুপায় হইয়া অনাদি মায়ের কাছে গিয়া পড়িল, মা বলিলেন, 
“আচ্ছা দেখি, বলে কয়ে যদি কোনে! মতে ওঁর মন ফিরাতে পারি 1৮ 

গৃহিণী মনে মনে একটা ঝটিকার সম্ভাবনা করিয়া স্বামীর কাছে 
গেলেন, অনাদি আসিয়া অখিলচন্দ্বের ঘরে বসিল। অখিলচন্ধ জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কি ক'রে এলে ?” 

“মা গেছেন বাবার মন বুঝতে, দেখি কি হয়।” 

“এবার তোমার পণ রক্ষা কঠিন হবে !” 

“কঠিন তা ত যখন আমি এ সভা গঠন করি তখনই জ্বানি, শুধু 
আমার কাছে কেন, সভার প্রত্যেক মেস্বরের কাছেই কঠিন 1” 

“পার্বে,কি? আমার সন্দেহ হচ্ছে৷” 

“পার্ব্ব না বলে ছেড়ে দিলেই ত আর চাল 
শক্তিটাকেও একবার পরীক্ষা ক'রে দেখা উ* 
ভিত্র চলে আমরা কলের মত হয়ে গেছি 
নেবার ক্ষমতা আর নেই! কঠিন হে 
সমাজকে আবার ওঠাতে হবে, আম 
জগতের কাছে তার একটা প্রমাণ দিতে 


৯৪ মৃখিকা | 


পস্পাসপিবদলাশি পাপা পপি বাস পাশ, পাটি ৮ পাখি পালকি প্পাসিপাসিপদ তা পাতপাসপানি শপ পাসের পানি পানিপাসপইপা বট পাপা সপরীনপসিা সপ পিসি? পন 


“তাত বটেই,_কিন্ত এটা যে বড় মারাত্মক ব্যাপার ! তোমার 
বাবা ঠিক কল্পেন, তোমা হেন পুত্র রত্বের দাম পাঁচ হাজার, 
আর তুমি বল্‌্ছো কি না, শ্বশুরের থেকে স্বেচ্ছা-প্রদ ত যৌতুক ছাড়া 
এক পয়সাও ঘরে আন্ত দেবে না, গোড়াতেই ত গোল বাধবে ! 
বাপ বুঝবেন যে গুর থেকে তোমার শ্বশুর বাড়ীর দরদ বেশী হচ্ছে, 
শ্বাশুড়ী ভিটা বেচবে সেটা তোমার সইছে না, অনর্থক একটা মন 
ভাঙ্গা ভাঙ্গি হবে??? 

অনাদি নিশ্বা ফেলিল, বলিল, “তাইত! এ রকম ভুল বুঝলে 
আমার নেহাং ছুরদৃষ্ট ! তুমি ত জান, শুধু বাবা পাছে ছুঃখিত হ'ন, এই 
ভয়েই আমি এতটা চেপে আছি তাতেও যদি বাবা আমার *" 
58০৩7র উপর নন্দেহ করেন তা হ'লে সেটা অতান্ত কষ্টকর হু'বে 
সন্দেহ নাই 1” 
+ 1306 ৮0৮ ১6০ 4&0801 ৮০. হাত 00110 15010916551] 
11)950-017906015 11? | 
“কিন্ত একি ভয়ানক কু-প্রথা ! শ্বশুরের টাকায় কে কবে বড় 
মান্য হতে পেরেছে! এ ত শুধু টাকা নেওয়া নয়, এ হচ্ছে নিজকে 
শা, নিজের £ ১০17০9]১০কে বিক্রী করা 1” 
ঝল? আবহমান কাল ত এই ভাবেই চলে এল !” 
কালের দোহাই দিচ্ছ ? রা 
শান্তই দায়ে ঠেকে দিচ্ছি।” 
ন পরামশ দাও ? আমি নিজে যার 


পা পনি ৯৮৫৮ শত পাপ পাশ পাপা সি এপ 


এবিষয়ে সম্পূর্ণ নিরুপায়" 


যৃথিকা। রা ৯৫ 


জা পাশ পা শপ শপ পল সি পাপ পি ০০১০৯ স্পা অপ পপ পাস্তা পপ পশলা 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছি তার প্রথম উচ্ছেদকারী আমি কি করে হয? 
পৃথিবীতে ধর্ম বলে কি কিছু নেই ?” 

“আমি ত তোমায় সেরকম কিছু বল্ছি না, খামাথা অতবড় একটা 
পাপে তোমাকে পড়তে দেওয়ার আমার কোনো “ইচ্ছা! নাই,।” 
অনাদি ম্লান হাসি হাসিয়া! বলিল “ভুমি, দেখছি বরের মামী কনের 
পিসী হবার যোগাড় কচ্ছ্ 

তাহার কথা শেষ হইতে না! হইতে বাহিরে খুব একটা চট্টপট্‌ শব্দ 
শোন! (গল, এবং কম্পিত দেহে মুক্তকচ্ছ রক্তচক্ষু হরমোহন দন্ত ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, অনাদি ও অখিলচন্ত্র ত্রস্তভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, গর্জন করিয়া বিকৃত মুখে দন্ত মহাশয় বলিলেন, “হয়েছে হয়েছে 
আর তোর ভক্তি দেখাতে হ'বে না! বেরো তুই আমার বাড়ী থেকে 
কুলাঙ্গার ! তেরাত্রি যেতে না যেতেই তুই শাশুড়ীর গোলাম হ'লি! এত- 
বড় নেমক হারাম তুই? দূরহ আমার বাড়ী থেকে দূরহ! তোকে 
আমি তাজাপুত্র কল্লাম আমার থেকে ওর সভা"বড় আমার থেকে ওর 
শাশুড়ী বড়-_এমন জ্ঞানবন্ত ছেলের থেকে অপুত্রক হওয়াও ভাল” 

অনাদির মুখ গভীর লাল হুইয়া উঠিল, মটার দিকে চোখ নীচু করিয়া! 
সে দাঁড়াইয়া রহিল, দন্ত মহশেয় তাহার দিকে রুখিয়া গিয়া বলিলেন 
“এখনো দাড়িয়ে রইলি যে! বেরো তুই, তুই থাকৃতে আমি আর এ 
বাড়ীতে জল গ্রহণ কর্বব না 1” 

অনাঙ্ঠি তথাঁপ কিছু বলিল না, তেমনি নিরুত্তর ভাবে দীড়াইয়া 
রহিল, দত্ত মহাশয় ক্রোধ-কম্পিত কলেবরে তাহাকে ঘাড়ে ধরিয়। ঠেলিয়া 
দিলেন। 

অপমানিত হইয়া অনাদির মনে একট! দুর্জয় অভিমানের বেগে 
উথলিয়া আসিতে লাগিল, পিতার কথ! মত গৃহ ত্যাগ করিতে কৃতসন্বর় 





৯৬ যৃথিকা | 


পনপর্প পি সপ পপির সপ সাপ পি লাপপপাসি পালা পাপী 





হইয়া সে তাহার পদধূলি লইতে গেল, দ্বিগুণ বেগে. জলিয়া উঠিয়া দত্ত 
মহাশয় পা সরাইয়া নিলেন, ও অনাদির পরিতাক্ত চটিজ্ুতা উঠাইয়া 
তাহাকে মারিতে গেলেন, গৃহিণী দরজার কাছে এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
দ'ড়াইয়াছিলেন, অনা্দিকৈ মারিতে উদ্যত দেখিয়া! তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন না, “ওগো! তুমি কি সর্বনাশ কর গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
কীদিয়া উঠিয়া মাঝখানে গিয়া পড়িলেন, দন্ত মহাশয়ের সপাত্ক! হন্তের 
বেগ তাহার পৃষ্ঠে ঠেকিয়! প্রতিহত হইয়া গেল। গোলমাল শুনিয়া 
চাকর বাকর ও দেওয়ানজী দৌড়িয়া আদিলেন, এবং অখিলচন্ত্র তাড়া 
তাড়ি দত্ত মহাশয়ের হাত ধর্রিল। ছায়ার 

দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া তিনি গর্জন করিতে লাগিলেন, “বের করে' 
দ্বাও ও হতভাগাটাকে আমার সামনে থেকে বের করে দাও, ও আমার 
ছেলে নম্ন 1” 
ক্রমশই তাহীর রাগ চড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সকলে মিলি টানিয়া 
“তাহাকে কক্ষান্তরে লইয়া গেল, গৃহিণী মাটিতে পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । 

পিতার শেষোচ্চারিত বাকা অগ্নিবাণের মত অনাদির মর্ম দহন 
করিতেছিল, গম্ভীর ভাবে সে মায়ের কাছে আসিয়া দীড়াইয়! বলিল 
“মা, কেঁদনা এখন, স্থির হয়ে আমার কথা শোন,' বাবা যখন আমায়, 
ত্যাগ কল্েন তখন আমি আর থাকবো না, আমি চল্লাম 1” 

: উঠিয়া বসি দুই হাতে ছেলেকে জড়াইয়! ধরিয়া গৃহিণী 'চীংকার 
করির। উঠিলেন, “ওরে আমায় খুন করে তুই কোথায় যাবি রে ! তোকে 
না দেখে আমি বাচবো কি করে 1” | 

আয়ের কারার অনাদির ও কান্না আপিতে লাগিল, চোখের 
সুছিয়! ফেলিয়া সে মাকে সাস্বনা দিয় বলিল, “্যাচ্ছি বল্তে ভর 





যুথিকা। ঈদ. 


সপ্পপশিপপলিপাসলিন্দপী সর পপি পনপস্পাাজপাততীপ পা শপ পিপল 


একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্ছি না, তুমি অত ব্যাকুল হচ্ছ কেন? 
বাবার রাগ না পড়া পর্ধাস্ত আমি ক'দিন তফাৎ থেকে আসি গিয়ে! 
এতদ্দিন যে কলকাতায় পড়বার জন্য ছিলাম, তাতে ত কীদ নি! মনে 
কোরো! আমি বিদেশে পড়তে গেছি; যাব বলছি, কিন্তু যাৰ কোথা? 
তোমার কোল ছাড়া এ বিশ্ব সংসারে ঠাই কোথা আছে 1” 

অনাদির গলা অশ্র-রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহিণী বলিলেন “বৌর কি গতি হবে? ওরে 
আমার ষেঠের বাছা, তার দশমঙ্গলটা ও যে হোল না গো”__ | 

গৃহিণী উচ্ছ,দিত বেগে আবার কাঁদিয়া উঠিলেন। অনাদি বিন, 
পসামি অপরাধ করেছি বলে সে ত আর অপরাধী নয়! বাবাকে 
জিজ্ঞাসা কোরো-ইচ্ছুক হন্‌ আর অনিচ্ছুক হন্‌ তোমরা ছাড়া তার ' 
গতি কি! তোমরাই তাকে এনেছো, এখন তোমরা বিমুখও যদি 
হও তবু তোমরাই তার আশ্রয় !” 

“মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেব ?” 

“না। যাবজ্জীবন ভার মইলে এখন এইটুকু ভার কি বোঝা ৷ 
লাগবে ?' 

গৃহিণী সন্গেহে ছেলের পিঠে হাত বুলাইলেন,. অনাদি উর পায়ের: 
ধুলা মাথায় লইয়৷ নীরবে রিক্ত হন্তে এক বসনে গৃহত্যাগ্র করিল, 
গৃহিণী পিছন হইতে ঠেঁচাইয় বল্লিক্পেন “রোজ আমায় একখান! ক'রে 
চিঠি দিস্‌ ্তাবা, আমায় যে মেরে রেখে গেলি !” 

অনাদি বাহিরে আদিলে পর অখিলচন্্ব তাহার কাছে চি 
টাড়াইল, অনাদি বলিল “একটা কথা; তার সঙ্গে দেখা কল্পণম না, . 
বাবা আমায় এই মুহূর্তে চবে যেতে বলেছেন তাই যাচ্ছি! অক্ঞান 
বালিকারিনা দোষে তাকে অপার ছুঃখে ভাসিয্কে গেলাম, আমার 





এ যুখিকা। 


সি পাস পসসপরপ 


হ'য়ে ভুমি তাকে সান্বনা দ্বিয়!, বোলো আমি আধার আল্বো, সে যে্গ 
হতাশ হয়ে পড়ে না!” বলিতে বলিগ্ত ছুই চক্ষু ছাপাইয়া অনাদির 
গণ্ড বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল, বনি নীরবে তাহার ০৪ 
যোগ দ্িল। : .* 1 
(₹৪): ০ - 
হরমোহন দন্ত লোকটী অতান্ত কড়া মেজাজের ও একগুয়ে 
স্বভাবের. ছিলেন, যখন যাহা বলিতেন তাহা! আর ফিরান যাইত না, 
সে যেন ষ্ঠী-রাত্রির বিধাতার ' লেখা-_কিছুতেই আর তাহা, মোছা 
সম্ভবপর হইত না।. জমিদারী শাসন হইতে .আরম্ত করিয়া পুক্ত 
দৌহিত্রের 'শিক্ষা:বিধান পর্য্যন্ত কোনও খানে তাহার একটি রেখ! 
' ক্লোমল, ভাবে পড়িত না, করাতের টানের মত তাহা ৫্যখান দিপা 
চলিয়া যাইত সেখানেই 'একটা সুষ্পষ্ট বিদারণের রেখা টামিয়া যাইত |: 
অনাদ্দিকে গৃহ-বহিষ্কত করিয়া দিয়া দন্ত মহাশয় মনের ভিতর কোনও 
প্রকার ক্ষোভ বোধ করিলেন না, চারিধিফে যখন তাহার পরিবারবর্গ 
আকুল হইয়া কার্দিতে লাগিল, তখন. তিনি অন্দর ছাড়িয়া একেবারে 
বাহিরে আসিয়া বসিলেন এবং স্ত্রীলোকের মূর্ঘতার দোষটা হৃদয়ের 
সহকিত.অন্গুভব করিতে .লাগিলেন। কুল-কলঙ্ক যে পুত্র তাহার জন্য 
আবীর মসতা-কিসের ! ঘরের ভিতর গৃহিণী 'যতই কাদিতে লাগিলেন, 
তই তাহার ললাটের.উপর ক্রকুটির রেখা গভীরতর হইতে লাগিল! 
দুপুর বেলা লাবণ্য তাহার ঘরে একলা৷ জানালার কাছে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল, মেজবৌ তাহার ছেলের জন্ত একটা কাথ| সেলাই করিতে 
দিয় গিয়াছিল, কিন্তু সে তাহা সেলাই করিতেছিল না, তাহার হাত 
ছুখানি অবশভাবে তাহার কোলের-উপর বিশ্রাম. করিতেছিল ও.তাহার 
ুষ্টি- সম্মুখের শীর্ণ জলধারা ও তরুত্রেণী, ছাড়াইয়্া কুন্ুমধূুরের রক্কিম 
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অলী দিপাপীস্্পপী পপ সপ কা ০ সাপ ৬ পাপ পাপা 


শিখাময় মাঠ পার হইঞ্প দূর দিগ্রেখার ভিতর ভ্রষণ করিতেছিল ।* 
তাহার মুখে. একটা কঠিন বেদনার ছায়৷ ও নিশবাসে একটা দারুণ 
উংকগ্ঠার বেগ ফুটিয়া উঠিতেছিল এবং আগ্র নেত্র-পল্পবে পতনোন্ুখ 
অশ্রু কীপিয়া, কাপিয়া উঠিতেছিল। সে তাঙ্কার নির্জের . চিন্তার়.এমন 
গভীর ভাবে মগ্ন ছিল যে কপাট ঠেলিয়া অখিলচন্ত্র যখন ঘরে প্রবেশ 
করিল তথনও মে তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। স্তব্ধ মধ্যাহে 
বৈশাখের তত্ত বাঘু বাহির. হইতে বৌদ্রতাপ ও পথের ধুল! লইয়া 
তরুর মন্্মর স্বরে ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, জলের ধারে. অবনমিত 
তরু-শাখার উপরে চঞ্চল খঞ্জন নৃত্য ভুলিয়া বিরাম সুখ উপভোগ 
'করিতেছিল, বারান্দার কোণে পোষা কুকুর ভুলো শ্রান্তিময় থিন্রতায় 
তন্দ্রাতুর হইয়া বিমাইতেছিল। 

বালিকা শালাজের বিষ বেদনাতুর মৃন্টর দিকে চাহিয়! উনি 
দয় করুণায় দ্রব হইয়া আমিতে লাগিল, আখলচন্ত্র ডাকিল “বৌঠান! 
আপনার উত্তর এনেছি” 

একটু খানি চমকিয়! উাঠয়া লাবণ্য ফিরিয়] লাল, তা 
দৃষ্টি অখিলচন্দ্রের শৃন্ হস্ত হইতে ফিরিয়া আসিল।' অন্রু 
বুঝিতে পারিয়া বলিল “আপনি যা খুঁজছেন, ত! আমি অ নী 
অনাদি মনের অস্থিরতায় চিঠি লিখতে পার্লে না 1৮, 

মৌন চাঞ্চল্য লাবণোর বক্ষম্পন্দন দ্রুত হইতে লাঙ্গি 
লে অঞ্চপর শ্রিথিল সুত্রগুলি টানিয়া ছি'ড়িতে লাগিল। লে 
বলিল “নাঃ! তাকে কিছুতেই ফিরাতে পার্লাম না! তার' | 
% 1)010101) আছে ষা নাকি সচব্নাচর কেউ গ্রাহ্য করে না, কওয়া কা 
মাত্রকেই সে অলঙ্ঘ্য 'মনে করে, তার থেকে কিছুতেই তাকে 
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৯ 5415585৫6 করা যায় না ৭ প্রথম যখন আমি তার সভার কথা, 
শুনি তখনই আমি অমনিতর একটা কিছুর আশঙ্কা কোরেছিলাম, 
ভবিতবা কে থণ্ডাবে !” 

- লাবণা কোনও উত্তুর দিল না। চুপ করিয়া রহিল, তাহার মুখ- 
বগল হইতে রক্তের আভা অপগত হইয়া ক্রমশঃ পাংশুবর্ণ হইয়া! উঠিতে 
লাগিল, অখিলচন্দ্র .তা?।র মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কিস্তু সে বড় 
কষ্টে গৃহত্যাগ কোরেছে, কায়া রেখে সে ছায়! নিয়ে গেছে, আনন্দ 
রেখে সে শোক নিজ গেছে! এখন সে কল্কাতায়-ই যাচ্ছে, টিউশনি 
করে বি এ দেবে, ভর পর যা হয় একটা ঠিক কর্ধে। আপনাকে 
সে তার শৃন্ত স্থানের খলীপদ দিয়ে গেছে, আপনি যেন তার মা বাপের' 
সেবায় কখনও হত্ঞশ্রদ্ধ না হন, এইটে সেবার বার বলে দিয়েছে। 
“পিতরি গ্রীতিমাপন্নে গ্রীয়স্তে সর্বদেবতা” সকলের উপরে আপনাকে 
এই কথাটা সে স্মরণ রাখতে বোলেছে, তার নিজের জীবনে যা বিফল 
' হোল, আপনার জীবনের ভিতর তার সফলতার আশা সে রাথ্‌বে। 

... কণ্িত-কণ্ঠ কপোত-শিশুর মত লাবণ্যের হৃদয় তাহার বক্ষপিঞ্জরের 
| ভিতর. ছট্ফট্‌ করিতেছিল, অধিলচন্দ্রের সমস্ত কথা (সে ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিল না, বিগলিত জলধারার নিকট চাতকবধূ যেমন করিয়া 
 চঞ্চ প্রসারণ করে, তেমনি আপনার অজ্ঞাতসারে সে প্রিয়তমের একমাত্র 
দান গ্রহণের জন্য হস্ত প্রসারণ করিল। অখিলচন্ত্র তাহার পকেট 
হইতে একখান! ছোট্র ফটো! বাহির করিয়া লাবণোর হাতে দিলু, লাবণ্য 
ৃ ফটোখার্না হাতে করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়! রহিল, ফটোর নীচে অনাদি 
নি্ধের হাতে লিখিয়া দিয়াছে “এই ছায়া_কিশোর হৃদয়ের নিষ্কলন্ক 
সুকুমার প্রেম; প্রভাত-পুম্পের মত সুন্দর, চন্রলেখার মত উজ্জল, 
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বারিধির মত অগাধ এই প্রেম, আমার এই ছায়ার সঙ্গে তোমায় নার 
রক্ষা কোরো” 

অখিলচন্ত্র যেরূপ ধীরে ধীরে আসিয়াছিল সেইরূপ ধীরে রে 
আবার বাহির হইয়া গেল, খোল! দরজা তাহার পিছনে বাযু-বেগে 
শবে বন্ধ হইয়া গেল, চৌকাঠের মাথায় একটা গিরগিটি অলস ভাবে 
স্থির হইয়াছিল, চমকিয়া উঠিয়া তাহা দরজার নীচে গিয়া লুকাইল, 
বারান্দায় স্থপ্ত মিনি চক্ষু মেলিয়! চাহিয় অন্থাত্র উঠিয়া শুইল। 

(৫) 

“ওমা শুনেছিদ! ছোট বৌ তার বাপের বাড়ীর লোক ফিরিয়ে 
দিয়েছে, সেখানে নাকি সে যাবে না,” চুল বাধিতে বাধিতে বড়বো . 
মেজবৌকে এই অতান্ত বিশ্ময়কর সংবাদটি জানাইলেন। 

“তাই নাকি ?” বলিয়া মেজবৌ বেণীরচনা স্থগিত করিয়া! সমবেত 
প্রতিবেশিনী গণের মুখের দিকে তাকাইল। তীহাদের মধ্যে যিনি বট 
প্রাচীন গোছের ছিলেন, তিনি বলিলেন “তা চাইবে-ই ত না. ঘি ও 
এখনকার কলিকালের মেয়ে ত।” 

দরজার কাছে কিরণ দাড়াইয়াছিল, সে দিন সে লাবণ্যের খাতা 
পড়িতে গিয়া যেরূপ অপ্রস্থত ও স্বামীর কাছে ভংসিত হইয়াছিল, 
তাহাতে তাভার মনে একটা উন্াপ জমাট হইয়াছিল, ত্র কুঞ্চিত করিয়া 
সে বলিল “এটা আর একটা আশ্চর্যের কথা কি! মাত বিয়ে দিতে 
ভিটে বেচেছেন, গিয়ে থাকবেন কোচ ষেতে যে চাইবেন !” | 

মেজবৌ বলিল “তুমি বোঝ না ঠাকুররি, আপন জন যারা, তাদের 
সঙ্গে দুঃখু কর্সে ও স্বুখ আছে ।” 

বড়বৌ তাহাকে বিদ্রপ করিয়া বলিলেন রি লো, রঃ যেবড় | 
সমঝদার হয়ে উঠুলি।” 


১৯২ ঘৃথিকা। 


পপি স্টিকি 


“আহা দিদির যে কথা” বলিয়া! মেজ বৌ তাহার বেণী রচনায় পুনশ্চ 
£সংযোগ করিল । অবিনাশের মাসী বলিলেন “ই গা তোমার 
শ্বশুরের ষে বড় ব্যায়রাম শুন্ছি তা তিনি কেমন আছেন ?” 

ই বড়বৌ বলিলেন “ভুগছেন ত খুব, এরির মধ্যে বড় কাতর হয়ে 
পড়েছেন! আজ সাতদিন ধরে জর-_জরে যেন একেবারে বেহুশ 
হয়ে আছেন ।” 0. 

“শেষ বয়সে অমন চোটে জর, বড় আশঙ্কার কথ” বলিয়া অবি- 

নাশের মাসী নিশ্বাস ফেলিলেন। 

অন্নদা ঠাকুরাণী বলিলেন “হাজার হোক্‌ বাপের প্রাণ ত' বটে, 

. ছেলেটাকে অমন ধার নিষ্টুর হয়ে বার করে দিলেন, আঁতে ত একটা 

ঘা লেগেছে, আহা তোমার শাশুড়ীর কি কষ্ট 1” 
বড়বৌ বিষঞ্জ হইয়া বলিলেন “তা আর বলতে? যুগি্যি ছেলে 
তাজ্াপুত্র হোল, আবার এ দিকে কি হয় তার ঠিক নেই!” 

_ পাশের ঘরে লাবণ্য মেজবৌ"র ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছিল, বারা- 
ন্দায় যে সব কথাবার্তা চলিতেছিল তাহা সে পরিষ্কার শুনিতে পাইতে- 
ছিল।. শিশু যেমন কৌতুকের জন্য পতঙ্গ ধরিয়া তাহার কোমল অঙ্ক 
ছিন্ন করিতে থাকে, তেমনিতর অকুষ্ঠিত ওদাসীন্যে তাহারা তাহার 
অসহায় জদয়টুকৃকে শত ভাগে ছিন্ন করিতেছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া লাবপা 
খাটের উপর বসিল, তাহার বুকের উপর ভারটা আরো ঘনীভূত ভ্ইয়৷ 
আঙিতে লাগিল, বাহিরে নদী-জলে বিম্িত তরু লতার অন্ধকারের 
মত তাহার চক্ষু অন্ধকারময় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে বারবার 
তাহার মনকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ন্নেহ_-লে কি সংসারে এতই 
ছুয্মত; সহাম্তৃতি--এতই ছৃপ্রাপা! লুষ্ঠিত-নীড় বিছ্গ-শিশুর 
মত যে চির-পরিচিত প্রিয়জনের স্নেহ-বে্টন হইতে তাহাকে সহসা 





মুথিকা। | ১৪৩. 


শিল্পী পাপ পাপা পাী পন পাপ লীলা ওভাল পাস পাস্তা পাস্পা পাপা পাপ পাস্পা পা াশিটাশী তাপ পাশশাপপিপা পা পাস্পিল পণ াছিসল্প তাপ পাপা লা পাশা পানা পা পপি নপাসসিস্পিণ পিপলস 


উতপাটিত করিয়া আনা হইয়াছে, তাহার হ জন্য. তাহার হৃদয় কিরূপ 
রুধিরাক্ত . হইতেছিল তাহা সে..কিরূপে জানাইবে ৷ সেষে স্বেচ্ছায় 
আপনাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে !., তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
শাখানদী গুলি রুদ্ধ হইয়া গিয়া যে একটি বুহৎ অ্োতের আবর্ত 
সৃষ্টি করিয়াছে তাহাকে যে সে আপ্রনার' তৃপ্তি দ্বারা .খর্ধ করিতে 
পারে না, লঙ্ঘন দ্বার ছুর্বল করিতে পারে না, চাঞ্চলা দ্বার! হশ্ব 
করিতে পারে না_এ কথা সে.-তাহাদের কি করিয়া বুঝাইবে। 
অখিল চন্দ্রের দ্বারা প্রেরিত অনাদির সেই বিদায্ববাণীর__সেই 
তাহার কর্তব্য পালনের উপদেশ ও অনাদ্দির ফিরিয়) আসিবার প্রতি- 
শ্ষতি_ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনের. ভিতর বঙ্কত হইতেছিল, এবং. 
চাতক যেমন বহিময় আকাশের তলে জলের আশায় পক্ষ প্রসারণ 
করিয়া উড়িতে থাকে, তেমনি করিয়া সে কলের বাঙ্গ ও বিদ্রপের 
ভিতর বিরাগ ও কঠোরতার ভিতর পরম ধৈর্য্যে দিন যাপন করিতে 
লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে হরমোহন দন্তের বারাম বাড়িয়া উঠিতে লামিন 
এবং অবস্থা ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন হইতে লাগিল। লাবপা প্রাধপপ্ে 
তাহার সেবা করিতে লাগিল, আহার নিদ্রা ভুলিয়া সে রোগ্ঠরিষট 
বুদ্ধের শয্যা-পার্খে অবিরাম উপস্থিত. থাকিয়া অক্রান্ত শুশ্রাধা করিতে 
লাগিল।, দেখিয়া একদিন একজন প্রতিবেশিনী বলিল “তা, ব্‌উ 
কিন্ত বাছা শ্বশুরের খুব সেবা কর্ছে 1” . 
শুনিয়া .কিরণ ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল, “এমন কি.ই বাকর ছে, 
অমন লোকে করে-ই থাকে, আর. কোনও কাজ ৩ আর. নেই.! 
আজ ক'দিন ধরে ত আর হেঁশেলের দিক দিয়ে ও যান্‌. না 
ভাগো মা! আছে নইলে নংস্ারের.কি উপায় হোত ।'+ 


নক 
স্পা সপন পাস পি পাল পাশপাশি পপাসিপাস্পস্পিসসপাসিপাসচিলা পাস পাস পাপা, 


বিশ্ব প্রকাশ করিয়া প্রতিবেশিনী বলিলেন ওমা তাইত গা; সে 
কথা কিআর বল্তে! তোমার মা যে কটা দিন আছেন সেই কটা! 
দিন মব আছে! কলিক]লের মেয়ে_-তাদের পেটে কি আর আমরা 
সেঁধুতে পাৰি !* 

কথা গুলি ষে লাবণ্যের অসাক্ষাতে বলা হইল বা তাহাকে গোপন 
করিবার জন্য চেষ্টা করা হইল, এমন কিছুই বুঝা গেল না, তাহার 
সন্ুখেই তাহাদের কথা চলিতে লাগিল, লাবণা শ্বশুরের জন্ত যেমন 
প্রলেপ বাটিতেছিল, তেমনি বাটিতে লাগিল, ঘোমটার ভিতর হইতে শুধু 
একটি ব)থিত দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিলাইয়া৷ গেল। 

ওষধ বাটা হইলে পর লাবণা চলিয়া গেল, কিরণস্ন্দরী চোখ ঠারিয়া 
বলিলেন “দেখলেন কি দেমাক, তবু যদি দাদা ত্যাগ না করে যেত । 
সবাই বাবার দোষ দেয় বটে কিন্তু বৌ যদি দাদার মনের মত হতো তবে 
বুঝি আবার অমন করে চলে যেতে পারত! স্ত্রী ত্যাগ অমনি মুখের 
কথা কিনা 1” 
_. প্রতিবেশিনী বলিলেন “তা হবে বাছা, লোকের কত রকমের স্বভাবই 
থাকে! এই দেখ না মিন্তিরদের বাড়ীর গিরীশ ছেড়া__বলা না 
কওয়া না, একদিন হঠাং নিরুদেশ হয়ে গেল। সবাই বলেকি ভোল 
কি হোল, তা আগুণ কি আর ছাই চাপ! থাকে গা--তার পর সব কথা 
বেরিয়ে পড়ল। পোড়ারমুখী বউ ছুঁড়িকে তখন বাপের বাড়ী পার 
করে দিয়ে এল, তারপর ছেলে ঘরকে এল |” 
তাহাদের কথোপকথন নিঃসঙ্কোচে চলিতে লাগিল, এবং কিরণ- 
রন আপনার বৃদ্ধির প্রাথধা মনে মনে অনুভব করিয়া স্বীত হইয়া 
উিতে লার্গিল। 
. শাবণোর সঙ্গে বড়বৌ পাল! করিয়া দত্ত মহাশয়ের কাছে রাত জাগরণ 


১টি লি পাপী পাত এ ০ সমল পা শী পপি পাকশী: 





যুথিক! । ১৩৫. 


পাপা পোল্প সাপ শশা লা পাপা পাপা প্র পাসপিও 


করিতেন, অথিলচন্ত্র ও তাহাতে যোগ দিতে আদিত, কিন্তু বধূরা তাহাকে 
বড় আমল দিত না, তাহাকে প্রায়ই ফিরিয়া যাইতে হইত । 

সেদিন রাত্রে বড়বৌর পালা। ক্রমাগত রাত্রি জাগিয়' বড়বৌ একটু 
্রাস্তি অস্ুভব করিতেছিলেন, দত্ত মহাশয়ের মাথার কাছে, বসিয়! তিনি 
পাখা হাতে করিয়া ঝিমাইতেছিলেন। টং করিয়া ঘড়িতে একটা বাজিল, 
ক্গীণ কণ্ঠে দত্ত মহাশয় বলিলেন “আমার ওষুধট! দাও বড় বৌমা” 

বড়বৌ উঠিয়া চোখ কচলাইতে কচলাইতে ওষধ ঢালিয়৷ দিলেন, 
দন্ত মহাশয় ওঁষধ গলাধঃকরণ করিয়। বলিলেন “কি ওষুধ দিলে বৌম৷ ? 
ওষুধ ভুল কোরেছ বুঝি, দেখ দেখি ।” | 

বড়বৌ বাতি উদ্কাইয়৷ দিয়া শিশিট। আলোর কাছে ধরিলেন, দত্ত 
মহাশয় উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ ওষুধ সে ওষুধ নয়, আমার 
খেয়েই শরীর যেন কেমন করছে, শীগ গীর ছোটবৌমাকে ডাক 1 

লাবণাকে ডাকিতেই লাবণ্য শশবাস্তে উঠিয়া আসিল, দন্ত মহাশয় 
অদ্ধ তগ্ন স্বরে বলিলেন “দেখ দেখি ছোট বৌমা, বড়বৌম! আমায় কি 
কি ওষুধ খাওয়ালে” । 
আলোর কাছে শিশি ধরিয়াই লাবণোর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, দত্ত 
মহাশয় তাহার দিকে চাহিয়া "বুঝিতে পারিলেন বড়বৌ কি সাংঘাতিক 
হুল করিয়াছে, ভয়বিহ্বল স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমায় আপন 
হাতে বিষ খাওয়ালে বৌম! !' 

শিশি হাতে করিয়া লাবণা অবশ হইয়া দীড়াইয়া রহিল,' দত 
মহাশয়ের কপালে বড়.বড় ঘর্মবিন্দু ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ও তাহার 
শরীর এলাইয়া আমিতে লাগিল, তিনি বালিশের উপর পড়িয়া গেলেন। 
ক্রন্দনোনুখী হইয়া লাবণ্য বড়বৌকে বলিল ““শীগ্গীর ই হামাইলে ৰ 
আর মাকে ডাকুন" 


১০১ যৃথিকা । 


পাসপসপস্পলীস্পস্পি সিস্ট গালা পা পানা নপাসিলাস্পাি, পা 





». রুড়বৌ বাহির হুইয়! গেল। জালায় ছট্ফটু. করিতে রুরিতে উত্থিসবা 
বসিয়া দত্ত মহাশয় বলিলেন, “আমার কাছে : রোদ ছোটবৌমা” এ 
লাবণ্য নত শিরে তাহার পায়ের কাছে বসিল, . দত্ত মহাশয় তাহার 
পিঠে হাত বুলাইয়া নীরবে কাদিতে লাগিলেন, এই শুশ্ষাকারিণী পরম 
 ধৈর্যাময়ী বালিকা-_যে তাহার সকল দুঃখ তুলিয়া দুহিতার মত অক্ষুন্ন 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগে তাহার সেবা করিতেছে তাহার. মুখের দিকে. চাহিয়া 
নিরপরাধ পরিতাক্ত পুত্রের স্মৃতি তাহার মনে প্রবল হইয়া. উঠিতে 
লাগিল, পতি-সঙ্গ বঞ্চিতা বধূর দিকে চাহিয়া তিনি তিক্ত আত্মান্থশোচনায় 
জর্জরীভূত হইয়৷ অশ্রু বিসজ্জন করিতে লাগিলেন। অনাদির প্রত্যেক 
কথার ম্মৃতি, প্রতোক কার্ষোর স্মৃতি, প্রতোক ব্যবহারের শ্মৃতি পুঞ্জে 
পুঙ্জে তাহার হৃদয় ছাইয়! আমিতে লাগিল, বিষের প্রভাবে যখন তাহার 
চক্ষু আবিল হইয়া আসিতে লাগিল, ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হইতে লাগিল, তখন 
তীহার চক্ষের কাছে দেই বশঙ্বদ শ্রদ্ধাশীল স্থুপুত্রের মুখচ্ছবি জাগ্রত 
হইয়া উঠিতে লাগিল,_জীবনে যে কখন ও তাহাকে লঙ্ঘন করে নাই, 
অমান্ত করে নাই, আপনার বৃহত্তম ইচ্ছা দ্বারা ও যে ত্তাহাকে একটি 
ক্ষ আঘাত প্রদান করে নাই! 
.. জব মহাশয়ের ঘর হইতে বাহির হইয়া! বড়বৌ নি গৃহিণীর 
ঘরে গেলেন.ও তাহাকে জাগাইয়া বলিলেন “শ্াগৃগীর উঠুন, ছোটবৌ ওষুধ 
খাওয়াতে ভূল করে মালিশের ওষুধ খাইয়ে দিয়েছে” 
+ গগমা বল্ছ কি গো, ওগে! কি সর্বনাশ কল্লেগো, একি কাল সাপ 
্নরে এনেছি গো” বলিয়া, কাদিতে কীদিতে গৃহিণী অসম্ধুত স্থলিত বসনে 
্গ...মস্তাশয়ের কক্ষাভিমুখে দৌড়িলেন, .বড়বৌ.. অখিলচন্ত্রের দরজায় 
গিয়া করাঘাত করিলেন। শশবান্তে উঠিয়া কপাট না অখিরচন্দ 
জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে 1” 


হুদ ৯৭৭ | 


০৭ পা লাখপতি পিশপপিপাশ পাসিপানপিিল পীতসিপিক্পসীিিপাসি ১ পাকশী ০পসিপাশিলা শিপ পিল পাংশিশিপাললা, পান্পিসপিসিপা পাপা পাপা পা পাস 


 ৰড়বৌ কহিলেন “সর্বনাশ হয়েছে, দগগীর চল  ছোবা ভূলে 
দালিশের ওষুধ থাইয়ে দিয়েছে”, 

অখিলচন্দ্র .চটি ফেলিয়া ছুটিল সঙ্গে সঙ্গে কিরপনরী ও ছুটল, 
গোলমাল শুনিয়া মেজবৌও জাগিয়া গেল, চাঁকর বাকুর ও অন্তান্ঠ 
লোকজন উঠিয়া পড়িল, মিনিট দশেকের ভিতর দত্ত মহাশয়ের কক্ষ 
লোকে লোকারণ্য হইয় গেল । ্ 
ডাক্তার আসিবার অগেই দণ্ত মহাশয়ের বাকরোধ হইল, লাবণ্য 
তাহার শিয়রে বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া কিরণ চীংকার করিয়া 
বলিল “ও বাক্ষুদীকে এখান থেকে বের করে “দাও, ওগো কি রি 
মেয়ে গো, কি ডাকাত মেয়ে গো 1" 

দন্ত মহাশয় চক্ষু খুলিয়া কন্যার দিকে চাহিয়া তাহাকে নি 
হইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন, অনাদি যদি ফিরিয়া না আসে তবে 
এই অভ্তাগিনী বালিকার কি গতি হইবে তাহা ভাবিয়া তাঁহার চক্ষে 
দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল। 

বুদ্ধ দেওয়ান অগ্রসর হইয়া বলিলেন “উইল করিবেন ক ?” 

দন্ত মভাশয় মাথা নাড়িলেন, অনাদির শ্যতি মৃতা-ন্ত্রণা অপেক্ষা 
উগ্রতর যন্ত্রণায় তাহাকে ক্রিষ্ট করিতেছিল তিনি তাহার চিস্তাকে আয়ন 
করিতে পারিত্তেছিলেন না । একজন বলিল নি সময় এখন আর 
নেই, এখন হরিনাম শোনাও'” 

গৃহিনী চীৎকার করিয়া মূমূর্, স্বামীর পদতলে রী রর বি 
সুন্দরী, বধূরা ও ছেলেরা ও তৎসঙ্গে যোগ দিল। দেওয়ান মহাশয় 
অখিলচন্ত্রকে বলিঞেন “মেয়েমান্ষের মত আপনি যে কাদতে আরস্ত 
করলেন! ধরুন আগে বাইরে নি, বল তোমরা হরি হরি বল 
হরি বোল” 


১০৮ . নুরিকা | | 


পপি পিল অলি 





পাস পিপাসা স্পা শাস্পািস্পিি শাস্পশশি 


অখিলচন্্র অশ্রবিগলিত চ চক্ষে দত্ত মহাশয়ের পদ ধারণ করিল, দেওয়ান 
মহাশয় মুমূর্যুর মস্তক উঠাইজেন। ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিয়া সকলে 
উচ্চকণ্ঠে বলিল “হরি হরি বল হরিৰোল !” নিঃস্তন্ধ অন্ধকার রাত্রিতে 
তাহাদের ভয়াবহ কথস্বর গ্রামের দূর সীমান্ত পর্যান্ত বহিয়া গেল। 

(১) | 

_ শ্বশুরের মূ্ার সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্ের গৃহের শাস্তি বিদায় গ্রহণ 
করিল। চারিদিক হইতে কঠিন বিদ্বেষ তাহাকে অহরহ বিদ্ধ করিতে 
লাগিল, চারিদিক হইতে ক্রুদ্ধ চক্ষের উদগীরিত অগ্নি তাহাকে দহন 
করিতে লাগিল; কিন্তু সে, সেদিন সেই বর্জগঞ্জিত নিশায় সমস্ত 
আলোড়ন ও আঘাত যেমন অবিচলিত মৌন সহিষ্ুতার সহিত বহন 
করিয়াছিল তেমনি করিয়া তাহার এই নূতন পুরস্কার গ্রহণ করিল। 
শতকে যখন তাহার উপর চারিদিক্‌ হইতে প্রশ্ন ও অভিশাপ 
বধিত হইতে লাগিল, তখন সে ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়! ধরিয়া 
মৌন হইয়া রহিল। | 

সন্ধাবেলা ঘরের প্রদীপ নিভাইয়৷ দিয় লাবণা নিজ্জন শধ্যায় 
শুইয়া বালিশে মুখ লুকাইয়! কাদিতেছিল, পাশের ঘরে তাহার 
শাশুড়ীর ও অন্তান্ত আত্মীয়াবর্গের উচ্চ ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছিল 
এবং বারান্দায় বধদের ও সান্ধনার্থে আগত প্রতিবেশিনীগণের মৃছ 
আলাপ শোনা যাইতেছিল। তাহাদের ভিতরে কিরণন্ুন্দরীও ছিলেন, 
তিনি বলিতেছিলেন “তোমরা যা-ই বল বাপু, আমি ত আগেই 
বলেছি, ও রাক্ষুসে বৌ! কে জানে ঘুমের চোখে ভুল করে খাইয়েছে 
না ইচ্ছে করে-ই থাইয়েছে।” 

_কিরণের কথা আশ্রয় করিয়া চারিদিক হইতে নানা মতামত 
প্রকাশিত হইতে লাগিল, অথিলচন্জ্রু ঘরের ভিতর হইতে তাহাদের 


যুথিকা! | ১০৯ 


৮ ০৮০ পপি পথ চলি চলনা তাপস শিলা পাপী স্পাশিপপপীশিপ পাউলাশিপা্পস্পিিপাী পাশা পপস্পিশ পালিশ পপ পাপা শা পাপন পা তপন পরী পর” পক আশিস কা নি পি 


কা শুনিতে পাইয়া কিরণের উপরে মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল 
এবং লাবণ্যকে কিছু বলিয়া সাস্বনা দিতে পারে কি না দেখিবার 
জন্য তাহার ঘরে গেল। 

দরজার কাছে দীড়াইয়। অখিলচন্ত্র ভাকিল “বৌঠান 1” 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, অখিলচন্দ্র বলিল “আমায় দেখে 
তয় পাবেন না, এঁদের কথার উপর আমি খুব কম-ই নির্ভর করি, 
বাতাসে উড়িয়ে-নেওয়া ধুলোর মত যাদের মন জনরবের সঙ্গে উধাও হয়ে 
চলে, তাদের কথা পাগলের প্রলাপের চেয়ে ও অবিশ্বাসা |” 

লাবণা কিছু বলিল না। তাহার সামনে খোলা জানালা দিয়! 
নবোদিত পঞ্চমীর চন্ত্র ঘরের ভিতর উ“কি দিতে লাগিল, দূর প্রান্তর 
হইতে কুন্থুম ফুলের পরাগ এবং নদদী-গর্ভ হইতে জলজ উদ্ভিদ ও 
আর মৃন্তিকার গন্ধ বহন করিয়া একটা দমক] বাতাম ঘরের ভিতর 
দিয়া বহিয়। গেল ও ওপারের তরুতল হইতে লুণ্ঠিত কতকগুলি শুফ- 
পত্র ঘরের মেঝেতে ছড়াইয়া দিয়৷ গেল, জানালার কাছের তরু 
শাখা হইতে একটা পাখী তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাখা নাড়া দিয়া উঠিল। 
অখিলচন্দ্ব চেয়ার টানিয়৷ জানালার কাছে বসিয়া বলিল “কিছু যদি মনে 
না করেন তা'হলে আপনারে কাছ থেকেই আমি এ কথার উত্তর শুন্তে 
চাই, আচ্ছা ওষুধ সেদিন কে খাইয়েছিল ?” 

লাবণা বলিল “আমি সে দিন ওষুধ খাওয়াই নি।'” 

“তা হলে এটি বড় বৌঠানের কল কাঠি? সাবাস, বটে ! নিজে, 
নিষ্কৃতি পাবার জন্ত আপনার উপর দৌষ চাপিয়েছেন 1” 

লাবণ্য কিছু বলিল না, চুপ করিয়া রহিল, তাহার চক্ষু জলে তাসিয়। 
যাইতে লাগিল। অধিলচন্ত্র বলিল “তা আপনি অমন দোষ স্বীকার 
করে নিচ্ছেন কেন? কেন এটা সবাইকে ভেঙ্গে বল্ছেন না ?” 


১১৭ যৃথিকা। 


পাপী 








শা পাপীস্পিশীসপস্পাপ সপন পাস পিপিপি সপ্পিসপসসপপর 


'»'“আমার দৌষ নেই, একথা বলতে গেলে “দিদির. অপরাধটা আগে 
প্রমাণিত করা হবে। তিনি না বুঝে আমার সঙ্কে যাই করুন আমি 
কি করে তার চরিত্রে দোষারোপ করব! আমি তা পারবো না ।” | 

অখিলচন্ত্র বড়, বধূ প্রতি একটা সত্বণ ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল 
“জামি না, বড় বৌঠান কি করে আপনার সঙ্গে এমন বাবহার করেন 
আপনাকে কিন্তু ধন্যবাদ, কি ক'রে আপনি মিছিমিছি এতটা সন্থ 
কচ্ছেন? 
“ভারবাহী গাধার নেন না থাকূলে চলে না, এ তার ষ্ঠ ইন্দিয়, 
ওটা না থাকলে হয়ত তাকে পৃথিবী হতে লুপ্ত হয়ে যেতে ভোত” 
ক্ষুপ্ন ভাবে অখিলচন্দ্র বলিল “তা আপনি ঠিক বোলেছেন আপনাদের 
আমরা ভারবাহী গর্দভের চেয়ে বড় বেশী উ"চুতে রাখিনি” 

. লাবণা ম্লান মুখে একটু হাসিয়া বলিল “এবার আপনি বিপথে 
 চল্ছেন ঠাকুর জামাই, সমাজ ও সংসারের ভিতর যারা আবর্জনার ভি 
স্থান পেয়েছে। সত 
তাহার জন্য এতটা * 5৮ টি খরচ কর্লে লোকে আপনার 
বুদ্ধি জিনিসটার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হবে|” ৃ 

আপনারা যদি এত + 00]76০101 10627 কর্তে এ তবে 
এইটুকু সহ করা কি আমাদের পক্ষে এতই কঠিন ?” 

“সম্ভবতঃ! চির স্তুখী জন, ভ্রমে কি কখন, বাণীর বেদন-_ 
-. তাহার কথা সমাপ্ত .হইতে না হইতে অধিলচন্দ্র তাড়াতাড়ি, বলিয়া 
উঠিল, “বিধাতার স্থাষ্টিতে সব জায়গায়ই মাপকাঠি থাকে .না, .এট। 
প্মপনি ভূলে যাচ্ছেন” 


শ অত্যাচার সঙ্ক.।... 


ঘৃথিকা | 0 উঠি 
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পাস 





. লারণা বলিল “আমি ৯: 101£78050 এর. প্রয়াধ দিচ্ছি. বটে, 
হাতের কাছের প্রমাণ ফেলে দূরের অন্ুমাণকে সত্য পর্ছি।” .. : 
লাবণ্য কথাটা যে তাহাকেই. লক্ষ্য করিয়া রলিতেছে,. অধিলচন্ত্ 
তাহা বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিল, এবং নিজের..সেই কথাটাকে 
ঢাকিয়া ফেলিবার জন্ত একট! কিছু। বলিতে যাইতেছিণ: এমন সময় 
কিরণ প্রদীপ-হস্তে লাবশ্যকে খুঁজিতে সে ঘরে আসিল ও অখিলচন্দকে 
সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কুপিত কটাক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া 
প্রস্থান করিল। . লাবণ্য শশব্যন্তে উঠিয়া তাহার অন্থগমন করিল; 
অখিলচন্দরের সহানুভূতি যে তাহার নয়ননীয়ে শোধ করিতে হইবে 
তাহা! সে চকিত দীপালোকে কিরণের ক্রকুটিবদ্ধ ললাটে পাঠ করিয়া 
লইল। অখিলচন্ছ বসিয়] বসিয়া একটা ঝটিক1 কল্পনা করিতে লাগিল। 
সেদিন রাত্রে অখিলচন্্র যখন আপনার ঘরে শুইতে গেল, তখন 
মানভগ্জনের জন্য কোন্‌ সরস পন্থাটি অবলম্বন করিবে তাহার জন্ত 
তাহাকে বিস্তর ভাবিতে হইল । ছূর্ভাগা ক্রমে তাহার. অনুমান অক্ষরে 
অক্ষরে ফলিয়া গেল, সে ঘরে গিয়া দেখিল কিরণ বিছানার এক পাশে 
রিয়া মাথায় ও গায় কাপড় জড়াইয়া শুইয়া আছে। বহু স্থুললিত ব্যক্যা' 
লঙ্কার-বিশিষ্ট. সম্বোধন কারকের ব্যয় করিয়া ও. সে তাহার মলিন মুখ- 
চ্্রমা দেখিতে পাইল না তখন সে মৃদু গুঞ্জনে গান ধরিল, “গৃহিণী 
আমার সচিব আমার প্ররেয়সী আমার প্রাণের বল, কেন গো তোর এ' 
মলিন বসন্ড কেন গো তোর এ নয়ন জল” কিন্তূ কিরণ তাহাকে ক্রুকুটি 
শাসন. করিয়া কোনো অপবার দিতে উদ্যত হইল না,. বরঞ্চ ঘোষটাটা 
আরে লম্বা করিয়া টানিয়৷ দিল। তখন অখিলচন্দ্র তাহাকে হাতে ধরিয়া 
৮ কাছে টানিয়া কী রা করিল? 8০ পি 


পটল পপ ৯পব ৮ সাতশ তপাপীতিপ্পপীীপিপিশাশিিপিশা ২ তাপ চাপাশপাপীদি০-০০, লাশ লাত টা 
দা 


ধং অকৃতজত।, 1. 


২২ বৃখিকা 
তাহার হাত ছাড়াই নিয়া বলিল, “আর ন্তাকামি কর্তে হবে না 
আমার সব জানা আছে” 

একটুখানি আহত হইয়া অখিলচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল “কি তোমার 
জানা আছে কিরণ ?” 

“ছ্যা হ্্যা'তোমার ভ্তামী আমি সব জানি” 

“কি ভগ্ডামি ?”. 

“যে তোমার প্রেয়সী, প্রাণ, তাকে গিয়ে এসব সম্ভাষণ শুনাও 
আমায় কেন ?” 

গম্ভীর হইয়া অখিলচন্ত্র বলিল “বুঝে কথা! বোলো, রাগের মার 
যাঁইচ্ছা-তাই বোল না” | 
.. একর্জেই বল্তে হয়, নর কর্লে আর কে বল্তে যায়” 

«কেন আমি কি করেছি ?” রঃ 
তুমি না হয় অন্ধ হয়ে গেছ, তা বলে আমরাত আর হইনি” 
অখিলচন্দ্র উত্তপ্ত হইয়া উঠিল বলিল “জান; ভূমি কি তয়ঙ্কর কথা 

বোল্ছো ! তুমি বলে, অপরে এরকম কথ! বলে আমার কাছ থেকে 
কখনই সেরে যেতে পার্ত না” 

_-. সুখের কাপড়. ফেলিয়া কিরণ উঠিয়া! বসিয়। বলিল “ইদ্‌! ভারী ভয় 
রা যে? অত ঘুরিয়ে কথা ব্লবার দরকারটাই বা কি, সোজাস্থজি 
বললেই হয় যে আমার তুমি মারতে চাও; তা! আমিও বলি, তৃমি বলে 
এরকম শাসাচ্ছ, আর কেউ হলে ভেবে দেখত যে কার বুঝে কথা বলা 
উচিত” বলিয়া সে উঠিয়া ঝনাং করিয়া বেগে কপাট য়া রাহির 
হইয়া গেল! 

রঃ .. জেজবৌ তাহার প্নবঙ্গে বসিয়া ছেলেকে ছ্ধ রাইড, 
রড়বৌ সেখানে বসিয়া রোরুত্তমান খোকা বাবুর নিকট বোয়াল মংস্তের 








যুখিক!। ১১৩ 


পাপা শাসপিস্পাপপাক্পা্পান্পাক্পিপ্পিস্িস্পিস্পিস্পিস্পিসপিন্সপ পা পান পাম্পি ামপান্পপাপশ । পাপী পরী পাপ পা" পপি ১ 


নৌকা অপহরণ দেখিয় নর্তনপলীল ভোদড়ের কথা ও লাল গামছা দ্বারা 
টিয়ের মায়ের বিবাহ ব্যাপারের কথা সাড়ম্বরে বলিতেছিল, এমন সমক 
কিরণ ফেঁপাইতে ফৌপাইতে সেখানে গন! পড়িল, মেজবৌ বিশ্ময়ে 
হাতের ঝিনুক মাটিতে ফেলিয়া! বলিগ্না উঠিল “ওকি ঠাকুরঝি” | 

বড়বৌ তখন ক্গীরনদীর কুলে খোকা বাবুর মংস্ত ধরিতে যাইবার 
আয়োজন করিতেছিলেন, ছিপ ও মংস্ত ঘটিত দুর্ঘটনাটি তিনি একেবারেই 
ভুলিয়া গেলেন, বলিলেন “তাইত! ও কিরণ, কাদতে কাদতে এলি 
কেন?” 
_ কিরণ কাহার ও কথার উত্তর দিলনা, দ্বিগুণ বেগে কাদিতে লাগিল, 
তখন বউ়বৌ উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বদাইলেন, 
বলিলেন, “আহা বলনা অধিল বকেছে নাকি? এর-ই ভিতর এত 
রাগ, আর ত দিন পড়েই আছে!” 

হাসিয়া মেজবৌ বলিল “তার পর যখন এই আগাগোড়া মধূর"-. 
বাপার 'পুরাতনে অন্ন মধুর' হয়ে উঠবে তখন না জানি কত 
াঝালো+ হবে" | 

বড়বৌ তাহাকে চোখ ঘুরাইয়া! বলিলেন “নে তোর রঙ্গ রাখ্‌, মেম্নে 
কেদে খুন হচ্ছে, আর ওর রঙ্গ উঠ্‌্ছে! বল্‌ না লো কীাদছিস্‌ 
কেন? ফৌপাইতে ফোৌোপাইতে কিরণ বলিল “আমি ও থরে শুতে 
যাব না'” 

বড়বেবলিলেন “যাবিনে কি! সে আবার কি কথা? 

কিরণ বলিল “আমায় গাল দিয়েছে" 

ঝঞ্কার দিয়! মেজবৌ বলিয়! উঠিল “ওমা, ৪ চেন! ভার! 
শান্ত শিষ্ট মানুষ সে অমন গোৌয়াড় 1 

ঠোঁট ফুন্ধাইক্না কিরণ বলিল “আমায় নাকি সে খুন করে ফেলবে” 


১১৬ যৃথিক। 


পাপন পপি পাস 


উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল যেখানে মাথার উপর অনবরত কঠিন রৌদ্র 
তাপ ও পদতলের সদাবিক্ষিপ্ত অপরিমেয় শিথিল বালুকার পরিবর্তন 
একেবারে অসম্ভব । 
সেদিন সন্ধ্যা বেলা অখিলচন্জ্র একল! ঘরের ভিতর পাইচারী করিতে- 
ছিল। কিরণের মৃত্যুতে সে যে খুব বেশী কাতর হইয়াছিল তাহা! বলা 
ষায় না, কারণ ইতিমধো তাহাদের ভিতর এমন সব ঘটন! ঘটিয়া গিয়াছিল 
ষাহা তাহাদের দাম্পত্য-বন্ধনটিকে কথঞ্চিং পরিমাণে শিথিল করিয়া 
আনিয়াছিল। কিন্তু শোকে মুহামান না হইলে ও সংসারের বিচিত্র 
বর্ণোচ্ছাস তাহার নিকট বিবর্ণ বোধ হইতেছিল, ও তাহার সমস্ত নিরানল 
তবিষ্যংটা মুতের শীতল স্পর্শের মতন তাহার বক্ষ-লগ্ন হইয়া ফিরিতে 
ছিল। জানালার কাছে একটু খানি ফ্রাড়াইয়! অখিলচন্দ্র আবার তাহার 
পরিমিত পাদক্ষেপ পুনরায় আরম্ভ করিতে যাইতেছিল, এমন সময় লাবণ্য 
হথাম্তমুখে তথায় প্রবেশ করিল; অখিলচন্্ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“কি বৌঠান আজ আপনাকে এত * 7011) দেখাচ্ছে যে যমুনায় জল 
আন্তে গিয়ে” 
লাবণা কুপিত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া! গমনোগ্ঠত হইল, অখিলচন্ছ 
ব্যস্ত হইয়া বলিল “আরে না না, যাবেন না, আমার কথা আমি ফিরিয়ে 
নিলাম, “কিন্ত আজ হঠাত এ + 0172118 তেন 1” 
“ছেলে বেলার একটা গল্প মনে পড়ছিল” 
| “কি গল্প 2” রী 
_. শক রাজা এক রাক্ষলী বিয়ে করে এনেছিলেন । মাল না ধেতে 





পাপী পপ মস পাস 


++ প্রফুল। 
+ পরিবর্তন | 


যৃথিকা । ১১৭ 


শ সপাক্পাস্সি পানি প? শা শপ শর শত শপ সপাস্পতপাস্সশা আর াপীপাসিনা পাস পি সপা্পাসপাশশা পপ পলাশী তিপি পনি পাস স্পা পর সপাশপা্পিসপিপাসপসি টপ সপ শসা শসা পপ শীল রসি 


হাতীশালে হাতী মন্তু, ঘোড়াশালে ঘোড়া মর্ল, গোশালায় গরু মর্ল 
নাল দাসী প্রজার মন্ত্র, রাজ! মন্পে'ন রাণী মল্লেন__ 

“বিলক্ষণ! আপনি ঠাকুরমার ঝুলির' দ্বিতীয় সংস্করণ বাশার কর্তে 
যাচ্ছেন নাকি ?” | 

“আমি বার কচ্ছি না বটে, কিন্তু শুনে এলাম” 

. ঠিকোথায় ?” 

: প্ঘাটে” 

'বিটে? কিরকম শুনলেন ?” 

“শুনুন ৷ আমি ঘাটে জল আন্তে গিয়েছিলাম, হঠাং আমায় দেখে 
আর ধারা সেখানে জল আন্তে গিয়েছিলেন তারা হাসির মাঝখানে 
থেমে গেলেন, একজনের কোলে একটি ছোট ছেলে ছিল, তাড়াতাড়ি 
তিনি তাকে আচল দিয়ে ঢেকে ফেব্েন, বিয়ের জন্য একদল মেসে 
জলকে আমন্ত্রণ কর্তে এসেছিল তারা আমাকে এঘাটে দেখে অন্ত ঘাটে 
ফিরে গেল-_তারা সবাই কাশাকাণি কচ্ছিল যে এই বাড়ীটিতে যে 
পরিবর্তন হয়েছে তার মূলে আমি, যারা এখান থেকে চলে গিয়েছেন 
তাদের দিয়ে আমি নাকি ক্ষুন্নিবারণ করেছি” 

অখিলচন্ত্র বলিল * € 10015 15 1076 10000 1710] ৮106 [095 
৮118৩ ! কিন্তু এই করায় আপনার এত কৌতুক ?” 

হঠাৎ লাবণোর মুখ পরিবপ্তিত হইয়া গেল, মে বলিল “এতেও 
আমার কৌতুক ! বাইরে এ নদী দেখ্তে পাচ্ছেন ঠাকুর জামাই ? 
শর রৰি-ছবিময়, ফুল-পরুব-বিদ্বময়, ফেন-পুঞ্জময় নদীবক্ষ কি সুন্দর! 
কিন্তু তার নীচে তার গোপন অন্তঃস্থলে কি কণ্টক,কি কর্দম, কি 


*. অধন্ম ধুকে এইরূপ সম্মান-ই প্রদশন করিয়। থাকে । 





১১৮ বৃথিকা [ 
আবর্জনা! ভয়াল জলচর সমূহে উপক্রত সে কি শ্হীন অন্ধকার ই ট 
একটা নিস্তরঙ্গ স্থবৃহৎ শোক অনন্ত নিশার মত দেখানে অহরহ জেগে 
আছে সেখানে আলো নাই বিশ্ব নাই. পরিবর্তন, নাই_-আছে শুধু 
তার হুঃসহ ভার !” ৃ 

_ লাঁবণ্যর শেষ কথাগুলি তাহার উচ্ছ, সিত হৃদয়াবেগে কাপিয়া .গেল, 
আজ তিন বংসর অনাদির কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই, তাহার সেই 
নিঃস্তব্ধ বেদনার অপার কাতরতা তাহার মুখে ফুটিয়া উাঠল। ব্যথিত 
মনে অখিলচন্দ্র বলিল “আমায় ক্ষমা করুন বৌঠান, আমি অতটা বুঝে 
পারিনি ।' - | 

 লাবণা বলিল “অনেকেই এরকম বলে । তারা মনে করে শোক্ষের 
জন্য সন্তাপিত হওয়ার' যে কোমলতা বিধাতা আমায় তা দেন নি। - কিন্ত 
জবার সান্গিধ্যে মণির যে লালিমা, তা৷ যেমন তার নিজস্ব নয়-_তেমনি 
এই প্রফুল্পতা, এ শুধু বহমান বহিপ্রকৃত্তির একটা ছায়াপাত মাত্র» 
এ আমার হৃদয়গত নয় |” 

অখিলচন্দ্রের নিশ্বাস পড়িল, তাহার হৃদয় মধ্যে যে বেদনা সুপ্ত ছিল, 
লাবণ্যের বিষণ কণ্স্বরে তাহা৷ জাগিয়া উঠিল, লাবণ্যের মুখের দিকে 
চাহিয়। সে নিজের মনোভাব গোপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

| (৮) 

“আমার ত আর কিছুতেই মন ঢোকে না বাবা, আমায়, একবার 
তীর্থ দর্শন করিয়ে আন" গৃহে অতিষ্ঠ হইয়া গৃহিণী একদিন অখিলচন্্রকে 
ই কথ! বলিলেন । শুনিয়া অথিলচন্ত্র বলিল. “তা বেশ ত, ০ এই 
পূর্ণিমার আগেই আমরা রওনা হই ।” | 

চক্ষের জল ফেলিয়া গৃহিণী বলিলেন “যা! হবার তা ত হোল, এখন 
অনাদির একটা খবর পেলেও আমার বুক জুড়োত ! আহা, নিরপরাধ 


পে িপাশিপিপপিশসসিপি পিন পাপা পাপা পা কাপ পাস পি পাস? 


যৃথিকা । ১১৯ 


পাশপাশি পিল 


বাছা আমার, তাকে অমন করে তাড়িয়ে দিলে-_-সে চোঁখের জলে ভেসে 
চলে গেল! কি করে আমি আমার মনকে বোঝাব? আমার বুকের 
ভেতর চিতার আগুণ নিভে এল কিন্তু এ তুষের আগুণ ত.নেতে না" 

অখিলচন্্র তাহাকে সাম্বনা দিয়া বলিল, “কেন আপনি অত 
ভাবছেন? অনার্ি হয় ত অভিমান ক'রে খবর দিচ্ছে না, কিন্ত আর 

কতদিন চুপ করে থাকৃবে ! খবর এই পেলেন বলে !” 

“তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক বাবা তাই যেন হয়", বলিয়া গৃহিনী 
মাল! জপ করিতে লাগিলেন। 

লাবণা অত্রান্ত উৎসাহ সহকারে এই পর্ধাটনের বর্া গ্রহণ করি; | 
তাহার মনে একটা ক্ষীণ আশা জাগিতে লাগিল যদি দৈবাৎ ইহার কোন 
থানে অনাদির কোনো সন্ধান পাওয়া যায়। 

কয়েকদিন পর্যান্ত লাবণ্যের আর €কান অবকাশ রহিল না, গৃহস্থালীর 
অশেষবিধ দ্রবোর রক্ষণ-বাবস্থা ও শৃঙ্খলা-বিধান করিয়া আব্তকীয় 
জিনিস পত্র সঙ্গে লইবার জন্ প্রস্তুত করিতে লাগিল, ক্ষীণ সৃতার মত 
সেই একটি আশা, অন্পষ্ট রেখার মত সেই একটু আলো, প্রবলবেগ 
প্রঅ্রবগের মত তাহার হৃদয়ে একটা! অক্লান্ত উদ্যমের ধারা ঢালিয়া দিতে 
লাগিল। অবশেষে একদিন প্রতাষে গৃহদেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
াতরীত্রয় নৌকা খুলিয়া দিল। 

লাবধ্য নৌকার ছুলুনি সহিতে না পারিয়া শুইয়া! পড়িল, বাহির হইতে 
অখিলচন্ত্র ডাকিয়া বলিল “এবার বৌঠান, আপনি কিন্তু বড় সমৃষ্টাস্ত 
দেখাচ্ছেন না”, বলিয়৷ লাবণোর দিকে চাহিতেই অখিলচন্ত্র থামিয়! গেল, 
কারণ লাবণা বাহুদ্বার! মুখ আচ্ছাদন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
ও. তাহার উপগাধানের উপর ্ পতিত অত্র নি দেখা, 
যাইতেছিল। | 


পলাশ লাপিস্পশিশিস্পিপী সাপ 





১২ যুথিক]। 


সাপ সপসিসিরী পিসি 


_ বাস্তবিক লাবণ্য কাদিতেছিল। নৌকা বহিয়া যাইতেছিল, একটির 
পর একটি করিয়া বাড়ী ছাড়াইয়া, তাহার পরিচিত প্রিয় পথগুলি ও 
ছায়াচ্ছন্ন ঘাটগুলি ছাড়াইয়া, নদীর শীর্ণ শাখাটুকু ছাড়াইয়! ক্রমশঃ অকুল 
বিস্তারের ভিতর নৌক। অগ্রসর হইতেছিল। এই গ্রামের শেষ লীমানা__ 
ওই তাহাদের বাড়ীর শেষ রেখা__নিশ্বাস ফেলিয়া লাবণ্য মনে মনে বলিল 
“তীর্থ? আমার তীর্থ আমি ফেলে এলাম! তার প্রথম পদবিক্ষেপের 
চিহ্ব এই বাড়ীর ভিত্তিতে লীন হয়ে আছে, দেয়ালের গায় সেই সব 
ধুলি-মলিন চিহ্ুগুলি তার করম্পর্শ ধারণ করে আছে-_এই গৃহে তিনি 
শৈশব হ'তে কৈশোরে, কৈশোর হ'তে যৌবনে উপনীত হয়েছেন, তার চি, 

তার ছায়া তার অগুতে অধুতে জেগে আছে-_আমার এ পরম তীর্থ আমি 

ছেড়ে এলাম” বাহুর নীচে মুখ লুকাইয়া! লাবশ্যলেখা নীরবে অশ্র-বিসর্জন 
করিতে লাগিল। তরুর মর্মর ও জলের অশ্রাস্ত কলকল্লোল তাহার 
কাণে আসিতে লাগিল, মধ্যাহ্ের সুর্্য.কর-দীপ্ত কুস্থমফুলের রক্তিম 
শিখাময় মাঠের দীপ্তি তাহার চক্ষে ভরিয়া! উঠিতে লাগিল, চারিদিক হইতে 
আর্দ্র মুন্তিক। ও জলজ উদ্ভিদের গন্ধ তাহার নাসারন্ধে, ভরিয়া আসিতে 
লাগিল, তাহার সর্ধদেহে সমস্ত গ্রামের ছায়া-্সিঞ্ধ সৌকুমার্য্য ছাইয়া 
আসিতে লাগিল, ধীরে ধীরে সে ঘুমাইয়! পড়িল। 

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন, সূর্য্য সম্মুখের দিকে নদীর জলের 
ভিতর অবতরণ করিতেছিল, দিবসের উঁন্তাপ কমিয়া গিয়া নদী-নীর-ল্লাত 
সিদ্ধ বাতাস মাঠের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। নৌক1 এতক্ষণে 
নদীর মোহানা ছাড়িয়া একটা খালের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল লাবণা 
বাহিরে আসিয়া নদীর জলে পা ডুবাইয়। বসিল, অন্তগামী হৃর্যের 
আলোক-বিদ্বিত তরল কাঞ্চণ-সন্িভ জল তাহার পায়ের উপর দিয়া মধুর 
কল্লোলে বহিয়া যাইতে লাগিল, মাঠের উপর হইতে বাতাস আসিয়া অন্ক- 


যুথিকা। ১২১ 


শা সপ সপ সপ পর পীর পরপর” পপ এ পি স্প্ক শ ০১” আপ পর পাস স্পা? পীক্পপসপাপা পাতি পাস্পস্প পি সপীস্পা পাপা পাপী পলিপ শসা সপে পিসি পাস, 


লোভী শিশুর মত তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে লাগিল, লাবণোর 
বিষাদক্লিন্ন মুখ তাহার স্পর্শে প্রফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের 
নৌকা গ্রামের পথ দিয়! চলিতেছিল, চারণভূমি হইতে প্রত্যাগত গাভীর দল 
ঢালু তীর হইতে জল পান করিতেছিল, ছোট ছোট কুটারসুলির অঙ্গনে 
ছেলের দল কল-হাস্তে প্রসন্ন-কান্তি সন্ধাকে মুখর করিয়া তুলিতেছিল, 
কিশোর-বয়স্কা একটি বালিক1 একট! তক্তার উপর লাল একখান! সাড়ী 
পরিয়া পদ-তাড়নায় কুন্ুমফুলের রেণু নিফাশ করিতেছিল, লাবণা অখিল- 
চন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল “ঠাকুর জামাই, দেখে যান *? 

অখিলচন্ত্র বাহিরে আসিল, লাবণ্য বলিল “মালবিকাগ্রিমিত্রের একট! 
দৃশ্ত দেখবেন ?” | 

হাসিয়া অখিলচন্দ্র বলিল “আপনার যে আবার ষ্টেজের বিদ্ভাও আছে 
তা ত জানতাম না” 

“যান আপনি ভারি বিদঘুটে লোক! এ দেখুন অশোকের দোহদ 
ক্রিয়া" বলিয়! লাবণ্য সেই বালিকাকে দেখাইয়া দিল। 

অখিলচন্্র বলিল “আপনার মত কবির সঙ্গ পেলে মালবিকা কেন, 
স্বরং কালিদাসকেও দেখতে পেতে পারি” ্‌ 

নৌকায় পড়িবার জন্য লাবণা সঙ্গে একটা বই আনিয়াছিল, বাক্সের 
উপর হইতে দেখান! ভুলিয়া নিয়া অখিলচন্দ্র বলিল “এই বইথানা কি? 

“17৩ 17111001701 1)911012. 

“মেরি করেলির ? রক্ষা করুন, বই গুলো পড়ে সি কাজ নেই” 

“কেন ?' 
ও'র বই অত বেশী পড়লে আপনি বদলে যাবেন--উনি একজন 


্ 79754109657 রি 
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১২২. যুথিকা 


পাপা পর পপ পাপা শপ এ সস্তা পিপাসা 


“আপনারা তাকে * 10151002৩ কচ্ছেনি! তিনি জগতের সেই 
অনাবৃত বাস্তব ছবিটি দেখান যাতে অভিযুক্ত দল নিজের প্রতিকৃতি দেখে 
শিহরিত হয়! ' লোকে | লেখাকে একটা 1 [01685076 মনে করে- 
ষা শুধু তাদের $ 9605০ কে পুলকের দোল দিয়ে যাবে, তার ভিতরে 
তারা বিচারকের সেই কঠোর তীক্ষ দৃষ্টি চায় না যা তাদের সমস্ত 
আবরণকে ছিন্ন করে তাদের নগ্ন প্রক্কতির মূলে গিয়ে পৌছবে। 

অখিলচন্ত্র বলিল “আপনি ঠিক্‌ বলেছেন বটে ! $ 77901100 সভ্যতার 
বন্দে এত কৃত্রিমতায় পূর্ণ হয়ে উঠছে যে প্রতোক বিষয়েই নে আসল 
বিষয়ে অভাবগ্রস্ত হচ্ছে, লেখার  01৮1706 ৪970 টিকে সে ক্রমশঃ 
হারিয়ে ফেলছে, তাই তার চার দিক, দিয়ে অপংখা প্রবাহ থাকা সত্বেও 
সে একটি নির্মল স্বচ্ছ ধারার অভাবে তৃষ্ণা বারণ কর্তে পার্ছে না” 

' লাবণা বলিল “কাজে কাজেই! বখন দেখা যায় বে লেখক তার 
নিজের লেখার ভিতর থে স্ুরটি বঞ্চারে বাজিয়ে তুলছেন তার গোড়া- 
টিকে তিনি নিজের জীবনের তারের ভিতর বেধে না রেখে দক্ষিণের 
অলপ বায়ুর মত শুধু পুস্তকের পৃষ্ঠার উপর দিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছেন তখন 
তা অন্তঃসারহীন বীচির মত পচে বায়, অঙ্কুর উদগত কর্তে পারে না! 

“আপনি এই বিষয়ে একট? প্রবন্ধ লিখুন না!” 

সহসা লাবণ্যের মুখে বেদনার কালিমা দেখ! দিল। ঠিক্‌ এই ভাবের 
একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ অনার পুরাতন থাতায় সে পাঠ করিয়াছিল। 

তখন তাহার অসম্পূর্ণ পদটি বুতূক্ষিত আত্মীয়ের মত নীরবে তাহার নিকট 

% অবিচার | 

+ সন্তোষ । 

$ অনুস্ভৃতি। 
$ মনুষ্যজাতি। 
ধা মহান মূত্তি।, 


ষৃথিক৷। ১২৩ 


শ্পাপানপাশলাশসপাপিলিলাশাশশ পাপী পনি পরা রা পা 


যে কাতর আকুতি প্রেরণ করিয়াছিল, সেই নিঃসহাক় পীড়িত ভাবটি তাহার 
মনে জাগ্রত হইয়া উঠিতে লাগিল, চোখের পাতা নত করিয়া মে সঞ্চর 
মান অশ্ক বিন্দু গোপনের প্রয়াস পাইতে লাগিল । | 
(৯) 

 কাশীতে আসিয়া গৃহিণী পীড়িত হইয়া পড়িলেন। লাবণ্য ও 
অখিলচন্ত্র প্রাণপণ যত্বে তাহার সেবা করিতে বাগিল। বাদ্ধক্য ও 
রোগের সঙ্গে সম্মিলিত রোগের গতি দিন দিন তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল। 
রোগশয্যাক্ পড়িয়। গৃহিণী শুধু অনাদির নাম নিতেন, কিন্তু অনাদি 
কোনও খবর পাওয়া গেলনা, কক্ষত্রষ্ট তারার মত সংসারের গতিপথ 
হইতে স্মলিত হইয়। সে ষে কোথায় অদৃশ্ত হইয়া গেল, তাহার কোনো 
সন্ধান মিলিল না । . 

অখিলচন্ছ গৃহিণীর মাথার কাছে বলিয়া বাতাস দিতেছিল; এমন 
সময় লাবণা তাহাকে ওধধ খাওয়াইতে গেল, গৃহিণী অখিলচন্দ্রের দিকে 
চাহিয়া বলিল “আমার ওষুধটা তুমিই দিয়ো বাবা এই শেষ বয়সে 
অপঘাত মৃতু হ'লে ম'লে সর্গগতি হ'বে না” | 

গৃহিণী তদবধি লাবণাকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই, বাংদলোর 
পরিবর্তে তাহার উপর তাহার একট। কঠিন বিদ্বেষ সঞ্জাত হইয়াছিল, 
তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিলেন না যে তাহার এই কঠিনতম 
দুর্ভাগা তাহার হস্তের ফল। 

গৃহিণীর কথায় লাবণ্য আহত হইয়া অখিলচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল, 
অখিলচন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া! গেলাসটা হাতে নিল, বলিল “ এটা আপনার 
অতান্ত-ভুল, আপনি যে বৌদের এত প্রশংসা কর্তেন, তারা ত সময় 
দেখে সব সরে পড়লেন, আপনার সেবার জন্য সেই ছোট বৌনই 
আপনার কাছে পড়ে আছে” 





০ 


১২৪ যুখিক1। 


পাপা স্পাস্পিাপাস্পিস্সিপিপাসিপপাসিশাি 


“পড়ে আছে গতিকে, অনাদি থাকলে সেও তফাৎ হোত! 
তবে অনাদি আমার সে ছেলে ছিল না, সেযে মা” মা' করে প্রাণ 
দিয়েছে” বলিয়া গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিলেন। লাবণ্য উঠিয়া! গিয়া বাহিরে 
ঈাড়াইল একটা.কঠিন বেদনায় তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সেকি করিয়া বুঝাইবে যে কত খানি ভক্তি ও অনুরাগে সে 
আপনার ব্যর্থ জীবনের সমস্ত আকাঙ্ষা দ্বারা তাহার পতি-হীন৷ পুক্র- 
পরিতাক্তা শ্বশ্রকে জড়াইয়। রহিয়াছে! তাহার দেই অপরিমেয় নিষ্ষল 
দাবী তাহাকে কঠিনরপে পীড়ন করিতে লাগিল রেলিং এর 
উপর ললাট রক্ষা করিয়া সে নীরবে অশ্রপাত করিতে 
লাগিল। 

থানিক পরে অখিলচন্দ্র উম্িয়া আসিয়া তাহার কাছে দাড়াইল, 
কষব্ধ স্বরে সে বলিল “অন্ধ আর কাকে বলে! আপনার মত বৌ পেয়েও 
চিন্তে পাল্লে না” 

তাহাকে বাঁধা দিয়া লাবণা মাথা উঠাইয়া বলিল “না! না ঠাকুর 
জামাই এএ রকম কথা আপনি আমাকে বল্বেন না, আমি জানি আমি 
তাঁদের ন্নেহের যোগা নই! মর যে রকম অবস্থা দেখছি তাতে 
তিনি এযাত্র! টি ক্বেন না__বিধাত। ষে একটি মাত্র সাস্্বন! আমায় দিয়ে 
ছিলেন তা হ'তেও আমি বঞ্চিত হ'ব, ধার পদসেব করে আমার সমস্ত 
নিক্ষলতার বেদনা আমি বিস্ৃত হ'তাম,_-সমস্ত নিরাশার নিপীড়নকে 
তুচ্ছ কর্তাম_তা আর আমি পাবনা” বলিতে বলিতে লাবণ্যের কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়া আসিল, বাম হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া সে নীরবে কাঁদিতে 
লাগিল। কিন্তু অশ্রপাতে জগতের গতি-চক্র পরিব্চিত হয় না, সে দিন 
রাত্রিতে গৃহিণীর অবস্থা খারাপ হুইয়া আসিল, পরদিন প্রত্যুষে তাহার 
সমস্ত যন্ত্রণার পরিসমাপ্তি হইল। 


যৃথিকা। ১২৫ 


স্পা পপ পাস নপাি্পিনন্পসপাস্বিন পাপী পাপী পাপন পাপা পপ পাপা সাপ 


(১০) 

লাবণাদের বাড়ীটি গঙ্গার তীরে অবস্থিত ছিল। রেলিং দেওয়া 
বারান্দা, তাহার নিয়ে গঙ্গার দূরবিস্তৃত প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে । পাথরের 
সি'ড়ীতে অবিরাম খর স্রোত আহত হইয়া আবর্ত-ভঙ্গে জুদ্ধ কল্লোলে ৷ 
ছুটিয় চলিয়াছে; শুক্লা রাত্রির জ্যোৎস্না তাহার সর্ধাঙ্গে নাচিতেছে ঝিকি- 
মিকি করিতেছে, তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে। স্থানে স্থানে ভাগমান 
পূজার নির্াল্য পুঞ্জীভূত হইয়া অন্ধকার রচন! করিয়াছে। তীরের 
অগণিত সৌধ চূড়া ও দেব মন্দিরের পিস্তল ও কাঞ্চন-গোলকের দীর্ঘ 
ছায়া তাহাতে কম্পিত হইতেছে । | 

রেলিং ধরিয়া ফড়াইয়া লাবণ্য একটৃষ্টে গঙ্গার দিকে চাহিয়াছিল, 
চাহিয়া, চাহিক শ্রান্ত অবসন্ন ভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া লাবণা বলিল “কত 
দিন আর কতদিন !” গৃহিণীর মৃহ্নার পর তাহার শৃন্তা আরো! দ্বিগুণ 
হইয়া উঠিতেছিল, সে কিছুতেই আর স্বস্তি পাইতেছিল না । কন্ম- 
হীন দীর্ঘ দিবস পাষাণ-চক্রের মত তাহার বুকের উপর দিয়া 
গড়াইয়া নামিতেছিল, সে আর তাহা বহন করিতে পারিতেছিল না! 
তাহার নির্জন শয়নকক্ষের দেয়াল গুলি কারাকক্ষের মতন তাহাকে 
চারিদিক হইতে চাপিয়া ধরিতেছিল! ক্লান্ত মনে সে মাটির উপর বাহু 
উপাধান করিয়! শয়ন করিল, তারকালুপ্ত আকাশের মাঝখান হইতে 
শুরু পক্ষের অসম্পূর্ণ স্নান চন্দ্র তাহার মুখের উপর চাহিয়া! রহিল একটু 
একটু করিয়া তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া! আদিল; সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

বৈশাখ মাস, অসহা উত্তাপে অখিলচন্্র বিনিদ্রনেত্রে বিছানায় 
ছটফট করিতেছিল, অনেকক্ষণ এ পাশ ও পাশ করিয়া সে বাহির হইয়া 
আসিল, তাহার পায়ের শব্দে লাবণোর ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু অখিল 
চন্দ সে দিন তাহাকে দেখিয়া! ফিরিয়া গেল না, চারিদিক হইতে 
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তাহার চক্ষু ফিরিয়া আসিয়া লাবণোর জ্যোংক্না-উদ্ভাসিত সুপ্ত মুখের 
উপর লগ্ন হইয়া রহিল, লাবণ্য তাহার নিষ্পলক দৃষ্টির প্রবলতা আপ- 
নার মুখের উপর অনুভব করিয়! সহসা কুষ্টিত হইয়া গেল। একট! 
অভূতপুর্ব ভীতি_যাহা সে কখন ও অন্ুভব করে নাই, একটা দারুণ 
বিভীষিকা -_ভাখায় যাহাকে প্রকাশ করিয়া তোলা যায় না, 
একট। দুর্দমনীয় চাঞ্চল্য-_যাহার উন্ভাপ প্রতি মুহুর্তে বাড়িয়া উঠিতে 
খাকে-_সহসা ষেন তাহাকে পাইয়া বমিল, দে যাহাকে এত প্রিক্ক 
এত অন্তরঙ্গ বলিয়া মনে করিয়াছে তাহাকে সহসা আজ তাহার ত্রুর 
শ্বাপদের মত মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টি তাহার অসহ্য বোধ হইতে 
লাগিল । ূ 
'অখিলচন্দ্র লাবণোর কাছে আরো! কাছে আসিয়া দীড়াইল 
নতজানু হইয়া লাবণ্যের ললাটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, তাহার কম্পিত 
নিশ্বাস লাবণোর উৎকষ্ঠিত নিশ্বাসের সহিত আসিয়া মিশিল। সহনা- 
তীত সংশয়ে লাবণ্যের বক্ষের ভিতর রক্তের আোত তুষারের মত জমাট 
হইয়া গেল ও তাহার মাথার ভিতর বিশ্ব সংসার কেন্ত্রচাত হইস্গা 
ঘুরিতে লাগিল। অখিলচন্দ তাহার মুখের উপর নত--.আরো নত 
হইল, .. অতি সন্তর্পণে তাহার ও্টপুট লাবণ্যের: অগিম্নান কুস্থম 
'কোরকের মত শঙ্কাশুফ অধর স্পর্শ করিল । ভ্রম ক্রমে সুপ্ত নাগিনীর 
কুণডল পদ দলিত করিলে সে যেমন প্রচণ্ড ক্রোধে গর্জিয়া ফুঁসিয়! 
ফণা ধরিয়া দ্রাড়ায়, মুহূর্তের মধ্যে লাবণ্য তেমনি লাফাইয়া উঠিয়া 
উদ্যতফণা ফণিনীর মত দীড়াইল, তাহার নাসারন্ধ, ঘন ঘন স্ফুরিত্ত 
হুইতে লাগিল, তাহার বক্ষের রক্ত তণ্ত ধাতুর মত ফুটিতে লাগিল, 
বন্তে অধর দংশন করিয়া ব্জ-গঞ্জিত শবে লাবণ্য বলিল “কে ? আপনি ? 
আপনি ঠাকুরজামাই ?” 
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অখিল চন্দ্র মর্মে মর্থে শিহরিয়া উঠিল, কিন্ত ধর! পড়িয়। যাওয়ায় 
তাহার মনে একটা ছুঃসাহসিকতার সঞ্চার হইতেছিল; আকুল আগ্রহে 
সে লাবণ্যের হাত ধরিয়া বলিল “ক্ষমী__ক্ষমা কর বৌঠান।” 

দারুণ ক্রোধে ও" স্বণায় ক্ষিপ্তবং হইয়া লাবণ্য তাহার হাত অতি 
বেগে দূরে নিক্ষেপ করিল, লোহার তীক্ষাগ্র রেলিংএ আহত হইয়! 
তাহা ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল, অখিলচন্ত্র আর্তনাদ করিয়া উঠিল, 
লাবণ্য তাহার দ্ধিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়৷ গিয়া সশব্ষে আপনার 
ঘরে দুয়ার বন্ধ করিল। 

(১১) 

গত রাত্রির ঘটনার পরের দিন হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া অখিলচন্জ্র 
তাহার ঘরে বসিয়াছিল। আজ সমস্ত দিন লাবণা তাহার ঘরের : 
কপাট খোলে নাই। হয়ত তাহাদের সম্পর্কের এই শেষ। বিগত 
রাত্রিতে অখিলচন্দ্রের একটি মাত্র মুহূর্তের চাঞ্চল্য তাহাদের সেই নিবিড় 
অব্যাহত ভাবের মাঝখানে এমন একটি অসির রেখা টানিয়! গিয়াছে-_ 
দ্বিথ্ডিত দেহের মত যাহাকে আর সংযুক্ত করা যাইবে না, মুহুর্তের 
বিভ্রমে সে আপনাকে এমন গভীর পঞ্কে নিমজ্জিত করিয়াছে, যে শ্বাস 
রুদ্ধ হইয়া মরিলেও কোনে! সহানুভূতি পাইবে না, পলকের অসতর্কতায় 
হঠাৎ সে এমন একটি মরুর মাঝখানে স্মলিত হইয়াছে যে নিঃসঙ্গ 
বিশ্বলোকের মাঝথানে স্নেহের সেই শুচিম্মিত ধারাটি তাহাকে আর 
কখন 'ও.স্পর্শ করিবে না! অখিলচন্্র হৃদয়ের ভিতর তীব্র কশাধাত 
অন্থভব করিতে লাগিল ! 

বাস্তবিক তাহাদের সম্পর্ক শেষ হুইয়! গিয়াছিল, সেই চির হাস্তময় 
চিরন্গেহময় সুকোমল নারী--সহসা রক্তচক্ষু রুদ্রের মতন সেদিন 
পলকে অতীতের নিবিড় বন্ধনটিকে ভণ্ম করিয়া দিল। রুদ্ধদ্বার কক্ষের 
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ভিতর তাহার নিঃস্তন্ধ মৌন গাভীর অধিলচন্জুকে জীবন্ত সমাধির 
জাগ্রত বিভীষিকা দ্বারা পীড়ন করিতে লাগিল, তাহার কাছে সে কপাট 
আর কিছুতেই উন্মোচিত হইল না, সেই মৌন স্তব্ধতা তাহার কাছে 
আর ভঙ্গ হইল না! 
দে দিন আঁখিলচন্দ্র ঘরে ছিল না, লাবণ্য বাহিরের জানালার কাছে 
উৎকন্তিত হইয়া! দ্রীড়াইয়া৷ ডাক-হরকরার অপেক্ষা করিতেছিল। বড় 
বৌএর কাছে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া সে বশ্বেতে চিঠি লিখিয়া- 
ছিল সেই উত্তর টুকুর উপর তাহার ভবিষ্যৎ দোলায়মান হইতেছিল। 
যাহা হৌক্‌ লাব্ণ্যকে বেশী ক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিতে হইল না 
একটু পরেই পিয়ন একখান! চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল, লাবণ্য উদ্বিগ্ন 
থে তাহা তুলিয়া পড়িতে লাগিল। | 
চিঠি খানি বড় বধূরই, আকারে কিছু বৃহৎ। পুজনীয়া শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর মৃত্যুর জন্য বহু আক্ষেপোক্তি তাহার পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া ছিল ॥ 
লাবণ্যের প্রতি সহাম্গভূতি ও তাহাতে বাদ যায় নাই, তবে বন্বেতে তাহার 
কাছে থাকিবার কথাটা তিনি ভাবিয়া দেখিলেন সম্প্রতি তাহা। সম্ভবপর 
দেখা যাইতেছে না, কারণ প্রথমতঃ তাহাকে এখন আনিতে বাইবে কে, 
তীয়তঃ যে বাড়ীটিতে তিনি আছেন সেখানে তাহার স্থান সং কুলান হইকে 
কিনা সন্দেহ । চিঠিটা পড়িয়া লাবণ্য ছি'ড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া 
জানাল! দিয়া ফেলিয়া দিতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ সি'ড়ীর উপর এক 
টুকূরা ছেঁড়া খবরের কাগজে একটি নামের উপর তাহার নজল পড়িল, 
রক্তিম মুখে তাড়াতাড়ি কপাট খুলিয়া সে সেটা কুড়াইয়৷ লইল। 
কাগজটির বহু স্থানে কর্দম লিপ্ত হইয়াছিল, তথাপি কিয়দংশ বেশ পড়া 
স্বহিতেছিল, তাহাতে এইক্দপ লিখিত ছিল, “ইতিপূর্বে আমরা জানাইয়া- 
(ছিলাম কলিকাতা- নম্বর মির্জাপুরইটের মেসে একজন ছাত্র দ্বিখ্ডিত 
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অবস্থায় পাওয়া গিরাছিল, (সেই মেসের অন্তত ছাত্র শ্রীপুর নিবাসী 
প্রীঅনাদি চরণ দত্ত উক্ত কর্শের অনুষ্ঠাতা বলিয়া ধৃত হইয়া তিন মাস 
যাবং হাজতে ছিল, আগামী পরশু দ্রিন মাননীয় বিচারপতি জষ্টিশ 
রাদারফোর্ডের অভিমতে তাহার ফাঁসীর হুকুম বাকি অংশটা ছিন্ন, 
কাগজ খানা হাতে করিয়া লাবণোর মাথা ঘুরিতে লাগিল সে মুচ্ছিত- 
প্রায় হইয়া পড়িয়া গেল। 

লাবণ্য সেই দিন-ই কলিকাতা যাইবার জন্য স্থিরসঙ্কল্প হইয়া 
গৃহ তাগ করিল, মখিলচন্ত্রকে সে বিষয়েও কিছু জানিতে দিল না। 
গাড়ী যখন ছাড়িল, তখন অপরাহ্ন। হরি শসা-শীর্ষ-তরঙ্গিত কন- 
কাঞ্চিত মাঠের ভিতর দিয়া ও ঘন বেতস-লতাচ্ছন্ন নীর-মগ্ন জলা 
ভূমির ধার দিয়া মেল ট্রেণ বিকট কর্ণবধির-কর শবে নক্ষতর-বেগে 
ছটিতে লাগিল, লাবণ্য জানালার ধারে বসিয়া উদাস নেত্রে চাহি! 
রহিল, চারিদিকৃকার এই সব রমণীয় দৃশ্তঠের বিছ্যাচ্চকিত প্রকাশের 
মত তাহার জীবনের অরূণালোক চকিত স্পর্শে কোথায় লীন হইয়া 
গিয়াছে তাহার অশ্র-আকুল দৃষ্টি তাহার তীর অন্সন্ধান করিয়া 
মরিতে লাগিল। | 

ইতিমধো গাড়ী একটা জংসনে থামিল। এখানে তাহাকে গাড়ী 
বদ্লাইতে হইবে। অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে সেও নামিয়া পড়িল। 
কিন্তু ট্ণ সেখানে মাত্র পাচ মিনিট অপেক্ষা করে। অবতরণ ও 
আরোহণঝশরী যাত্রীদের মধ্যে গ্রচণ্ড সংঘর্ষণ উপস্থিত, হইল, লাবা 
কুষ্টিত ও ভীত হইয়া তাহাদের ভিতর হইতে হুঠিয়।৷ আদিল, পর 
মুহূর্তে সশবব কম্পনে গাড়ী ছাড়িয়া! দিল, রাত্রির অন্ধকারে প্লাযাট- 
ফর্মের এক কোণে দ্বাড়াইয়! লাবণ্য শঙ্কাকুল মনে ক্রুতগামী ট্রেখের 
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দিকে বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া রহিল। সহসা তাহার পিছনে বিজাতীয় 
ভাষায় একটা বিকৃত শব্দ শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল, লাবণ্য পিছন 
ফিরিয়া দেখিল একজন ফিরিঙ্গি গার্ড ্টেশনের একটা আলো উচু 
করিয়া ধরিয়া তাহার* কাছে দাঁড়াইয়া আছে। লাবণ্যকে ফিরিতে 
দেখিয়া সে বলিল “টুমি এখানে কি করিটেছে ?” 

লাবণ্য বলিল “আমি প্যাসেঞ্জার” 

“প্যাসেঞ্জার 2 ট্রেণ চলিয়া গিয়াছে, এখন টুমি কোঠায় ?” 

“আমি ট্েণ মিস্‌ করেছি” 

“টুমি জানে না, এখানে ডিটায় গাড়ী ভোরের সময় আসিবে 2” 

লাবণা সংক্ষেপে বলিল “না” 

গার্ড বলিল “টোমার সঙ্গে কাহাকেও ডেখিটেছি না, টুমি একা 
আছে? 

“সম্প্রতি সেই রকম-ই”! 

“সামি টোমার ঠাকিবার ষ্ঠান ডেখাইয়া ডিটে পারে। আমার সাঠে 
আসিলে হামি ভালো বণ্ডোবষ্ট করিয়া ডিবে” 

লাবণ্য ষ্টেশনের দিকে ফিরিয়া বলিল “কোথায় যাৰ ?' 

“খানে অন্ত কম্পার্টমেন্ট আছে, হামি ঠিক করিয়! ডিটে পারে” 

লাবণ্য তাহার সঙ্গে যাইতে সম্মত হইল, কিন্তু তাহার বুকের ভিতর 
ছর্‌ ছুর্‌ করিতে লাগিল। কিছু না বলিয়া সে গার্ডের অনুসরণ করিল । 
পথে আর একজন গার্ড তাহাদের সহিত মিলিত হইল,» সে বলিল 
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নিশ্বাস বন্ধ করিয়৷ লাবণ্য তাহাদের কথা শুনিতেছিল ও মর্মে মনে 
শিহরিতেছিল। রাত্রি তখন প্রায় একটা, স্টেশনের পরের লাইটপোষ্ট-, 
গুলির আলো! নিভিয়৷ গিয়াছে, অন্ধকারাচ্ছন্ন মাঠের ভিতর এক একটি 
নিঃসঙ্গ গাছ প্রেতের মত দেখা যাইতেছে, সাহেবরা তাহার ভিতর 
দিয়া লাবণাকে লইয়া চলিল। সহসা পশ্চাদ্দিক হইতে কেহ তাহাকে 
ম্পশ করিল, চমকিয়া লাবণ্য ফিরিয়া দীড়াইল অন্ধকারের ভিতর 
একটা অস্পষ্ট মনুষামূর্তি ছাড়া আর কিছুই সে দেখিতে পারিল না। 

ঘিনি তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিলেন তিনি নিঃশবে তাহার কাণের 
কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন “আমার সঙ্গে আনুন ।” 


“নিবেবাধ চুপ কর, দেখ্ছ ন। ভাগ্য আমাদের প্রতি প্রসন্ন! 
“নিশ্চয়ই । নিশ্চয়ই ! বাঃ বেশ হন্দর মেয়েটি ত1” 
“ষ্টেশন মাষ্টার ঘরে আছে না কি? 
পকেন, তুমি সেখানে যাচ্ছ না কি? 
“তা ছাড়া আর কোথায় ?” 
"সে লোকটা কোনও গোল কর্বে নাত ?” 
“তার কাধে যদি ছুটে মাথা থাকে তবু ও সে সাহস করবে না!” 
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সংশয় শঙ্কিত হইয়া লাবণ্য কিংকর্তবাবিমুঢ হইয়া রহিল কিন্তু পর- 
ক্ষণেই তাহার মনে হইল খড়গ বখন ছুদিকে-ই ঝুলিতেছে তখন নিশ্চিত 
দিক্‌ ছাড়িয়া অনিশ্চিত দিক্‌ অবলম্বন-ই শ্রেয়ঃ। তিলমাত্র অপেক্ষা না 
করিয়া লাবণ্য নিঃশব পদক্ষেপে আগন্তকের পশ্চাদন্ুগমন করিল, 
মদিরামন্ত ফিরিরঙ্গি-পুঙ্গব ছুটি তাহা দেখিতে পাইল না । 

একটু দূরে আসিয়া আগন্তক মৃদুস্বরে বলিল “ভগবানকে ধ্যাবাদ 

ষে ত্র মাতাল অবস্থায়__তাই আপনাকে পিছনে যেতে দিয়েছে, 
তা না হ'লে আপনাকে বীচাতে পার্তাম না; আমি ষ্টেশন থেকে 
প্রথম হ'তেই আপনাকে দেখতে পেয়েছিলাম" লাবশ্যের চক্ষু ফাটিয়া 
জল আসিতে লাগিল, কম্পিত স্বরে সে বলিল “বিধাতা আপনাঁকে---- 

বাঁধ দিয়া আগন্তক তাড়াতাড়ি বলিল “না না এখন ধন্বাদের সময় 
নয়, এরা যখন-ই বুঝতে পার্ধে বে আপনি পালিয়েছেন, তখনি খুঁজতে 
আসবে । এখানে আমিও একজন যাত্রী মাত্র ; আপনাকে নিয়ে যাবার মত 
কোনো স্থান আমার জানা নেই, আপনাকে একট! কাজ কর্তে হবে।” 

লাবণা বলিল “কি কর্তে হবে বলুন, অসাধ্য হলেও আমি তা 
কর্তে প্রস্ততত আছি” 

“আমি এ দিকে একট! পুকুর দেখেছিলাম, তার পাড়ে ঘন নলবন, 
আপনি তার ভিতরে নেমে পড়ন। ভয় পাবেন না, প্ল্যাটফর্ম থেকে 
আমি আপনার দিকে লক্ষ্য রাখ্ব। চলুন এখন”' 

দ্বিরুক্তি না করিয়া লাবণ্য তাহার পথ-প্রদর্শকের সহিত্ব নলবনে 
সেই পুকুরের ভিতর অবতরণ করিল। অন্ধকার, কর্দমাক্ত, শৈবালাচ্ছন্ন 
জলে গ্রীবা পর্য্যস্ত নিমজ্জিত করিয়া সে অপেক্ষা করিতে লাগিল, তাহার 
সঙ্গী পুনশ্চ প্ল্যাটফর্মে ফিরিয়া গেলেন । 

খানিক দূর গিয়া সাহেবরা যখন বুঝিতে পারিল ষে শিকার 


পা তল শা তল শশী ৮০ 
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পলাইয়াছে, তখন অগ্রবর্তী জিম ও শ্রী মগ্ডারসনের ভিতর খুব 
একটা বচস! বাধিয়া গেল, দুর হইতে তাহাদের ক্রোধোন্সন্ত গালি 
জলমধো আকহ-মগ্র লাবণ্য ও প্ল্যাটফর্মে তাহার সঙ্গী নীরবে শুনিতে 
লাগিল। খানিকক্ষণ পরে সাহেবরা লণ্ঠন দোলাইন্তে দোলাইতে 
প্র্যাটফর্মে আসিয়া উপনীত হইল। ভদ্রলোকটি চুপ করিয়া বেঞ্চের 
উপর বসিয়াছিলেন সাহেবরা ক্রুকুটি-কুটিল চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া 
ষ্েশনের দক্ষিণ দিকে থূ'জিতে গেল। একটু পরেই ফিরিয়া উত্তরের সেই 
পুকুরের দিকে গেল। তখন তাহার মুখে একটা শঙ্কিত ভাব প্রকাশ 
পাইতে লাগিল, তিনি উঠিরা দূরে দূরে লাইনের উপর দিয়া তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। লগনের দূর প্রসারিত আলো জলের উপর. পড়িবা 
মাত্র লাবণা নিঃশবে জলতলে মগ্র হইল। সাহেবরা পুকুরের পাড়ে 
দাড়াইয়া লগ্ঠন উ*চু করিয়া চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 'কছুই 
বখন দেখা গেল না তখন চারিদিকের নলবন খুঁজিয়! তাহারা চলিয়া! 
গেল। তখন আগন্তক পায়ের জুতা জঙ্গলের ভিতর ফেলিয়া দিয়া 
দৌড়াইয়া পুকুরের ধারে গেলেন। কালীর মত কালো জল, তাহাতে 
তারাখচিত আকাশের ছায়! স্থির হইয়া আছে, তাহার ধারে দীর্ঘ নলবনের 
অন্ধকার শীর্ণ অবতরণের পথ লুপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। পথ দেখিতে ন! 
পাইয়া নলবনের ভিতর দিয়া তিনি নীচে নামিয়| মৃদুস্বরে বলিলেন “উঠে 
আঙ্গুন, তারা চলে গেছে? 

কিন্তু লাবণ্যের কোনো সাড়া পাওয়া গেলনা । ভীত হইয়া তিনি 
গায়ের কোট ও চাদর খুলিয়৷ তীরের দিকে ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি 
জলে নামিয়া পড়িলেন। অনেক অগ্তসন্ধানের পর জলের নীচে লাবণ্যকে 
যুচ্ছিত অবস্থায় পাওয়া গেল, তখন তিনি তাহাকে ছুই বাহ্‌ দ্বারা উত্তোলন 
করিয়া! উপরে উঠাইলেন। 


১৩৪ রি 


পাম্পি শান এপাশ পানী ০ এ পািপাউিপিাছিলী পোপ পলি লালা শাদা 


লাইনের অ অপর দিকে: আরেকটা ট্রেন দাড়াইয়াছিল, তাহার | ্ষ 
সেই দিকে পড়িবা মাত্র তিনি লাবথাকে বহন করিয়া তাহার একটি 
কাম্রায় উঠিয়া পড়িলেন। ট্রেনে উঠিয়া, তাহার প্রথম চিন্তা হইল 
লাবণ্যের চৈতগ্ঠ-সম্পাদন, তখন ষ্টেশন হইতে নিজের পোর্টম্যাণ্টোটি 
লইয়া আসিয়া তিনি লাবণোর পাকস্থলীতে সঞ্চিত দূষিত জল উদগীরণ 
করাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

২৩ ঘণ্টা চলিয়া গেল, কোনও ফল দশিল না, অবশেষে ধীরে 
ধীরে তাহার জ্ঞান সঞ্চাগ হইতে লাগিল, তিনি পোটম্যাণ্টো খুলিয়া 
তাহার নিজের র্যাপার দিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া দিয়! নিজে অপর 
দিকের বেঞ্চে হেলান দিয়া বসিয়া রহিলেন। 

প্রভাতের কিছু পুর্বে গাড়ী ছাড়িল। লাবণ্যের সঙ্গী জানালার উপর 
ঝুঁকিয়৷ বসিয়া মাথা বাহির করিয়া সুর্যোদর দেখিতোছলেন, অন্ধকার 
বনান্তলীন চক্রবালে প্রভাতের গর্ভ হইতে বালারুণ বাহির হইয়া 
আদিতেছিল, দিকৃদিগন্ত ব্যাপিয় তাহার লজ্জারক্তিম গণ্ডের আভা 
ফুটিয়া উঠিতেছিল, ক্রমশঃ তাহা দীপ্ত হইতে দীপ্ততর হইয়া উঠিল, 
এইবার গাছ পালায় মাঠে ঘাসে রৌদ্র ঝিকিমিকি দিয়া উঠিল, বাহির 
হইতে মুখ ফিরাইয়া তিনি তাহার নিদ্রিত সঙ্গিনীর দিকে চাহিলেন, 
সহসা একটা অস্ফুট চীৎকার তাহার মুখ হইতে বাহির হইল। 

লাবণ্য তখন জাগিয়াছিল, শব্দ শুনিয়া সে উঠিয়া বসিয়া তাহার 
দিকে ফিরিয়া! চাহিল। মুহূর্তের ভিতর তাহার অপরিচিত স্থানৈর 
অপরিজ্ঞাত সঙ্গীটি তাহার পাশে আসিয়া দঁড়াইল তাহার মাথার ভিতর 
ষখন বিশ্ব সংসারের চেতনা লুপ্ত হইয়া যাইতে লাগিল, তখন তাহার 
কাণের কাছে বাসর রাত্রির সেই প্রিয় কণ্ঠের মধু সম্বোধন: গুলি 
পথহারা ভ্রমরের মত গুপ্জরণ করিতে লাগিল। 


বির | ৃঁ ১৩৫ 


২০০ পা লী তিক শি ততা পাতি তপন ২০০০ শ্শানিতাশিশ্রীশীিশি পিতা শীত শিশির পশলা পিল এিতলশিতাতী এলি শিতা সিল পাপ, ৫ এপাশ তি পাত পা সরি 


ৰ হি 

“তারপর? যার জন্য সাত সমুদ্র পার হয়ে ছুটে আদ্ছিলাম 
আমার সেই চির সাধনার ধন পথের মধ্যে কেন ?” | 

্টেশনে ওয়েটিং রূমে বসিয়া অনাদি লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করিল। ঠোঁট 
ফুলাইয়! লাবণা বলিল “হা”, সাধনার ধন ব'লেইত পায়ের ধুলোর মত 
তাগ করে গিয়েছিলে? 

সন্গেহে তাহার হাত ধরিয়া অনাদি বলিল “জান ন! লাবণা আমি 
কি বেপদে পড়েছিলাম !” 

“জানি বলেইত আজ এখানে দেখা পেলে! কিন্তু আমি যে 
ভয়ানক সংবাদ পেয়েছিলাম !”' 

“তা হ'লে তোমার কাছেও একথা পৌছেছে! তুমি ষা বোল্ছো তা 
ঠিকই । আমি যে মেসে ছিলাম সেই মেনে একটা খুন হয়, আমাকে 
প্রথমে তারা ধরেছিল, তিনমাস হাঁজতেও থেকে এসেছি, তারপর 
হঠাৎ একদিন প্রকৃত খুনী ধরা পড়ে গেল, আমি অব্যাহতি পেলাম” 

একটু খানি হাসিয়া লাবণ্য বলিল “কিন্তু তুমি খুনী-ই বট” 

“কি রকম %” 

“এই পাঁচ বংসরের মধ্যে আর একটি বার খবরও কি দিতে নেই 1” 

“না, আমার একটা উদ্দেসশ্ত ছিল” 

“উদ্দেন্ত কি ছিল তা জানি” 

ই 

“আমায় কাদতে” 

“না গো না, তোমার চোখের জল কি আম দেখতে পারি” বলিয়া 
অনাদি লাবণ্যের গাল টিপিয়া ধরিল, লাবণ্য ঝলিল আচ্ছা শুনি কি 
জন্য থবর দাও নি 


১৩৬ | ইনি | 


পাপা পাবা জিপি শত ০ সাতশ পাশ তিশা পিট লাই তি -২েশিিশীশিশিদিত সিিিাসিপসশিলত পি পি উপ সিএস পিপল ০ 


“আমি অ আশা করে ছিল অনেক দিন খবর না পেলে বাবার 
মন হয়ত আপনি গলে যাবে_তথন হয়ত তিনি আমায় গ্রহণও 
কর্তে পারেন, কিন্তু সে আশা যে আমার একেবারে লুপ্ত হয়েছে 
তা জান্তাম না। আমি পাষণ্ড--তাই বাপ মার শেল স্বরূপ হ'লাম, 
মা হয়ত অন্তিম মুহূর্তেও আমার জন্য চোখের জল ফেলেছেন ।” 

বলিয়া অনাদি চুপ করিয়া! রহিল, তাহার চক্ষু হইতে বড় বড় জলের 
ফোঁটা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

থানিক পরে অনাদি উঠিয়া গাড়ী ডাকিয়া আনিল, লাবণ্য জিজ্ঞাসা 
. করিল “কোথায় যাবে ?” 

*.. “তারিণী চরণ দন্ত বলে আমাদের দূর-সম্প্কীয় একজন আত্মীয় 
এখানে আছেন চল তার বাপায় উঠে পড়ী যাক্‌, তারপর যা হয় একটা 
স্থির কর্ব”” 

লাবণা বলিল “তা বেশ্‌ ত'ঃ 

আধ ঘন্টার মধ্যে তাহাদের সেখানে পৌছাইয়৷ দিয়া গাড়ী বিদায় 
হইয়া গেল। অনাদি লাবশ্যকে নিয়া বাড়ীর ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। প্রথমেই তাহারা যে ঘর থানায় গেল, সে খানা খুব সম্ভবতঃ 
বৈঠকখানা । প্রকাণ্ড হল্‌ নানা প্রকার আন্বাবে চেয়ারে কাউচে 
ভরা, দেয়ালের গায়ে নানা আকারের ছবি, নানা রকমের মুস্তি। ঘরের 
এক কোণে একটা গোল টেবিল, তাহার উপর নত হইয়! বাড়ীর 
দেওয়ান রামগতি বাবু এক তাড়া কাগজ দেখিতেছিলেন, অনাদির 
পায়ের শব্দ পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমিলেন, বলিলেন “আপ- 
নার! কোথা থেকে আসছেন ?” 

.. নমস্কার করিয়া অনাদি বলিল “আমর! আস্ছি কান থেকে” 
“এই বাড়ী কি তারিণী চরণ দন্তের, 2 


গা শপ 


দি | | ১৩৭ 


শা পপ পানী পপ তা পাট পর পোপ সপ সপ পা পাস লা পাল পা পারা শরণ ২ পা পসিশপািিসপিসটাতি পোস্িপপািপাশাটিশা পা উস্াশপাশপিস্পিস্পিপাস্পিশাস্পাসিিশ পা পি পিপিপি পাপা 


প্এই বাড়ী-ই তার রটে ইনি জানি রী? ? 


হা যা” 
স্সন্রমে রামগতি বাবু লাবণ্যকে বলিল “যান্‌ মা বাড়ীর ভিতর যান্‌ 
ও ঝি! এঁকে নিয়ে যাও'' নর 


রামগতি বাবুর ডাক শুনিয়া একজন চাকরাণী আলিয় লাবশ্যকে 
লইয়া গেল। অনাদি জিজ্ঞাসা করিল “তারিণী বাবু বাড়ীতে আছেন ?% 
আপনি দেখছি তার প্রধান খবরটাই জানেন না, আজ ছয় মাস হোল 
তিনি পরলোক গমন কোরেছেন।” 

“বটে? আমিত কিছু শুনিনি, এর সঙ্গে আমাদের কিছু জ্ঞাতি- 
সম্পর্ক আছে। হঠাৎ কি ক'রে মারা গেলেন? 

“না, হঠাৎ ম।রা যান্‌ নি, “অনেক দিন থেকে ভুগছিলেন” 

“তার পরিবার এখানে ?" 

“সে কণা আর বল্বেন না মশয়! ভদ্রলোক ক্রমান্বয়ে তিনটি 
বিবাহ করলেন, কিন্তু তার কোনো চিহ্ব নেই, একটা নাবালক 


মেয়েও না! 


“তবে তার সম্পত্তি কোট-ওফ-ওয়াউন্‌ এ যাচ্ছে? 

“না, তার এক দুর-সম্পকীয় ভ্রাতুপ্পুত্রকে তিনি তা উইল কঃরে 
দিযেছেন। থাকে দিয়েছেন, তার জোন্ট ছুই ভাই মাছে, কিন্ত বাবুর 
তীকে বড় পছন্দ হয়েছিল, জীবদশায় প্রায়ই তার কথা বল্তে শুন্তাম, 
বলতেন রমন ছেলে আর হয় না।” 

ৰ “তিনি কার ছেলে বলুন দেখি চিন্লে চিন্তে পারি ।” 
“দেবীপুরের হরমোহন দন্তকে চেনেন মশায়? ইনি তাঁর ছোট 


নাম অনাদিনাথ। বেড়ে ছেলেটি, বিয়েতে পণ নেওয়া বন্ধ 


কণূর্ব বলে. কোমর বেঁধে দড়িয়েছিল__মতিচ্ছন্ন বুড়ে৷ তার জন্য তাকে 


১৩৮ যুথিকা 


বার করে দিলে, সেই অবধি তার কোনো খোজ নেই ! কাগজে বিজ্ঞাপন 
পর্য্যন্ত দিয়েছি তবু কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না 1” 

অনাদি হাসিয়া বলিল “এর জন্য আপনারা এত হাবুডুবু খাচ্ছেন ? 
আমি তাকে খুব, ঘনিষ্ঠ রকম চিনি, আমি বলে দিতে পারি সে কোথাক্গ 
আছে 1৮ 

“আঃ! বাচালেন' অনেক দিন থেকে এর কাছে আছি, মমতা 
পড়ে গেছে, মর্বার সময় একটা অগ্ররোধ করে গেছেন রাখতে ন। 
পারলে বড় কষ্টের বিষয় হোত ! তা আপনি জানেন যখন তথন ত 
তা হাতের মুঠোয়, এখন আপনাদের নাওয়া খাওয়ার বোগাড় করে দি” 
বলিয়া তিনি বাড়ীর ভিতরে গেলেন । 

থাওয়! দাওয়ার পরে তামাক টানিতে টানিতে রামগতি বাবু 
অনাদির কাছে আসিয়া বদিলেন। অনাদির পোর্টম্যান্টোর উপর 
অনাদির নাম লেখা ছিল, অনাদি সেটা কাছে রাখিয়া বসিয়াছিল, 
রামগতি বাবুর চোখ তাহার দিকে পড়িবা মাত্র তিনি ৮ বলিয়া 
উঠিলেন “অনাদিনাথ দন্ত আপনার নাম ?” 

হাসিতে হাসিতে অনাদি বলিল “বাপ মা এই রকম নামকরণ 
কোরেছিলেন বলেই মনে হচ্ছে ।” 

“আপনার নিবাস %, 

“দেবীপুর 

“পিতার নাম 2”' 

“হরমোহন দন্ত” | 

“বলেন কি মশাই, আপনি কি সেই তিনি ?” 

“সেটা আপনার! বিচার করে নিন, আমি আমার পরিচয় মাত্র 
দিয়েছি” 


যুথিকা ] ১৩৭৯, 


ভঁকা ফেলিয়া রামগতি বাবু সসম্বমে দাড়াইয়া বলিলেন “কেন আর 
মিছে ছল কচ্ছেন, ভগবান এনে মিলিয়ে দিয়েছেন! তাইত বলি এমন 
নইলে কি আর এমন ভাগ্য হয়! স্থপ্রভাত মশায় সুপ্রভাত! আপনার 
বিষয় আপনি বুঝে নিন্‌, আঃ বাচলাম এত দিনে ! ঢু 

প্রণাম করিয়া রামগতি বাবু বাড়ীর ভিতর গেলেন এবং খানিক 
পরে বাড়ীর চাকর চাঁকরাণী সকলকে লইয়া আমিয়া অনাদির কাছে 
উপস্থিত হইলেন । অনাদি সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল “একি 1” 

“এরা আপনার লোকজন, চিনে নিন” বলিয়া তিনি তাহাদের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন “ইনি তোমাদের নতুন কর্তা বুঝলে হে বাপু সব ?” 

তাহারা সকলে মিলিয়া অনাদিকে প্রণাম করিলেন, রামগতি বাবু 
বলিলেন, “চল এখন মা ঠাক্রুণের পদধূল! নি-ই গে !” | 

(১৩) 

ঘনবর্ষ।। ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া চারিদিকে জল পড়িতেছিল। শান বাধানো- » 
চত্বরে ও ছাদের প্রশস্ত কাণিশে বড় বড় ফৌট। চড়বড় শব্দ করিতেছিল, 
পাথর-বীধা রাস্তা দিয়া তাহার খর শ্োত কল কল করিয়৷ ছুটিতেছিল। 

কপাট খুলিয়া দিয়া লাবণা টেবিলের কাছে বসিয়া লিখিতেছিল, 
এমন সময় অনাদি আপিল, লাবণা তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া কলম 
রাঁখিয়! দিল “কি লেখা হচ্ছে” বলিয়া অনাদি তাহার কীধের উপর 
দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল, “আজ এই আষাঢ় দিবসে” 

পড়িয়াই অনাদি লাবখোর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল “খবরদার ? 
আর লিখতে পাবে না! আবার সেই “তষাঢন্ত প্রথম দিবসে? কাজ 
নেই আর ওতে! তুমি যে কাছে আছ সে কথা তা হলে ভুলেযাব, .. 
মনে পড়বে শুধু আমার সেই গোপন নিবাসের নিষ্ঠুর নিঃসক্ষ 
দিনগুলি-_এই আধাটস্ প্রথম দিবসের ধারাও যা শীতল কর্তে পারে নি” 


১৪০ 2 । 


পা পি সপীসপ পাপা পাপা ৮৯০ িতসিপটপাি পালিশ পাকি ৯ পা ৩ পাটি শত পিসি পপি পাপা 


লাবণ্য হাসিয়া বলিল মিথ্যা কথা 1” 
অনাদি তাহার অভিযোগ সহাস্ত মুখে মানিয়া লইয়া পকেট হইতে 
একটা বড় লেফাফা বাহির করিল, লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল “ওটা কি ?” 
অনাদি বলিল “এইটে-ই তোমায় দেখাতে এসেছিলাম লাবণা! 
আমার বিয়েতে পণ স্বরূপ যে পাঁচ হাজার টাকা নেওয়া হয়েছিল আমি 
তা শোধ কল্লাম, এ টাকা তোমার মাকে পাঠিয়ে দেও” 
লাবণ্যের চক্ষে জল আসিল,' লাবণ্য বলিল “টাক পয়সার প্রয়োজন 
মা ছেড়ে গেছেন, আর সম্ধংসর আগে হ'লে হয় ত তাকে ফিরান যেত ! 
দুর্ভাবনা, মনোকষ্ট ও দারিদ্রা তার শেষ দিনগুলি সংক্ষিপ্ত করে দিয়েছে'” 
ঝর ঝর করিয়া! লাবণ্যের চোখের জল গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। 
অনাদি কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় ঝী একখানা চিঠি লইসসা 
আসিল। লাবণা চক্ষু মুছিয়া তাহা হাতে নিল। হঠাৎ চিঠির হস্তা- 
-ক্ষরের উপর চাহিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ও তাহার হাত হইতে 
চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া গেল । ৃ 
অনাদি লাবণোর মুখের দিকে চাহিয়া অতান্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া তাড়া- 
তাড়ি চিঠিখানা কুড়াইয়া লইল | ঠিকানার দিকে চাহিয়া তাহারও ললাট 
জ্ককুটি-বদ্ধ হইয়া উঠিল, চিঠিটা লইয়া! দে অপর কক্ষে চলিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে অনাদি ফিরিয়1! আসিল, তাহার মুখ অত্যান্ত গম্ভীর | হাতের 
ভিতর মুখ লুকাইয়া লাবণা টেবিলের উপর নত হইয়াছিল, অনাদি সন্গেহে 
তাহার মাথায় ভাত বুলাইয়া বলিল “লাবণা শোন, একটা কথ! আছে” 
মুখ তুলিয়া লাবণা বলিল “কি ?” | 
. “ৰাতব্যাধিতে “অধিপ্ন কাশীতে হাসপাতালে পড়ে আছে__তার সময় 
ফুরিয়ে, এঁসেছে । অস্ত তপ্ত হয়ে দে তোমার কাছে ক্ষমা, 
লিখেছে, চিঠিটা একবার পড়”, বলিয়া অনাদি তাহ তাঁ 


১ সপ পানি শসিপাসপাসিপাালাক? পল দশা লাস 





ববির | ১৪১ 


ঠ. 


পিপি সপ শনি শিপ ৯৯০১ পাপা পপপটীণাপা পাশ পরা  শিপনাসিপিশিপা শশার কীশিপা পপ পতি সপ পিপিশাসত সপ পপিপাপিলানপাসপস্পীলপানপপাশি শা স্পা 


ধরিল, লাবণ্য তাহার । উপর চোখ বলাইযা গেল। অনাদি বলিল “তাকে 
ক্ষমা কর লাবণ্য আজ--এই সময়ে ভুলে যাও সে মুহূর্তের জন্য 
কি অপরাধ কোরেছে!” | 

লাবণ্য স্থির হইয়া রহিল, তাহার নি্পলক চক্ষু বহি-দীপ্ত হইয়! 
উঠিতে লাগিল, একান্ত বিচলিত হইয়া অনাদি বলিয়া উঠিল “এসময়ে 
নিষ্ঠুর হোয়ো না-_-একবার বল তাকে ক্ষমা কোরেছো” তাহার হাতে 
অখিলচন্দ্রের চিঠিখানা তখনো ছিল, তাহার প্রতি ছত্রের ভিতর দিয়া 
যে অবাক্ত যাতন!। মৌন চক্ষে চাহিয়া আছে তাহা -অনাদির হৃদয়কে 
নিপীড়ন করিতে লাগিল। গম্ভীর কণ্ঠে লাবণ্য বলিল “ইহ জীবনে নয়।” 

অনাদি আর কিছু বলিল না, চিঠিটা হাতের নীচে মুষড়িয়া ধরিয়া 
সেই ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল। 

সপ্তাহ পরে অনাদির কাছে অখিলের মৃত়্াসংবাঁদ পহছিল। অনাদি 
চিঠিখানি হাতে করিয়! লাবণোর কাছে গেল। চিঠির উপর কাল বর্ডার 
দেখিয়া লাবণা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেখানে ভূপ্রোথিতের মত নিশ্চল 
হইয়া দ্রাড়াইয়া রহিল, অনাদি তাহার কাছে আসিয়! বলিল “কাশীর 
চিঠি,” অধিলচন্দ্রের নাম তাহার মুখে সরিল না। 

লাবণ্য নিম্পন্দ হইয়া রহিল, তারপর হঠাং উচ্ছসিত বেগে 
কীদিয়। উঠিয়! 'রিছানার উপর পতিত হইল। তাহার সমস্ত অবরুদ্ধ 
প্রীতি প্রবাহ ভরা গাঙ্গের জোয়ারের মত হুহু করিয়৷ কুল ছাপাইরা 
উঠিল, তাস্থার বেদনাতুর স্নেহ সগ্ভ নির্াপিত চিতার দিকে চাহিয়া 
ঠ করিয়া উঠিল; দে আপনাক্ডে আর সম্বরণ করিতে পারিজ, 

অনাদি তাহার পাশে বসিয়া নীরবে -তাহ্‌র হু ্মা্গি আপনার 

হাতের ভিতর নিয়া বসিয়া রহিল। 





মিষ্টার পিটার পালি ঢাকার একজন খ্যাতনামা ডাক্তার। 
সাজ্জারিতে তাহার খুব হাতযশ ছিল এবং মন্তিক্ষের চিকিংসায় ও 
লোকে তাহার মত অন্রান্ত বলিয়া মনে করিত। 

মিার পালির জীবনের ইতিহাসটি অতি সংক্ষিপ্ত ছিল। তাহার 
পত্রী স্বাস্থ্োর অপটুত্বের জন্ত লগ্নে থাকিতেন, একটি মাত্র মেয়ে__ 
সেও তাহার সঙ্গে থাকিত, বিগত পাঁচ বংসরের মধোও তাহারা 
, এখানে আসিবার স্থযোগ পান নাই। 

সকাল বেলা ডাক্তার চা খাওয়া শেষ করিয়া ডুয়িং রূমে 
বসিয়া ছিলেন, বাঘুচঞ্চল ফাল্গণের প্রভাত বাগানে ঝাউর শাখায় 
একটা অকারণ কৌতুহল প্রকাশ করিতেছিল। ইলো ক্ট'ক ফ্যানের 
নীচে বসিয়া ডাক্তার চুরুট করঁকিতেছিলেন ও মনে মনে সঙ্ধপপ 
করিতেছিলেন যে সেদিন আর রোগী দেখিতে বাহির হইবেন না, 
শরীরটা ও মনটা যেন কিরকম ভারপ্রস্ত বোধ হইতেছিল, ঠিক 
কাজে বসিতেছিল না। ্ ৰ 

'এমন সময় বাহিরে গাড়ী বারান্দায় একট! গাড়ী আসিয়া 
দঁড়াইল, বেয়ার একখানা কার্ড লইয়া আদিল, ডাক্তার হাত 
বার্ডাইর়া কার্ডথানি লইয়া চশমার সাহায্যে পড়্িলেন “মিস্‌ এলিনর 
পষ্টেপল্দ্‌* 


যুখিকা | ১৪৩ 


শপাশপাস্প শীত পিসীর স্পিসিপাস্পিস্পিনিতির পাশিস্পিিপাকপিস্পক্প সপ স্পা শা শা শা পপ পাপা পানি পাস্পি পিসি 


রোগীর সম্ভাবনায় ডাক্তারের মন যে বিশেষ প্রসন্ন হইয়া উঠিল 
এমন কোন ও লক্ষণ দেখা গেল না, তথাপি অভ্যাসক্দত মিস্‌কে 
লইয়া! আসিতে আদেশ দিলেন। | 

বেয়ারা চলিয়! গেল, একটু পরে একটি অন্পবয়ফা৷ ইহুদি তরুণী 
ঘরে প্রবেশ করিলেন, ডাক্তার সসন্ত্রমে উঠিয়া তাহাকে বসিতে দিলেন। 

আসন গ্রহণ করিয়া মিদ্‌ যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে বলিলেন “আমি 
একজন রোগী, আপনি মস্তিষ্কের চিকিংসা ভাল জানেন বলিয়া আপনার 
কাছে আসিয়াছি।” | 

ডাক্তার বলিলেন “তা বেশ. ত, আপনার অবস্থা কি বলুন”! 

মিন্‌ বলিলেন “তাহা পরেই বলিব, আমি আজ শুধু আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। এই নিন্‌ আমার ঠিকানা, ওয়ারীতে 
্যাঙ্কিন্‌ স্ট্রা, চেনেন ত%৮ আপনার স্ববিধামত কাল একবার 
সেথানে যাবেন ।” 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন এখানে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি, এই 
সহরে প্রতোকটি রাস্তা ও অলিগলির সঙ্গে আমার বেশ রিচ আছে” 
“আপনি তবে এখানকার একজন নেটিভ ?” | 

ডাক্তার বেশ, একটু পরিহাস-রসিক ছিলেন, তিনি বলিলেন “জানেন 
না, আমি এদেশের একজন প্রণয়ী 1” | 

মিদ্‌ হাদিতে লাগিলেন। ডাক্তার বলিলেন, “আপনাকে দেখিয়া 
আমার ৫ময়ের কথা মনে পড়িতেছে, তাহার সঙ্গে আপনার আশ্চর্য্য 
সৌসাদৃশ্ত দেখিতেছি'” 

“বটে 2 তিনি কোথায় ?” 

“আমার স্ত্রী ভারী রুগ্ন, এখানকার জল বাতাস ভার সহ্য হয়, 
না, তিনি লগ্ডনে আছেন, মেডেলিন তার সঙ্গে আছে।” 


১৪৪ লমুখিকা।, 
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“আপনি ব বরাবর একলা আছেন ? 

ডাক্তার একটি ছোট রকমের নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন. “এক 
রকম তাই বটে।” দেখিতে দেখিতে তাহাদের কথাবার্তা জমিয়া 
আসিতে লাগিল, সমুত্র-পারবর্তী ছুহিতার কথা বলিতে বলিতে 
ডাক্তারের চক্ষু আর্র হইয়! উঠিতে লাগিল। | 
_. খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর মিস্‌ বিদায় গ্রহণ করিলেন, ডাক্তার 
হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। অবসরের জন্ত কল্পিত এই একটি মীত্র 
দিনকে তিনি কোনো মতেই বাজে খরচ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না । 

মিস্‌ চলিয়া গেলে ডাক্তার হাই তুলিতে তুলিতে ইজি চেয়ারে 
শুইয়া. পড়িলেন, মিন এর সঙ্গে এই মাত্র তাহার যে কথোপকথন 
' গুলি হইয়া গিয়াছে তাহার স্থৃতি তাহার মনে একটা স্নিগ্ধ প্রসন্নতার 
সঞ্চার করিতে লাগিল। 

.. মিস্‌ ষ্টেপল্স্‌ চলিয়া গেলে পর আর একজন ভিজিটর আসিলেন, 
ইনি ডাক্তারের সহকারী মিষ্টার র্যাদেনডল্‌, ইনি একজন আমেরিকান। 
বয়সে তিনি ডাক্তারের বহু কনিষ্ঠ হইলেও ডাক্তারের সঙ্গে তাহার 
খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। ডাক্তার তাহাকে প্রায় সকল কথাই বলিতেন, 
এমন কি নিজের হাঁতের বড় বড় রোগীদের' লইয়া ও আলোচনা 
করিতেন। 

মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ আসিলেন পরে ডাক্তার হ্যাগুসেক্‌ করিয়া কাছে 
বসাইলেন, মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ বলিলেন. “ক, আজ যে বড় চুপচাপ, 
দেখিতেছি ?” 
_ পরশরীরটা বড় ভাল নাই, তাই বাহির হইব না রি করিয়াছি” 
পা বেশ করিয়াছেন, আগে থাকিতে, স বধান হওয়া ভাল, এই 
মান্ত গাড়ী খানা গেল কার?” 


যুথিকা। ১৪৫ 


স্টিল রি 


“মিম্‌ এলিন্র ষ্টেপল্স্‌ আসিয়াছিলেন, চেন নাকি হে?” 
_“এলিনর ষ্টেপল্দ্‌? নামটা শুনিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে যেন! 
ভিজিটর ন! রোগী ?” | 

“ছুই-ই। বছর সতেরো বয়স হইবে, 'এরির, ভিতর মাথার 
বিকৃতি ঘটিয়াছে। আমায় কাল তাহার বাড়ীতে যাইতে বলিয়া 

“মাথায় দোষ ?'' বলিয়া মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ একটু অন্যমনফ হইলেন, ' 
ডাক্তার চুরুটের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে জিজ্ঞাসা করিলেন,. “কি 
ভাবিতেছ”' ? .... 

“না কিছু না, যাই আমি, আমার “মিউফোর্ড” হস্পিটালে একটু 
কাজ আছে" বলিয়া মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

(২) | | 

মিন এলিনর ষ্টেপল্স্‌ বিপুল ধনের অধিকারিণী ছিল। কিন্তু 
তাহার আত্মীয় স্বজন কেহই ছিল না, পিতা! স্বোপার্জিত অগাধ সম্পত্তি 
বালিকা কন্তার জন্য রাখিয়া ইহলোক হইতে অপস্যত 
হইয়াছিলেন। .. 

এলিনরের শরীর '্অতান্ত ক্ষীণ ছিল, এবং তাহার মানসংপ্রক্কৃতি 
ও তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ছিল না। পিতৃ শোকে সে একটু বেশী রকম 
কাতর হইল, ক্রমে তাহার মন্তি্ষ বিকার ঘটিতে আরম্ভ করিল। 
মাঝে মাঝে তাহার জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যাইত, তখন তাহাকে প্রেত- 
্রস্তের মত বোধ হইত । 

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার দুইদিন পরে ডাক্তার ও মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ 
কথা বলিতেছিলেন, মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নুতন 
রোগীটি কেমন আছেন ?"” 


১৪৬ যুথিক। 


স্পা ্পাস্পিিপিসসশীদাশি 


ডাক্তার বলিলেন “এখন পর্যান্ত ভালই আছেন, কিন্তু ছুর্লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে, হয়ত ফিটের অবস্থা আসিতে বেশী দেরী নাইচ। 
মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ কিছু বলিলেন না, নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন “অত কি ভাবিতেছ ?” 
“বিশেষ কিছু নয়” 
“উহ, তোমার মুখের ভাবেঃআদতেই তাহা প্রকাশ হইতেছে না” 
“তা বটে, একটা! কথা ভাবিতে ছিলাম" 
“তাহা বলিতে কোনো আপন্তি আছে নাকি ? 
“না, তবে কথাটাকে আপনি শুধু একটা! প্রস্তাবনা বলিয়াই মনে 
করিবেন, তার বেশী কিছু নয়” 
“আচ্ছা, তুমি বল" 
“না, আমি আপনার এই নৃতন রোগিটির কথাই ভাবিতেছিলাম', 
“কি ভাবিতেছিলে ?” 
“ইহার মস্তিষ্কে বেশ দোষ আছে, না? 
“তাত আছে, তাতে কি ?” 
“তাতে আর কিছু না, তবে আমাদের একটা প্রয়োজন তাহাকে 
দিয়া সিদ্ধ হইতে পারে 1” 
“কিরপে”? 
“আপনি এত প্রশ্ন করিলে আমি আর বলিতে পারিব না, সহজেই 
আপনি প্রস্তাবিত বিষয় ভুলিয়া যান" 
“আরে না না, চট কেন? বল, আমি বেশ মনে রাখিব" 
: প্মাথার শিরা কাটিয়া দিধে তাহাতে স্ৃতি শক্তি লোপ হয় কি না 
সেটা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার কথ! অনেক দিন হইতেই চলিতেছে, 
আমি বোধ করি ইহাই তাহার উপযুক্ত অবসর |” 





যুথিকা। ১৪৭ 


& 
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ডাক্তার গম্ভীর হইলেন, তাহার রেথাঙ্কিত ললাটের 'চিহ্বী আর ও 
একটু গভীরতর হইল, তিনি বলিলেন “তুমি কি মনে কর এই মেয়েটি 
তাহার ঠিক্‌ পাত্র হইবে ?? 

“নিঃসন্দেহ'। 

“কেন 2? 

“প্রথমতঃ ভ্ত্রীলোক__তাহার জন্য বেণী কৌশল বিস্তার করিতে 
হইবে না, দ্বিতীয়তঃ অন্প বয়দ-__তাহাতে মনে কোনো ভয় বা সনোহ 
হইবে না, ততীয়তঃ তাহার আম্মীর স্বজন কেহ নাই; সুতরাং তজ্জন্ত 
কোনো বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই ।" | 

“কিন্ত এরকম প্রস্তাব আমার কাছে ভয়াবহ ঠেকিতেছে। নিঃসহায় 
বালিকা-বিখস্ততার সহিত আমার উপর তাহার আরোগ্যের 
নির্ভর করিতেছে আর আমি তাহার সর্বনাশ সাধন করিব? 
সম্ভবতঃ ইহা হইতে তাহার জীবনের খুব একট! অকল্যাণ, 
ঘটিবে"__ | 

বাধা দিয়া মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ বলিলেন “এ ত আপনি ভুল বুঝিতেছেন ) 
বলিতে পারেন আমাদের এই ডাক্তারী শান্ত্রট। কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত? 
সহস্র লোকের জীবনের মূল যাহা ক্রীত হয়, লক্ষ লোকের জীবন 
রক্ষার্থে আবার তাহাই ব্যয়িত হইতেছে। হতা শুধুই হত্যা নয়, তাহার 
ভিতরে ও খানিকটা মঙ্গল আছে ত। হিতবাদ যদি স্বীকার করেন, 
তবে ছোট, খাটে! ক্ষতির দিকে চাহিলে চলিবে না! ধরুন না কেন, 
আপনি যত লোককে চিকিংসা করিয়াছেন তাহার মধ্যে শতকর! ক'জন 
॥লোককে বাচাইতে পারিয়াছেন ?” 

নিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন “সে কথা অস্বীকার করিধার ত 
আর যোঁই নাই” | 


১৪৮ বকা | 
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একটুখানি উত্তেজিত ভাঁবে মিঃ রাসেন্ডিল্‌ বলিলেন প্তবে? ? 
সমুঙ্জের জলে ফেৌণটা মাত্র যোগ-_তাতে কি আসে যায়! মরণ ত খেলা 
মাত্র__-একটা বেশ কৌতুক ! 

ডাক্তার অন্ধকার হাসি হাসিলেন, বলিলেন “তোমার রোমান যুগে 
জন্ম নেওয়া উচিত ছিল হে! অন্ততঃ ব্রিটিশ অধিকারের বাহিরে 
হইলেও চলিত, এখানে-_এই যুগে_ওরকম কথা উচ্চারণ করিয়ো না, 
বড় ভয়াবহ অসঙ্গত শোনায়!” | 

দুই জনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, এই মাত্র যে প্রস্তাবটি করা 
হইয়াছে, তাহার অন্ধকার ছায়া তাহাদের চিন্তের উপর প্রসারিত হইতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ ঘড়ি খুলিলেন, ডাক্তার বলিলেন 
: “এত তাড়াতাড়ি করিতেছ কেন ? একটু দীড়াও" | 
মিঃ র্যাসেন্ডিল বলিলেন “না, আমার ৯টার সময় এক জায়গায় 
উপস্থিত থাকিতে হইবে, আমি চলিলাম"' 
_. ডাক্তার উঠিয়! তাহার সঙ্গে গাড়ী-বারান্দা পর্যান্ত আসিলেন, মিঃ 
র্যাসেন্ডিল্‌ তাহার করগীড়ন করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 

গাড়ী চলিয়া গেল, ডাক্তার কিছুক্ষণ অন্যমনক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলেন, তাঁরপর বলিলেন “শয়তান__-এ সব শয়তানের কাণ, 
র্যাসেন্ডিল্কে আজ শয়তান পাইয়াছে” 

পর্দা ফেলিয়া দিয়া ডাক্তার বহির্কক্ষ ছাড়িয়া তাহার শয়ন-কক্ষে 
আসিলেন,কিন্তু শয়তান তাহাকে ছাড়িলনা,চুপি চুপি গিয়া তাহার কাণের 
কাছে দীঁড়াইল, বলিল “মরণ? সেত খেলা__একটা কৌতুক মাত্র ! 

(৩). .. 

ইহার ধা খানেক পরে মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ ডাক্তারের সঙ্গে আবার 
সাক্ষাৎ করিতে আলিলেন। সেদিন রবিবার, ডাক্তার গীর্ার পোষারে 


যৃথিক1। ১৪৯ 


বাগানে বসিয়াছিলেন, দূরে ক্যাথিডরলের বৃহৎ চূড়া হইতে পিত্তল- 
দোলকের অবিশ্রান্ত আহ্বান শোনা যাইতেছিল, ও রাস্তায় 
গীঞ্জীযাত্রী নর নারী দল অবিশ্রান্ত চলিতেছিল। মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ ডাক্তারের 
কাছেই একটা স্থান গ্রহণ করিলেন, ডাক্তার বলিলেন %একটা সুখবর 
আছে। কি, তা আন্দাজ কর দেখি ?” 
মিঃ রাসেন্ডিল্‌ হাসিয়া বলিলেন “সম্ভবতঃ মিসেস্‌ পালির বিষয় 
কিছু” ' 
“ঠিক বলিয়াছ, তিনি আসিতেছেন'। 

“বটে £ একেবারে আসিতেছেন ? বলেন কি !'? 

“আমার পক্ষে ইহা একটি আশ্চর্য্য ঘটনা-ই বটে!" 

“আদিতেছেন যখন, তখন অবশ্ত তাহার স্থাস্থ্-সম্বন্ধে একটা 
ভাল রকম কিছু আশা করা যায়" 

“তাত নিশ্চয়ই, মেডেলিন ও তাহার সঙ্গে .আসিতেছে, তাহার 
স্কুল-কোর্স শেষ হইয়াছে'' 
“ক্তাহার! কবে আসিতেছেন ?”' 

“সেখান হইতে তাহারা ১৬ই রওনা হইয়াছেন আজ কালই 
€পৌছিবেন !" 

“আমায় কিন্তু সেদিন খবর দিবেন, আমি তাহাদের ষ্টেশনে আনিতে 
যাইব” 

“তা ত নিশ্চয়ই দ্রিব” 

. পর্পাচ বছর পরে দেখা__-মেডেলিন আপনাকে হয়ত ঠিক চিনিতে 

পারিবে না” টু এ 

ডাক্তার তাহার কেশ-বিরল ধবল মস্তকের ভিতর হাত চালাইতে 
চালাইতে বলিলেন, “এই পাঁচ বছরে কি আমি এতটা পরিবর্তিত 


১৫  খকা। 


সপশসদলপিপত 
পপ পিপি শী সি সাপ, বাসি পাসি০০ দিত ত পাটি শশী পাট লালা পাশাপাশি 


ইইয়াছি” ? ছুহিতার ক কথা, স্মরণ করিতে ডাক্তারের গলা হার হই 
আসিল, আসন্ন মিলনের সুমধুর স্মৃতি তাঁহার বহুদিনের বিচ্ছেদ-তপ্ত 
হৃদয়ে একটা অশ্রান্ত পুলকের সঞ্চার করিতে লাগিল। 
মিঃ র্যাসেনুডিল্‌ বলিলেন “মেডেলিন না চিনিলেও মিসেস্‌ পালি যথেষ্ট 
চিনবেন, যথেষ্ট চিনিবেন, তজ্ঞন্ত কিছু ভাবিতে হইবে না” 
এরূপ বহু হাস্য পরিহাস তাহাদের মধো চলিতে লাগিল, মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ 
এলিনুরের কথা পাড়িবার জন্য বাগ্র হইয়া উঠিতেছিলেন অথচ নিজে সে 
কথাটা পাড়িতেও কুষ্টিত হইয়! উঠিতেছিলেন। ডাক্তার মনে মনে তাহা 
বুঁঝিতে পারিতেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই নিজে সে দিক্‌ দিয়া যাইতেছিলেন 
না, সে কথা মনে করিতেই তীহার মনে একট! বিভীষিকার উদয় হইতে- 
ছিল, এবং তাহাকে এড়াইবার জন্তই তিনি বেশী করিয়া স্ত্রী কন্তার 
কথা আলোচনা করিতেছিলেন, তাহার ভীতিগ্রস্ত শঙ্কাতর হৃদয় 
তাহাদের সঙ্গ-কামনাকে অন্তিম নির্ভরেব মত করিয়া আকড়িয়া 
ধরিতেছিল। . 
ডাক্তার যখন নিজে কথাটা কিছুতেই তুলিলেন না তখন মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার 
সেই রোগীর খবর কি ?” 
ডাক্তার তীহার প্রশ্নে মনের ভিতর একটা অস্বস্তিকর ভাব অনুর্তব 
করিতে লাগিলেন, বাহিরে সেটুক্‌ প্রকাশ না ফিরিয়া তিনি বলিলেন, 
“এলিনর ষ্টেপল্দ্‌ এর কথা বলিতেছ? ওঃ আমাকে নিয়োগ করিতে 
করিতেই তাহার ব্যারাম বাড়িয়! উঠিয়াছে। এই সেদিন কেমন হান্তময় 
রফুল্পতা দেখিয়াছি, ইতিমধোই সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে, কি 
সাংঘাতিক এরকম ফিট! শুধু কান্না! কান্না! কান্না!” 
“তাইত, দুর্ভাগ্যের বিষয় বটে ; আপনি কি করিতেছেন 2/, 
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সপপপানিপস্পিসিাসিপী্পািপীস পাননি পিপিপি পাপপপপিস্পি্পিপপাসি 


“চিকিংসা আরম্ভ করিয়াছি, কিন্তু বিশেষ কিছু হয় নাই। আর 
হইবে-ই বা কি, মাত্র পাচ দিন হইল ওুঁষধ প্রয়োগ করিয়াছি” 

“কতদিনের ব্যারাম ?” 

“পাচ সাত বছরের” | 

“এঃ! তবে ত আরো মুক্িল। 'আপনি কি মনে করেন এ রোগ 
আরোগা হইবে ? 

“মনে ত করি, তবে কতদূর হইবে বলা! যায় না) মন্তিষ্ষে যদি খুব 
বেশী রকম কিছু না হইয়া থাকে তবে সারাইতে পারিব আশা করি” 

ডাক্তার কাছে আপিয়া ও সরিয়া যাইতেছেন দেখিয়া! মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ 
কথাটা পাওয়া ফেলিলেন, বলিলেন “তারপর ? আমার কথাট! ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন কি £ ৃ 

ডাক্তার ক্রকুটি করিলেন, র্যাসেন্ডিল্‌ বলিলেন “দেখুন না কেন 
ইহার মধ্যে আরো একটা কথা আছে, ইনি রেওয়ারিশ্‌-_ 

ডাক্তার সভয়ে বলিলেন “তুমি সীম ছাড়াইতেছ ৮ 

“সীমা? মিষ্টার পালি আপনি বৃদ্ধ হইয়াছেন কিনা তাই চোখের 
কাছে শুধু দেয়ালটাকেই বড় দেখিতে পান, তার পরে যে বিস্তৃত মাঠ 
তাহাতে পৌছিবার সাহস আপনার নাই” 

“তা নিশ্চয়ই নাই। এই বুদ্ধ বয়সে দেয়ালের বেড়টাকেই চরম আশ্রয় 
বলিয়া মনে হয়, কারণ তাহার ভিতর সবটাই জানা শোনা, হৌচট খাইবার 
বা গর্তে পড়িবার ভয়টা সেখানে নাই। ইহার পরে বিস্তৃত মাঠ থাকিতে 
পারে কিন্ত তাহার ভিতর বহু বন্ধুর স্থান আছে ও বহু গুপ্ত গহ্বর 
“ও গুলি শুধু .শক্তিহীন অক্ষমের করনা । মিস্‌ এলিনর ষ্টেপল্্‌ 
এর যাহা বিষয় আছে তাহা ত্তাহার অবর্তমানে সরকারী ধনাগার পূর্ণ 


১৫২ যুখিকা 


কপিল শা সস পিপাপীসপাপপপপাপশা পাত পাশতাস্পা নিশা পলা পলািপাস্পিাসপাসসপাসপিসা সপ িমপি পপি পাপী 


করিবে। তা ছাড়া তাহার জীবদ্দশায় ও তিনি কখনই ইহা বিকৃত 
মস্তিষ্ক নিয়া ভোগ করিতে পারিবেন না, এরূপ স্থলে আমরা কাহাকেও 
বঞ্চিত করিতেছি না” 

ডাক্তার অতিশয় বিচলিত হইলেন, একটা উত্তপ্ত উত্তেজনায় তাহার 
মুখ লাল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন ণ“্থাম, এসব কথা এরকম 
লঘু ভাবে বলিয়ো না, দেয়ালের ও কাণ আছে” 

ডাক্তার স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ তাহার পায়ের 
কাছে ফুলের চারাগুলি ছড়ির মাথা দিয়া নাড়িতে নাড়িতে শীষ 
দিতে লাগিলেন । 

(৪) 

ইহার কয়েকদিন পরে মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ কারধ্যোপলক্ষে অন্থাত্র চলিয়া 
গেলেন, মিসেস্‌ পালি ও মেডেলিন সেই দিনই আসিয়া ঢাকায় 
পৌছিলেন, মিঃ র্যাস্রডিলের অভাব তাহার পুত্র রিচার্ড কথঞ্চিং পূর্ণ 
করিল। বহুদিন পরে ডাক্তারের নীরব গৃহ হাস্ত কৌতুকের 
উচ্ছধাসে মুখরিত হইয়া উঠিল। মিদ্‌ ষ্টেপল্দ্‌ ইহাদের মধ্যে একটি 
বিশেষ স্থান অধিকার করিল, এবং মেডেলিনের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব 
প্রতিদিন প্রগাটতর হইতে লাগিল। বাংসল্য-পরায়ণ ভাক্তার তাহাদের 
দিকে চাহিয়া নিবিড় প্রীতি অন্তুভব করিতে লাগিলেন। তুল্যা্কৃতি 
এই ছুইটি মেয়ে যখন বাহুর ভিতর বাহু নিবদ্ধ করিয়া উদ্যানের 
পুষ্পাকীর্ণ পথে বিচরণ করিত, তখন ডাক্তার দুর হইতে তাহাদের বাছিয়! 
লইতে পারিতেন না, এবং অন্ান্ত লোকের! তাহাদের যমজ- ভগিনী 
বলিয়! নির্দেশ করিত। 

গভর্ণমেন্ট-হাউসে বলনাচ হইতেছিল, বিরাট হলের. ভিতর হজাধিক 
বৈছ্যাতিক আলো ও পাখার নীচে প্রায় ছয় শত নরনারী ওয়ালটজ. এর 


যুথিকা। ১৫৩ 





সাসপাশাসিপিশশিশপ্পিস্সপিশিলাদপাপিতাচপাসপাস্পিশপিসিপিস্পিস্পিস্পিসপাসপিসিশশিনপািপ শনি পিস 


থর নৃত্যে মাতোয়ারা । শুধু একটা উদ্দাম গতি, শুধু একটা! চঞ্চল 
আবর্তন, শুধু একটা প্রমন্ত ঘৃর্ণন-বেগ-_অতি চকিত অতি ত্বরি 
বিছ্যুদ্বিলাসে সমস্ত ঘরখানার ভিতর একটা ঢেউ বহাইতেছিল। 

মেডেলিন ও মিসেস্‌ পারি ইহার ভিতর ছিলেন। মেডেলিন যাহার 
সঙ্গে নাচিতেছিলেন, তিনি একজন বৃদ্ধ জন্নাণ পরিদর্শক, নৃত্য-কলায় 
তিনি অতান্ত পটু, মেডেলিনকে তাহার কঠে একটি বিলদ্বিত পুষ্প- 
মালার মত দেখাইতেছিল, সমস্ত ঘরখানা তাহার কাছে বিছ্যচ্চকিতের 
মত বিভাত হইতেছিল, তাহার মাথার উপরে সিন্কের ড্রেপ্রারীতে ঘেরা 
বৈছ্যাতিক আলোর ঝাড়গুলি ও ফুল-পল্পব-সমাকীর্ণ দেয়াল, চারিদিকে 
সহযোগী নৃতাকারী দলের ভিতর হইতে এক একবার তরিত সে দেখিতে 
পাইতেছিল। বাহিরে সুমধুর ব্যাণ্ড বাজিতেছিল, বাজনার তালে 
একটা উত্তপ্ত উন্মাদনা চারিদিকে বিস্তৃত হইতেছিল। হলের বাহিরে 
বারান্দা হইতে উগ্ভানপথ দিয়া সিংহদরজা পথ্যন্ত সমুস্তটা পথটা চাইনিজ, 
লঞ্ঠনের আলোতে লাল দেখাইতেছিল ও কুনুমাকীর্ণ ফুলের কেয়ারির 
উপর তাহার রঙ্গীন আলো আরও রঙ্গীন্‌ হইয়া উঠিতেছিল। 

মেডেলিনের স্বাস্থ্য মিসেদ্‌ পালির মত-ই অপটু ছিল, তৃতীয়বারের 
নাচ শেষ না হইতেই 'তাহার মাথা ধরিল, কষ্টে নাচ শেষ করিয়া 
মেডেলিন ইহার পরবরন্থী নাচে ধাহার সহিত তাহার নাম গ্রথিত 
হইয়াছিল তাহার কাছে ক্ষমা চাহিতে গেল। মিসেদ্‌ পালি সেখানে 
দাড়াইয়াছিলেন, অন্ুস্ৃতার কথা শুনিয়া তিনি মেডেলিনকে বাড়ী চলিয়া 
যাইতে বলিলেন, মেডেলিন বাড়ী চলিয়া আসিল। 

রাত্রি তখন ১টা। মিসেদ্‌ পালির জন্য গাড়ী লইয়! “কোচম্যানকে” 
আবার ফিরিয়া যাইতে বলিয়া মেডেলিন তাহার শয়ন-কক্ষের দিকে 
গেল। ডাক্তারের কক্ষ তাহার সংলগ্ন ছিল, সে শুনিতে পাইল ঘরের 
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ভিতর । কে যেন কথা বলিতেছে। ঘেড়েলিন. বিশ্মিত হইল, কারণ 
ডাক্তার কখনও রাত্রির এই সময় পর্যন্ত জাগিয়া থাকিতেন না । ঘরের 
ভিতর যে কথা বলিতেছিল দে একটা কথা জোরে বলিয়া উসিল, 
মেডেলিন ফেই গলা' চিনিল, তাহা মিঃ র্যাসেন্ডিলের | সে দিন সকালে 
তিনি ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। মেডেলিন আরও বিশ্মিত হইল, সে 
শুনিল মিঃ রযাসেনডিল্‌ বলিতেছেন “ওঁরা তা হলে এখন ফিরিবেন না, 
ষ্টেট বল__শেষ হইতে দেরী হইবে; ,আম্মুন ততক্ষণ কথাটা পরিষ্কার 
করিয়া ফেলি। আমি আপনাকে যাহা লিখিগাছিলাম তাহ করিয়া- 
ছেন তঃ অপারেশনটা সকালেই হইয়া যাক, কি বলুন ?'' 

ডাক্তার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “আমায় ছাড়িয়া দাও 
র্যাসেন্ডিন্‌, আমি পারিৰ না। মিস্‌ গ্রেপল্দ্‌ এর সঙ্গে মেডেলিনের 
এমন বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে যে আমি যদি মিস্‌ ষ্টেপল্সএর কোনও অনিষ্ট 
করি তবে আমি মেডেলিনের কাছে বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে অপরাধী 
হইব! ছাড়িয়া দাও, আমায় ছাড়িয়া দাও, আমাকে ইহার ভিতর 
টানিয়া নামাইয়ো না, এ বড় ভয়ানক পথ” 

মিঃ র্যাসেন্ডিল হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন “ছি ছি, এত 
ভীরু আপনি? কি আশ্চর্যাণ রাখিয়া দিন ওসব কাল্পনিক কথা, 
এখন এটা মিসেস পালি ও মেডেলিন্‌ আমিবার আগেই নিশন্তি করিয়া 
ফেলা যাক ৃ 

“ভুমি ইহা যত সহজ ভাবে নিতেছ আমি তত সহজ ভাবে নিতে 
পারিতেছি না” 

“কেন? এত ভয় কিসের জন্ত? আমরা মদ ষ্টেপল্সকে হতা 
করিতে যাইতেছি না। মাথার একটি শিরা কাটিয়া দেওয়া বইত নয়, 
তাহাতে শুধু স্থৃতি লোপ ছাড়া 'আর কিছুই হইবে না, ইহার জন্ 
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এতটা! ভাবনার. দরকার কি আমি তাহ! বুঝিতে পারিতেছি না 
মিস্‌ ষ্টেপল্স এই ব্যাধি হইতে যদি মুক্ত না হন, তবে আমরা কিছু না! 
করিলেও তাহার স্থৃতিশক্তি লুপ্ত হইয়া থাকিবে, ইহাতে আমাদের 
কোনো দোষ স্পর্শ হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না। ,আপনি সময় 
ঠিক করিয়াছেন? 

“করিয়াছি'" 

“কখন ?”? 

“কাল সকালে" 

“বারাম পুর্ববং আছে?" 

“তাহা হইলে লোকে কিছু সন্দেহ করিতে পারিবে না?? 

“সস্তবত?' 

“আমরা হাতে পাইয়া মূর্খের মত ছাড়িয়া দিতে চাহিতেছি কিন্তু 
অপর কেহ হইলে ইহার জন্য প্রভৃতি আয়োজন করিত। এত অর্থ 
পাগলকে ভোগ করিতে দিলে তাহার অপব্যবহার হয়” 

নিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন, “দেখিপো, সাবধান মিসেস্‌ পালি 
কি মেডেলিন যেন এর ঘুণাক্ষরেও কিছু না জানে ।" 

মিঃ রাসেন্ডিল্‌ হাসিক্। উঠিলেন, বলিলেন “আপনি অবশ্ত স্মরণ 
করিবেন যে আমি আমার যৌবনাবস্থাও প্রায় পার হইয়া গিয়াছি।” 

ডাক্তার অস্থির ভাবে গৃহ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন, 
ভার পর মিঃ র্যামেন্ডিলের কাছে আসিয়া থামিয়া বলিলেন “আমার 
মন বড় বিচলিত হইতেছে, আমি পারিব না আমার হাত কাপিবে ! 
এই বুড়ো বয়সে যদি এসব কথ। বাহির হইয়া পড়ে,তবে তাহা! 
আমার আপন-হাতে-রচা সমাধির মত হইবে ।"' 
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পাখি শপ িপিসিপিএ পানি পালা 


“আপনি যদি এত ভয় পান তবে আপনি কাল বাড়ীতেই থাকুন, 
অপারেশন আমি করিব। মিস্‌ ষ্টেপল্দ্এঞর কাছে একথানা চিঠি 
লিখির! দিবেন, থে আমি আপনার চেয়ে দক্ষ বলিরা আপনি আমায় 
পাঠাইলেন, শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন নিজে উপস্থিত থাকিতে 
পারিলেন না। আর তা ছাড়া আমিও তাহার একেবারে অপরিচিত 
নহি" 

“চিঠি কাহাকে দিব? তাহার ত এখন ফিটের অবস্থা, তিনি চিঠি 
পড়িতে পারিবেন না, পড়িলেও বুঝিতে পারিবেন না” 

“তা হ'লে ত সেটা আমাদের-ই সুবিধা” 

“তোমার যাহা ইচ্ছা! তাহা তুমি করিতে পার, আমি কিছু করিতে 
পারিব বলিয়া আমার মনে হইতেছে না" 

“উত্তম, আমি একাই পারিব" 

“তা তুমি জান” 

“তবে এই কথাই ঠিক রহিল” 

মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ উঠিয়া দ্রাড়াইলেন, ডাক্তার অতি ধার স্বরে বলিলেন 
“দেখিয়ো সাবধান”, তাহার কথস্বর বিকৃত শোনা গেল। 

মেডেলিন পর্দার ওপিঠে বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার 
তরুণ হৃদরের সমস্ত প্রমোধস্বপ্র সমস্ত আনন্দ-ক্রোতি ফুংকারে নিতিয়া 
গেল! তাহার বুকের উপর পুষ্প স্তবকের স্ুরভিময় কোমল স্পশ 
পাষাণের মত গুরুভার হইয়া উঠিল, চোখের কাছে নক্ষত্র খচিত নীলাম্বর 
শুধু একটা কালো মৃতাবরণের মত হইয়া গেল, পায়ের তল হইতে 
পৃথিবী মরিয়া যাইতে লাগিল, হাতের মুঠি হইতে কপাটের চৌকাঠ 
অস্পর্শ হইয়া যাইতে লাগিল, মেডেপিন একটা অপরিমেম্ন গুরুতার 
লইয়া মহা শুন্যের ভিতর নিক্ষিপ্ত হইল ! 
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(৫) 
ছুই হাতে আপনার পরিচ্ছদের নিম্নাংশ গুটাইয়া ধরিয়া মেডেলিন তাহার : 
আপন কক্ষে ফিরিয়া আদিল। তাহার ঘরে তখনো! আলো জ্বলিতেছিল, 
বাহির হইতে বাতাস খোলা জানালা দিয়া ডেপারি কীপাইয়া আসিতেছিল, 
ইলেক্ট্রিক লাইটের আলোতে চারিদিককার রমণীয় গৃহসজ্জা সমুজ্জল 
দেখাইতেছিল, মেডেলিন কুদ্ধ নিশ্বাসে কম্পিত বক্ষে ঘরের মাঝখানে 
আদিয়া দাড়াইল। তাহার সমস্ত চিন্তা সমস্ত অনুভূতি একটা প্রচণ্ড 
ঘর্নীবাযুর বেগে পাক খাইতে লাগিল, প্রভাতের মৃছুল মারুতান্দোলিত 
তাহার জীবন তরণী খানি তরঙ্গের তরল দোলা হইত নিমেষের ভিতর পাল 
ছি'ড়িয়া অগাধ জলের আলোড়নের ভিতর আসিয়া পড়িল । সামনে 
তাহার বৃহং দর্পণে তাহার সমস্ত প্রতিবিষ্বটা অপর একজন আগন্তকের 
মত দেখাইতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া মেডেলিন চমকিয়া উঠিল, 
তাহার নিজের মুখের বিবর্ণতায় তাহার রক্তের ভিতর দিয়া একটা 
শীতল প্রবাহ বহিয্া গেল। মেডেলিন বিশ্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল 
এই কি তাহার প্রতিমুন্তি? আয়নার ভিতরে আলো! লাগিয়া তাহার 
নীলা সিক্কের গাউন জলিতেছিল, মাথায় বহুমূল্য পাথর বসানো টায়রা 
ঝলকিতেছিল, তাহার মুক্ত শুভ্র কগের নীচে গভীর রক্তবর্ণ 
গোলাপগুচ্ছ আরো গভীরতর লাল দেখাইতেছিল, গলার নেকলেস ও 
হাতের বেসলেট চমকিতেছিল, কিন্তু এই সমস্ত অপেক্ষা উজ্জবলতর, 
এই সমস্ত অপেক্ষা শোভনতর সরল! বালার সেই পুলকদীপ্ত বিহসিত 
আনন কোথায় গেল ! মেডেলিন আর সেখানে দাড়াইল না, ছুই হাতে 
কপালের শিরা টিপিয়া ধরিয়া মোফার উপর বসিয়া পড়িল। 
রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইতে লাগিল, ঝাউ গাছের মাথার উপরে 
সপ্তর্ধি-মগুলের সর্বশেষ তারাটি ক্রমশঃ সরিয়া যাইতে লাগিল, চারিদিক্‌ 


৯৫৮ _ বুখিকা | 


টি ড় 
পাপা সপান্পাপসিপ পিপিপি পাম্প শপাসিপিলাতপিসিপাসিিিিশিতািসি পিপিপসিটাসপাসিতা পাম্পি স্পা শা স্পিন শিপ পিপাসিপিসিপাস্পিশিপাপিপাপপিস্পিপান্পাকিশ স্পা পাতি তশতি পাপা সাপ 


হইতে ঝিত্ীর অবিরাম + শব শোন যাইতে লানিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
মেডেলিন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, এলিনরকে রক্ষা করিবার প্রবল 
আকাজ্জায় তাহার হৃদয়ের প্রত্যেকটি শিরা টন্টন্‌ করিতে লাগিল, 
সে আপনার মনে মনে বলিতে লাগিল “আমি দিব না-কিছুতেই ইহা 
ঘটিতে দিবনা, বাবাকে এই ভয়ানক পাপে কিছুতেই জড়িত 
হইতে দিবনা; আর যেমন করির়াই হৌকৃ এলিনরকে আমি 
বাচাইব" 
মেডেলিন উঠিয়া টেবিলের উপর যেখানে খীস্তপ্ীষ্টের ক্রুশবিদ্ধ 
মুন্তিটিদগ্ডার়মান ছিল, সেখানে গিয়া জান পাতিয়! বুকের উপর হাত জোড় 
করিয়া! বদিল, সোণার ক্রুশের উপর অপার করুণা-বিভাদিত সেই মৌন 
ৃত্তির নীরব চাহনি তাহার চোখের উপর আসিয়৷ পড়িল। তাহার 
, মনে সেই নরঘাতী দস্থ্য বারাববাসের কথা মনে পড়িতে লাগিল, 
প্রাণদণ্ডের নির্বাচনের সময় জনপাধারণ শ্ীষ্টের বিনিময়ে যাহার জীবন 
যা্কা করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু খ্াষ্ট যাহার কাছে আত্ম-প্রকাশ করিয়া 
তাহার সমস্ত পাপ পুণ্য করিয়া দিয়াছিলেন ! 
গেডেলিন গ্রীষ্টের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিল 
“শুনিয়াছি তুমি দীন দুঃখী জন্ত প্রাণ দিয়াছিলে, পতিত অধমের জন্ত 
অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলে, নরঘাতী দস্থাকে স্নেহ দান করিয়াছিলে, 
তবে আমাকে ও দেখাইয়! দাও, এ পাপ মোচনের কোথায় পথ আছে, 
বলিয়া দাও! নিরাশ করিয়ে! না, ফিরাইয়া দিয়ো না, দয়া কর প্রভু 
দয়া কর” মেড়েলিন মুদ্রিত নেত্রে সেই ধাতু-মুত্তির চরণে মস্তক লগ্ন 
করিল | তাহার প্রানের ভিতর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল 
“এ পাপ মোচনের পথ তোমার অন্তরে, নিজেকে দান না করিলে পাপ 
মোচন হয় না, দেখ আমার দিকে চাহিয়া__এই ক্রুশ তার দৃষ্টান্ত” 


বৃথিকা ১৫৯ 


পাপিিশটিটিপাশিতি পাস কস্পাপিপাদাপাশাশিশাপািিপাসপাসিপসিপাসিলাশ পোস্ট পিপিপি এ স্পাসিপািলীসপিপ্পাশ 


মেডেলিন চক্ষু মেলিয়৷ খ্রীষ্টের ্েহস্মিত মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
ছুই চক্ষে জল ঢলঢল করিতে লাগিল । 

পরদিন সকালে মিসেদ পালি উঠিবার আগে মেডেলিন বাহির 
লইয়া! গেল। ডাক্তার উঠিয়া কেমন 'একটু বিমনা হইয়া রহিলেন। 
সমস্ত রাত্রি যে তাহার ঘুম হয় নাই তাহার মুখে চোখে তাহার স্পষ্ট 
একটা আভাষ পাওয়া যাইতেছিল। মিসেন পালি প্রার্তভ্রমণে বাহির 
হইতেছিলেন হঠাৎ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি চিন্তিত হইলেন, 
বাহির হইবার কথ! ভুলিয়া তাহার কাছে আসিয়া উংকষ্টিত ভাবে 
তিনি কহিলেন “পিটার তোমার কি হইয়াছে, কোনও অস্থুথ করিয়াছে? 
এমন দেখাইতেছে কেন 2% 

ডাক্তার অত্যন্ত অন্তমনফ ছিলেন, হঠাৎ পিছনে মিসেস্‌ পালির ' 
গলা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, তাহার হৃদয়ের ভিতর যে কালো দাগটা 
পড়িয়াছে সেটা যেন তাহার বুকের পাঁজর ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে 
তাহার মনে হইতে লাগিল-স্ত্রীর দিকে তিনি সাহস করিয়া চাহিত 
পারিলেন না। মিসেস পালির উৎকণ্ঠা আরো বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, কাছে আসিয়া তিনি ডাক্তারের কাধের উপর হাত রাখিয়া 
বলিলেন “পিটার! প্রিয়তম! কি হইয়াছে বলিবে না? আশায় 
দেখিয়া চমকাইতেছ কেন ?” 

ডাক্তার অপ্রতিত হইয়।৷ বলিলেন “চমকাইয়াছি 2 কৈ ? না!” 

মিসেদ্‌ পালি মনের ভিতর একটা আঘাত অগ্ুভব করিলেন, কিন্ত 
তাহাকে একটা সুস্পষ্ট আকার দিতে তাহার সাহন হইল না পাছে এই 
পঞ্চবিংশ বংসরের যে চিহ্ু তাহার মনে জাগ্রত আছে তাহা তাহার আঘাতে 
চর্ণ হইয়| যায়! তিনি বলিলেন “তোমার মুখ কেমন বিবর্ণ দেখাইতেছে, 
কাল রাত্রিতে তুমি ঘুমাও নাই ?” 


১৬৩ জি ও যৃথিকা | 


আস্িললাত পো পা পাপ পসপিপাসপাসন পিপল ০ পাপা শপে সপ সিল পশলা লাসপিশট পা পালি পো পাপী সলাত ৯ পসরা 


ডাক্তার অন্তদিকে চাহিয়া বলিলেন “না, ভয়ানক মাথা ধরিয়াছিল'” 
এই প্রথম তিনি স্ত্রীর নিকট মিথ বাকা উচ্চারণ করিলেন! মিসেস 
পালি বলিলেন “তা হলে ম্মেলিং সন্টটা একটু টান" বলিয়া তিনি 
ছাঁতি রাখিয়। দিয়া ম্মেলিং সন্ট. এর শিশি লইয়া আসিলেন, ডাক্তার 
হাত বাড়াইয়! তাহা গ্রহণ করিলেন। 

মিসেস্‌ পালি স্নেহমিশ্রিত আদরের সহিত তাহার হাত ধরিয়া 
বলিলেন “আমি বেড়াইতে বাহির হইতেছি, তুমি যাইবে না ?” 

“না, আজ আর আমি আসিতে পারিব না, তুমি যা” 

“কেন? শরীর কি বেশী অন্থস্থ বোধ হইতেছে ?” 

চক্ষু বুজিয়া চেরারের পিছন দিকে হেলিয়া পড়িয়া ডাক্তার 
' বলিলেন “বাস্তবিক আমি আজ বড় খারাপ বোধ করিতেছি, তুমি 
বেড়াইয়! এস গিয়া 

মিসেস্‌ পালি আর কিছু বলিলেন না, ক্ষুব্ন মনে কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন, তাহার মনেও একটা অন্ধকারের ছায়া ভাসিতে লাগিল। 
হৃদয়ের ভিতর তাহার সেই পরিচিত পুরাতন স্থরটি সহসা যেন 
আগা গোঁড়া বেস্গুর হইয়া! বাজিতে লাগিল, কিন্তু তাহার কোন্‌ 
জায়গায় তারটা যে ছিভিয়া গিয়াছে তিনি তাহা খুঁজিরা পাইলেন 
না, তাহার প্রাণের ভিতর একটা বেদনা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। 

(৬) 

সকালে ৯ টার সময় অপারেশনের" সমর ঠিক করা. হইয়াছিল। 
তদন্থসারে “মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। 
তাহাকে খুব উল্লসিত দেখা যাইতেছিল, হাসিতে হাসিতে হ্যাগুসেক্‌ 
করিয়া তিনি ডাক্তারকে বলিণেন “আপনি বিমর্ষ হইয়া রহিয়াছেন 
ফেন?” এই সাহস লইয়া আপনি ডাক্তারী চালান নাকি ?* 





যৃথিকা । ১৬১. 


শিপািপপলাসপাসিপািপাসপিশিশীস্পিতিী সিপীন্পসিপাপপাাপা তলা পা পাপ পিপিপি পর পাশ, পলাশ সরি পপ পামপপানাশা 


ডাক্তার উঠিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন “আমার অবস্থা তুমি বুঝিবে 
না র্যাসেন্ডিল।! তোমার কি, তুমি নিঃসঙ্গ, একলা-_নিজেকে ছাড়া 
তোমার আর কিছু ভাবিবার নাই, নিজেকে ছাড়া তোমার আর 
কাহাকে ও ভয় করিবার নাই, তোমার নিজের বাইরে তোমার 
আর কোনও অস্তিত্ব নাই । কিন্তু ভাবিয়া দেখ_ নিজেকে একবার আমার, 
মবস্থায় আনিরা ভাবিয়া দেখ, তোমার কাছে যা নিতান্ত সহজ, আমার 
কাছে তা একান্ত অসম্ভব নয় কি?” বলিয়া ডাক্তার একটু থামিলেন, 
তারপর অস্থির ভাবে ঘরের ভিতর পাইচারী করিতে করিতে বলিলেন “এই 
পরামর্শে মত দিয়া অবধি আমি মিসেন্‌ পালির মুখের দিকে চাহিতে 
পারিতেছি না, আমার তখন মনে হয় যেন আমি একটি বৃহৎ দর্পথের 
সম্মুখীন হইতেছি, যাহার দিকে চাহিবা মাত্র আমি আমার সমস্ত জঘন্ততার 
প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পাইব! ওঃ! র্যাসেন্ডিল্‌ তুমি আমার সর্বনাশ 
সাধন করিতেছ” ! ডাক্তার চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। 

মিঃ রাদেন্ডিল্‌ বলিলেন “আপনার যথেষ্ট ভাবুকতার দোষ আছে 
দেখিতেছি! আমার আশ্চর্যা বোধ হইতোছ এত মড়া কাটিয়া আপনার 
এরূপ বালিকাবৃন্তি কিরূপে সজীব আছে! মিপেস্‌ পাপির সঙ্গে আপনি 
কিছুতেই ওরূপ করিবেন না। কেন ?গ কি হইয়াছে? আপনি কি মনে 
করেন পুরুষের প্রত্যেক কাজই স্ত্রীদের মন্তরণায় নিয়মিত হইবে? আর, 
বুক্তির কথা যদি ধরেন, তবুও দেখিবেন প্রকৃতি নিজে ইহার্‌ সাক্ষ্য 
দিতেছে, তাহাদের সমস্ত কোমলতা বাহিরের সংঘর্ষণের বিরুদ্ধে প্রমাণ 
দিতেছে! এসব রাবিশ কেন আপনার মনে আসে 1” 
বলিয়া মিঃ রাসেন্ডিল্‌ ঘড়ি খুলিলেন, তাহার পর বলিলেন, ৮টা 
বাজিবার উপক্রম হইয়াছে, আমার নিশ্চয়ই এখন যাইতে হইবে; 
আপনি যাইবেন ত ?” | 

১১ 
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শা দিপা শা পপ পিস পা পা পাসিপাসপিসিউিপানসপাসািপীিপালিসিিিপিসপা শি তল 


ডাক্তার বলিলেন “কখন যাইতে বল ?” 
“৯॥ টায়? 

“আচ্ছা, তাহাই হইবে” 

_.পকিস্ত আপনি এ গাল্তীধ্যটা ছাড়,ন, মিসেদ্‌ পালি যেন কোনও 
রকমে সন্দেহ না করেন! আস্মুন দেখি একবার, আমি দেখিয়া যাই” 

ডাক্তার তাহার কথ! শুনিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, “বিদায়” বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ গাড়ীতে উঠিলেন, বলিলেন “আপনার 
পৌরুষত্বের প্রমাণ দিন্‌ মিষ্টার পালি, বালিকার মত অবোধ হইবেন না 1" 

কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল, মেহেদি গাছের বেড়ায় 
ঘেরা বুন্তাকার ফুলের বাগান ঘুরিয়৷ লাল স্ুুড়কি-বাধা পথ দিয়া 
নিমেষের মধ্যে গাড়ীথানা অন্তহিত হইয়া গেল। 

রাস্তায় আসিয়া মিঃ র্যাসেন্ডিলের মুখের ভাব পরিবপ্তিত রি 
একটু আগে তাহার সহযোগীর নিকট যে উল্লাস তিনি দেখাইতেছিলেন, 
তাহা নিভিয়া! গেল, তাহার কৃত্রিম প্রকুল্পতা-_যাহা শুধু তিনি 
ডাক্তরের প্ররোচনার জন্য নিপুণ ভাবে বয়ন করিতেছিলেন, আপ- 
নার নিঃসঙ্গ আত্মার কাছে তাহা! উর্ণার মত লোপ হইয়া গেল, 
ক্রকুটা করিয়া অন্ধকার মুখে তিনি আপনার কল্পিত কর্মের ভবিষাং 
ভাবিতে লাগিলেন । 

মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ চলিয়া গেলে ডাক্তার বসিয়া আবার ভাবিকে 
লাগিলেন, মিসেস. পালি বেড়াইয়া৷ ফিরিয়া আসিয়া জি্তাসা করিলেন 
এখন “কেমন বোধ করিতেছ ?” . 

কৃত্রিম হাসি হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এখন. একটু ভাল 
বোধ করিতেছি, কাল রাত্রিতে বড় খারাপ বোধ হইয়াছিল। 
মেডেলিন কোথা ?””. 
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সাপ শা পাস্পাপাস্পিস্পিস্পাস্পাসিপিস্পা স্পা পাস্পাপ শপাসপাস্সপিশীপিপপিসিসিপিসিিপান্পাস্পা শশা শিস পাশলািপাসপি সাপ ািন্াসপাশী 


“আমি উঠিবার আগেই আজ সে বাহির হইয়া গিয়াছে । 'সম্ভবতঃ 
মাষ্টার রিচার্ডের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে, নৃহিরে ফিরিতে এত 
দেরী হইতেছে.কেন 1 
“এরি মধ্যে তাহাদের পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে 2, 
“আমার সেই রকমই বোধ হইতেছে" 
“তা হওয়া খুব সম্ভব-ই, রিচার্ড ছেলেটি বেশ 
সহসা মিসেম্‌ পালি বলিলেন “আচ্ছা ধর উহারা যদি পরম্পরকে 
ভালবাসিয়া ফেলে ?" 
ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “তোমাদের শুধু এ এক ভাবনা” 
“মিথাবাদী” বলিয়া মিসেস্‌ পালি ডাক্তারের চসমা-আঁটা স্থল 
নামিকাটি ধরিরা নাড়িয়া দিয়া বলিলেন “আমি কিন্তু জানি তাহার 
বিপরীত” । ডাক্তার তাহার ভিতরকার রহস্তাটুকু বুঝিতে পারিয়! স্িগ্ধ 
হাম্ত করিলেন, পঞ্চবিংশ বৎসরের পূর্বকার একটি মধুর দিনের. 
স্বতি-যে দিন তিনি শঙ্কিত দ্বিধায় মিসেস্‌ পালির কাছে প্রথম তাহার 
প্রেম জানাইতে গিয়াছিলেন--তীাহার মনে জাগিয়া৷ উঠিতে লাগিল। 
ডাক্তার স্বপ্নাত্বরের মত হাসিলেন। | 
“তোমরা দেখাইয়া দাও তবে আমাদের মনে পড়ে, তোমরা স্পর্শ কর 
তবে আমাদের হৃদয় জাগিয়া ওঠে" বলিয়! মিসেদ্‌ পালি প্রগাঢ় অন্ুরাগ- 
সিগ্ধ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। নিমেষের জন্য ডাক্তার তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত গ্লানি ভুলিয়া গেলেন, তাহার প্রাণের ভিতর শুধু সেই 
দুটি ধুসর চক্ষের সজল দৃষ্টি বর্যধার জলভারান্বকার মেঘের শীতল 
ছায়ার স্সিগ্ধতায় ভরিয়া! উঠিতে লাগিল। মিসেস্‌ পালি বলিলেন 
1 ঠাট্রা না, আমার কিন্তু বাস্তবিক-ই এইরূপ মনে হইতেছে। 
তুমি লক্ষ্য কর নাই পরম্পরের সাক্ষাৎ হইলে ইহাদের মুখে কি 


১৬৪ ৃ এ 


পিচ লা লী, তত ০৯ পচ পিল লিপি তং পাটি, পা পাস লাসিা পাতলা এলপি পাপা 


আনন্দ উলিয়া উঠে] লগ্ডনে ও অনেক ছেলের সঙ্গে  মেডেলিমের 
আলাপ ছিল, কিন্তু শুধু ভদ্রতা ও বিনয় কিন্বা কখনও একটু 
বন্ধুত্বের আভাষ ছাড়া এ পর্যান্ত বেণী কিছু আর দেখি নাই। এই 
কয় দিনেই মেডেলিন আমার পরিবর্তিত হইয় গিয়াছে" 

ডাক্তার স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সতা বলিতেছ ?” 

মিসেস পার্লি বলিলেন “তোমরা পুরুষ-_চোখ বুজিয় চল, ইহা ত 
আমার প্রথম দিনেই নজরে পড়িয়াছে'। 

“বটে 2 তাহা হইলে আমার বেলায় পড়ে নাই কেন ?” 

“তা বুঝি পড়ে নাই, আমি শুধু পরথ করিয়া ভিডি বেসে 
সোণায় খাদ ছিল কি না” 

“তোমাদের মন বোঝা শক্ত বটে? ্ 

“এখন বল দেখি ইহাদের প্রতি কি ব্যবস্তা করিব ?" 

“রাসেন্ডিলের বদি কোনো রকম আপন্তি না থেকে থাকে তবে 
এ বিয়ে ত খুব একটা সুখের বিবয় হইবে” 

প্রকল্প মুখে মিসেস্‌ পালি বলিলেন “যাহোক্‌ একটা ভাবনা হইতে 
বাচিয়! গেলাম” 

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ৯টা বাজিয়া৷ উঠিল, ডাক্তার চমকিয়া 
উঠিলেন, মিসেদ্‌ পালি বলিলেন, “ভুমি বারবার এরূপ চমকাইতেছ 
কেন?” ্‌ 

বিমর্ষ হইয়া ডাক্তার বলিলেন “না, আমায় এখন যাইতে হইবে, 
একটা অপারেশন আছে । ভারী শক্ত ব্যাপার, মাথার ভিতর কাটিতে 
,ইইবে। বৃদ্ধ হইয়াছি অত স্থক্মা কাজ-__যদি একটু বেশীকম হয় তাহা 
হইলেই শেষ। সেই জন্য বড় ভাবনা হইতেছে” 

ডাক্তার উঠিয়া ধাড়াইলেন, মিসেস্‌ পালি বলিলেন, “না পার যদি 
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ক 
শশা পিপসপাশা পি পাস তি পপ পসিপাসিশাপিরা সপাপ্পিসলাসিশা তা পা পাসপিসিশা পপাস্পিনপাসপাশতা পািপতাশীপপাসপাসিপাপপাসাপাপিপস্সপসিপীতিলাদিপিশিশী পা পশলা পাসপিপিপিপ শপ পা পাস্তা 


তবে ব করিয়। কাজ নাই, অপরকে দাও, দেখিয়ো কথন ও যেন কাহারও 
অনিষ্টের ভিতর না পড়"; 

ডাক্তার একটু বিচলিত হইলেন, তাহার মনে হইতে লাগিল মিসেস্‌ 
পার্পি সমস্ত কথা জানিয়। ফেলিয়াছেন, তাহার বুকের ভিতরটা কাঁপিতে 
লাগিল, স্ত্রীর দিকে আর না চাহিয়া তিনি পোষাক বদলাইতে ড্রেসিং রূমে 
গেলেন। 

একটু পরেই তিনি সিগারেলা কটেজ্‌ অভিমুখে বাত্র। করিলেন, 
একটা শকুনি ছাদের আলিসার উপর বসিয়াছিল সেটা বিকট 
চীংকার করিরা তাহার মাথার উপর দিয়! ঝাপট মারিয়া গেল, ডাক্তার 
সহসা তাভাষ দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

5) 

ওয়ারি র্যাঙ্ষিন্‌ স্্রটে সিগডারেল! কটেজের একটি সুসজ্জিত ঘরে 
মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ দাড়াইর়াছিলেন। এলিনরের অপারেশন হইয়া গিয়াছিল। 
মিঃ র্যাসেন্ডিলের মুখ অতিশয় গম্ভীর ও চিন্তাযুক্ত, সাম্নে তাহার সোফার 
উপর এলিনর শয়ানা। তাহার মাথায় বাণখেজ করা ও তাহার মুখ 
স্বতন্ধ একট! রুমাল দিয়া আবৃত । 

এমন সময়ে ডাক্তার মেখানে পহুছিলেন, মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ প্রফুল্ল 
মুখে বলিলেন “দেখিতেছেন কি, শেষ করিয়া ফেলিয়াছি'” ! 

“শেষ ?" বলিয়া ডাক্তার সোফার উপর শয়ানা এলিনরের দিকে 
চাহিলেন, সহসা তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠল; একটা দীরুণ বিভীষিকা 
তাহার প্রাণের ভিতরে অন্ধকার করিয়া আসিল, ডাক্তার মৃদুস্বরে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “জ্ঞান আছে ?” 

“আছে* 

“অপারেশন ঠিক মত হইয়াছে ?” 





১৬৬ যুথিকা। 


পনিশ্যয়ই” 

“ইহার পরিণামটা কি রকম দীড়াইবে তুমি মনে কর ?” 

“এর যখন মাথার ব্যারাম তখন পরিণাম যাহা-ই হৌক্‌ না কেন 
তাহাতে আমাদের কিছু আসিবে যাইবে না” 
“কথা বলিতে পারেন কি না দেখিয়াছ ?"' 

“প্রথম চব্বিশ ঘণ্টা ইহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিতে হইবে, আপনি 
ভুলিয়া বাইতেছেন দেখিতেছি” 

“না আমি ভুলিতেছি না, এই অপারেশনের ফল এঁর উপর কিরূপ 
ভাবে প্রকটিত হয় জানিবার জন্ভ উংকণ্ঠিত আছি, আমি নানা বিষয়ে 
সন্দেহ রুরিতেছি” 

“কিছু নাকিছুনা ওসব কিছু ভাবিবেন না, ৮ যত অনিষ্টের হেতু” 
“তুমিত বলিতেছ, কিন্তু--” 
_ ডাক্তারের মুখের কথা মুখেই রহিয়৷ গেল,সহসা নিয়তল হইতে নারী- 
কণ্ঠের তীর ক্রন্দন-ধবনি শোনা গেল, ডাক্তার চমকিয়া উঠিয়া মিঃ রযাসেন্‌- 
ডিলের স্কন্ধে হাত দিয়া দাড়াইলেন, তাহার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া 
গেল। মিঃ র্যাসেন্ডিল বলিলেন “ও কি, ও?” 

ভীতস্বরে ডাক্তার বলিলেন “নিশ্চয় এ বাড়ীটা প্রেগ্রস্ত, এ যে মিস 
এলিনরের গলা" 

“বলেন কি ?” 

“নিশ্চয়ই এতে কোনও সন্দেহ নাই, আমি তাহার গলা খুব ভাল 
রকমেই চিনি” | 

. ডাক্তারের কপালে ঘাম ফুটিতে লাগিল, খিঃ রযাসেন্ডিল্‌ তাহার হাত 
ধরিয়া বলিলেন “না, না তাহা হইতে পারে না, বিড, অন্ত কোনও 
স্ত্রীলোক, চলুন দেখিয়া আসি” ্ 





যুথিকা। ১৬৭ 


স্পা 








পলিসি পাস পা পিপি 


ডাক্তার স্তব্ধ, তাহার মুখে কোনো কথা নাই, মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ 
তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। পিঁড়ীতে নামিতেই দেখিলেন একজন 
বেয়ারা ত্রস্তপদে উপরে আসিতেছে, মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেয়া হয়? 

বেয়ারা সেলাম করিয়া বলিল “মেম সাব. বড়ি হল্লা কর্তি হ্যায়। 
রোতি হ্যায়, আপ্‌ লোক আইয়ে, জল্দি আইয়ে” 

মিঃ রাসেনডিল্‌ মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “কেয়া বোল্তা তোম্‌ 
উল্লক ) কোন্‌ মেম সাব্‌ রোতি হ্যায়?” ্‌ 

বেয়ার শঙ্কিত মনে ছুই দিঁড়ী পিছনে নামিয়। গিয়া! বলিল “হামার! 
মেম সাব্‌ হুজুর, আলুনি মেম সাব, হুজুর” 

ু্ঠ্যালাপের ভয়ে বেয়ারা আগে আগে নামিতে ল।গিল, মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ 
ও ডাক্তার ত্বরিত পদে তাহার অক্ুনরণ করিলেন। বাড়ীর শেষ দিকে 
একটি অবাবহাধ্য ঘর, পুরাগো গৃহসজ্জা সব সেখানে স্তপ করা, তাহার, 
ভিতরে একটা রকিং চেয়ারের উপর শুইয়া এলিনর কাঁদিতে ছিল, 
ও এক একবার ভয়াবহ রকম চীংকার করিয়া উঠিতেছিল। ডাক্তার 
ও মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ তাহার দিকে চাহিয়। হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন, 
মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌, বলিলেন “সর্বনাশ হইয়াছে ! চলুন, চুন উপরে চলুন, 
একটা! ভয়ানক ভূল করিয়াছি, জানি না মিস্‌ ্টেপল্স্‌ এর জায়গায় আমি 
কাহাকে অস্ত্র করিয়াছি!" | 

বলিয়াই তিনি পিছনে ধাড়ানো৷ বেয়ারাকে বলিলেন “বরফ লেআও, 
আউর এই দাওয়াইঠো লাও”। বেয়ারা লম্বা সেলাম হঠুাকল, মিঃ 
র্যাসেন্ডিল্‌ তাড়াতাড়ি ডুয়িং রূমে ঢুকিয়া এক টুক্রা কাগজে যা তা 
একটা ওঁষধের নাম লিখিয়া বেয়ারাকে দিলেন, বেরা কাগজ 
লইয়া উর্ধশ্বাসে দৌড়িল। 


পপক্প স্পা শা পীশিলিপলাসিলাটাকি তাস ৮ ১442: 


১৬৮ যুথিক! | 


পাস পিসি উপ তক 


রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ বলিলেন “চলুন এখন উপরে চলুন, 
বেয়ারা আদিবার আগে আমাদের সব সারিয়! ফেলিতে হইবে |” 

ডাক্তার বলিলেন “ আমি বুঝিতে পারিতেছি না তৃমি এরূপ মারাত্মক 
ভুল কিরূপে করিলে । ধাহাকে অস্ত্র করিয়াছ সাহার মুখ তুমি 
দেখ নাই: ?"' 

“তাহা দেখিলে আর এরূপ ঘটিবে কেন? আমি আসিয়া এঁকে মুখ 
ঢাকা অবস্থায় শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছি, তখন আমি মনে করিয়াছিলাম, 
বালিকা অস্ত্র দেখিলে ভয় পাইবে বলিয়া মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াছে 1" 

বলিতে বলিতে মিঃ র্যান্ডিল্‌ ডাক্তারকে লইয়া দ্রুতপদে উপরে 
উঠিতে লাগিলেন, সমস্ত ঘটনাটা তাহাদের কাছে একটা অদ্ভুত মায়া- 
কাণ্ডের মত মনে হইতে লাগিল। ঘরে গিয়াই মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ রোগিণীর 
মুখের উপরকার রুমালখানা খুলিয়া লইলেন, কিন্তু ওঃ! ভগবান! 
একে? চীংকার করিয়া ডাক্তার রোগিণীর শযা-পার্খে বসিরা পড়ি- 
জেন, তাহার চক্ষু অক্ষিকোটর হইতে বাতির হইয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল, এ যে তাহার মেডেলিন ! 

মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ স্তম্ভিত হইয়া তাহার কাছে দীড়াইয়া - রহিলেন, যে 
অস্ত্র তিনি এই বালিকার মস্তিক্ষের ভিতর দিয়া চালাইয়া নিয়াছিলেন, 
তাহা তাহার নিজের মন্নকোষের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল, তাহার 
চোখের কাছে সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেল, তিনি আর ডাক্তারের মুখের 
দিকে চাভিতে পারিলেন না । | 

(৮) 

মিসেদ্‌ পালি একজন বিখ্যাত ভিওলিনিষ্ট ছিলেন, স্বামীর সঙ্গে যখন 
তিনি ভারতব  আপিয়াছিলেন, তখন প্রথম ইহা. শিক্ষা করেন, এই 
বিগত পঞ্চ বংসরের ভিতর তিনি তাহার অসাধারণ উন্নতি করিয় 


রা 2 লি ০ পাস 
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কা। | ১৬৯ 


৯৮০ পপি? 


ফেলিয়াছিলেন। ঘরের | ভিতর টবে সাজান ছায়া পুষ্প ও বিলাতী 
থেজুরের চারার স্গিগ্ধ অন্তরালে বসিয়া তিনি ভিওলিন বাঁজাইতেছিলেন, 
কিন্তু আজ তাহার আন্ুল শুধু ভূল মার্গে গিয়া পড়িতেছিল, 
ও সেই সব চির-পরিচিত স্ুরগুলি__ম্পশমাত্রে যাহা তরজ-কল্লোলের 
মত উচ্ছল বেগে আসিয়া পড়িত, আজ তাহা কোন ক্রমেই 
সাড়া দিতেছিল না । পদে পদে তিনি পদ ভুলিতেছিলেন, রাগিণীর 
মাত্রা বেঠিক করিয়া ফেলিতেছিলেন, তাহার মনের ভিতর কেমন 
একটা অজানা বেদনার ছার! ভাসিতেছিল। ভিওলিন যখন কিছুতেই 
ভাল বাজিল না তখন তিনি তাহা বিরক্তির সহিত রাখিয়া দিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন ; ঘড়ির দিকে চাহিলেন, দেখিলেন দশটা বাজিয়! গিয়াছে । 
নিশ্বাম ফেলিয়া তিনি বলিলেন “জানিনা পিটার আজ কতক্ষণে ফিরিবে, 
আমার যেন কি রকম ভয় হইতেছে, কেমন যেন একট অমঙ্গলের 
ভাবনা আসিতেছে" তখনই তাহার স্বামীর সেই অনভ্যন্ত গাস্তীষ্য ও 
উচ্চকিত ভাব মনে পড়িল, প্রাণের ভিতর কেমন 'একটা আশঙ্কা জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা বিদুরিত করিবার প্রয়াস করিয়া 
বলিলেন “নাঃ! আমি মিছামিছি এত ভাবিতেছি, এই জন্যই ত 
পুরুষের কাছে আমাদের তাস্তাম্পদ হইতে হয় বাস্তবিক, অকারণে 
এ রকম বিচলিত হওয়া নিব্বোধের মতই হয়|” ্‌ 
ভাবিতে ভাবিতে তিন্নি বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলেন, 
ডাক্তারের গাড়ী তখন ফুলের বাগান ঘুরিয়া আসিতেছিল, মিসেম্‌ পালি 
তাহার দিকে চাহিব! মাত্র তাহার মনটা কি রকম অপ্রসন্ন হইয়া উঠ্ঠিল, 
তিনি কিছু বলিবার আগেই গাড়ী আসিয় তাহার সাম্নে দাড়াইল এবং 
ডাক্তার তাহার ভিতর হইতে নামিয়া, আদিলেন। তহাকে অত্যন্ত 
পরিব্ঙ্তিত দেখা যাইতেছিল, এই এক ঘণ্টার ভিতর তাহার উপর দিয়া 


৪ নী | 


রা 


পেস পা্পসিাপাশাসিপাসিন 
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যেন এক যুগ চলিয়া গিয়াছে, ভাহার মুখ বিবর্ণ, চ্ অন্ধকার, ললাট 
আরো! রেখাময়। মিসেস্‌ পার্লির বুকের ভিতর রক্তআ্োত থামিয়৷ গেল, 
তিনি বলিয়া উঠিলেন “ওঃ পিটার বলিবে না তুমি আমায় বলিবে না, 
আমার নিকট হইতে তুমি কি গোপন করিতেছ ? কিন্তু তুমি না বলি- 
লেও আমি বুঝিতে পারিয়াছি একটা কিছু ঘটিয়াছে, একটা কিছু 
হইয়াছে! আমি কি তোমার বিশ্বাসের ষোগ্য নই? কেন আমায় 
বঞ্চনা করিতেছ-__বল, বল, কি ভইয়াছে 2” 
ডাক্তার শন্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন, মিসেস্‌ পালি সে 
চাহনি দেখিয়া অধিকতর আকুল হইর1 উঠিলেন। হাত ধরিয়া তীহাকে 
ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া তিনি বলিলেন “দেখ, তুমি আর আমি একা 
এখানে কেউ নাই, কোনে! সাক্ষী নাই ; বল তোমার হৃদয় আমার “কাছে 
প্রকাশ করিয়া বল। আমি তোমার জীবন-সঙ্গিনী, তোমার ধশ্মন যেমন 
আমার, তোমার পাপও তেমনি আমার, তোমার সুখ ছুঃখ তেমনি 
আমার ; বল, বল, কেন এমন করিতেছ ?” 
ডাক্তার তাহার কথার কোনো! উত্তর দিতে পারিলেন না, রুমালে মুখ 
টাকিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 
(৯) 
রিচার্ড তাহার শয়ন-কক্ষে টেবিলের কাছে বসিয়া একটা কবিতা! 
লিখিতেছিল, তাহার ভাবার্থ এই___ 
আমি, দেখেছিন্ু তারে চকিতে 
বিজলী যেন ত্বরিত 
আঁখি, ঢল ঢল তার লাঞ্জেতে 
| অমিয়ে বাণী জড়িত-_ 
খাতার উপর ঝঁকিয়া পড়িয়! রিচার্ড কবিতার পরবর্তী চরণ 


যৃথিক!! ১৭১ 


পশলা পভ পাদী্পা্পাস্পা পাপী পাস্পাপস্পা সা পসাস্পা পিসী পাতপিাতপাস্পাস্পিশান্পাসপাসিপাস্পাসপাস্পিস্পিসিপিশ্পিস্পিন্প শীশ্া্িনপা শান্তা পপি পাখিপাস্পিপিসিপীপশসপা 


ভাবিতেছিল এমন সময় মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ অতি দ্রুত বেগে ঘরে প্রবেশ 
করিলেন রিচার্ড তাহাকে দেখিয়া কবিতাটি উপ্টাইয়া ফেলিলেন 
মিঃ রাসেন্ডিল্‌ তৎ প্রতি কোনো লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন “রিচার্ড 
আমাদের এখানে আর থাক হইবে না, লাগেজ গুছাইয়া লও আজই 
আমাদের হল্যাণ্ডে রওনা হইতে হইবে ।” 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া রিচার্ড অত্যন্ত বিন্ময় প্রকাশ করিয়! 
বলিল “সে কি বাবা ?" 

“আমাদের এখানে থাকা শেষ হইয়াছে ।”' 

কেন ?” 

“কেন, তাহা আমি তোমায় বলিতে পারিব না, যদি আমার জীবন 
বাচাইতে চাও ও নিজের সন্মান বজায় রাখিতে চাও তবে ওঠ, আর এক 
মহুর্ত দেরী করিয়ো না।” 

“আমরা খুনী ও নহি জালিয়াং ও নহি, কেন আমরা এবপে 
পলায়ন করিব ?" 

“না তুমি তাহ! জানিতে পারিবে না” 

«আমি তোমার ছেলে, আমি জানিতে পারিব না ?”' 

“বাচালতা৷ করিয়ো না, যাহা! বলিতেছি তাহা কর'' 

রিচার্ড একটু খানি একরোখা! ছিল, মিঃ রাসেন্ডিল্‌ যখন কথাটা 
কিছুতেই প্রকাশ করিলেন না, তখন তাহার ও জেদ চড়িয়া উঠিল, 
চেয়ারের রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া সে দু়তার সহিত বলিল 
কন যাইতে হইবে তাহা না শোনা পর্যন্ত আমি যাইতে 
পারিব না” 

মিঃ রযাসেন্ডিল্‌ রাগত ভাবে বলিলেন “তুমি নিতান্ত নির্বোধের মত, 
আচরণ করিতেছ'? | 


১৭২ যুথিকা। 


£ 


স্পা তাপ পাপা) পাল্টা ২ পাশসি্লািপািতা পাশপাশি পা পিল 


রিচার্ড বলিল “তুমি অন্যায় কথা বলিতেছ, আমরা খুনী আসামী 
নই যে আমাদের গোপনে পলায়ন করিতে হইবে ! | 

“নাঃ । তমি না বলাইয়া ছাড়িবে না, আচ্ছা, শোন তবে" বলিয়। 
মিঃ ব্যাসেন্ডিল্সকল কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। মিস্‌ এলিনর ষ্টেপল্স্‌ 
এর জায়গায় মেডেলিনকে অপারেশন করা হইয়াছে এই কথা শুনিবা 
মাত্র রিচা চীংকার করিরা উঠিল “কাহাকে অপারেশন করিয়াছ 1" 

“মেঙলিনকে, কিন্তু-_-একি তুমি অমন করিতেছ কেন £' 

রিচার্ড দারুণ অভিমানে ও ক্রোধে আরক্তমুখ হইয়া কহিল “সে 
কথা দিয়া $মি কি করিবে, বরঞ তদপেক্ষী তোমার ক্যাশ বাকের 
হিসাব তোমার কাছে রমণীয় হইবে! অপারেশন কোথার করিয়াছ 
আমায় শীঘ্র বলিয়া দাও"? | ৮ 

“ওয়ারি-_নম্বর রাাঙ্চিন ষ্টাটে দিপ্ডারেলা কটেজে'' 

রিচার্ড কিছু না বলিয়া গমনোগ্ ত হইল, মিঃ রাসেন্ডিল্‌ তাহার হাত 
ধরিলেন, বলিলেন “কোথা যাও?" 

. অর্ধ কণ্ঠে রিচাউ বলিল “তুমি আমার যে ভাগা বিধান করিয়াছ 

তাহার সভিত পাক্ষাং করিতে যাই"? 

মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ আপনার কপালের শিরা টিপিয়া ধরিলেন, বলিলেন 
“যাইয়ো না, অপমানিত হইবে" 
উত্তেজিত হইয়া রিচা বলিল “অপমান? বদি সম্ভবপর হইত তবে 
আমার রক্ত দিয়! তাহার এ ক্ষতি পূরণ করিতাম” 

রিচার্ড পিতার হাত ছাড়াইয়া লইতে উদ্ধত হইল, মিঃ রাপেন্ডিল্‌ 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “ঘাইয়ো না; আজ বিকালেই আমাদের 
রওনা হইতে হইবে |” 

“না আমি যাইব না” বলিয়া রিচার্ড ফিরিয়া দাড়াইল। 


যুথিক1। ১৭৩. 


_ মিঃ র্যাসেন্ডিলের' চোখে জল আসিল, ছেলের উপর তাহার যথেষ্ট 
মমতা ছিল, তাহার সহিত এরূপ ভাবে বিচ্ছেদ হইবে তাহা! তিনি কখনও 
কল্পন। করেন নাই, তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল তিনি 
বলিলেন “রিচার্ড । আমায় ক্ষমা কর, আমি না জানিয়া করিয়াছি, 
আমাকে ইহার জন্য ত্যাগ করিয়ো না" 

রিচার্ডের রক্ত তখন তপ্ত হইয়া ফুটিতেছিল, হাত ছাড়াইয়া নিয়া 
উচ্ছসিত তীর কণ্ঠে সে বলিল, “আমার হত্যাকারী আমার যাহা করিত 
তুমি আমার তদপেক্ষা বেণী করিয়াছ, আমায় আর ডাকিয়ো! না" 

ভয় দেখাইয়া তাহাকে মিঃ রাসেন্ডিল্‌ বলিলেন “রোমান্স দিয়া 
জীবিকা উপায় হর না ভুমি জান; ইহা দ্বারা তুমি আপনাকে আমার 
উন্তরাঁধিকার হইতে ত্রষ্ট করিতেছ "' 

“তোমার উত্তরাধিকার, তোমার অর্থ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিলাম"? 
বলিয়া রিচা একবার পিছন দিকে না ফিরিয়া বেগে বাহির হইয়া গেল, 
মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ তাহার পরিতাক্ত চেয়ারের উপর বসিয়া অঞ্ু বিসর্জন 
করিতে লাগিলেন। সেই দিন সকালের টেণেই তিনি টাকা ছাড়িলেন, 
কিন্তু গ্লাইমাউথ বন্দরে নামিয়া তাহার আর অগ্রসর হইতে হইল না, 
তাহার হিসাবের খাতা উন্টাইয়। গিয়া তাহার জমার ঘরে রৃহতশৃ্ত 
আসিয়া পড়িল, তাহার দেনা শোধ আরস্ত হইল। 

(১০) 

অপারেশনের পর একদিন পরিপূর্ণ বিশ্রামের দরকার, কাজেই 
সেই দিন মেডেলিনকে আর বাড়ীতে আনা গেল না, ডাক্তার মিসেস্‌ 
গালিকে লইয়া সেখানে মেডেলিনের শয্যাপার্শে রাত্রি অতিবাহিত 
করিলেন। মিঃ র্যাসেন্ডিলের আর কোনও খবর পাওয়া গেল না, 
রিচার্ড তাহার অনুষ্ঠিত কর্মের ফল গ্রহণের জন্য সেখানে উপস্থিত ছিল, 


পা সত পপীপপান্পা পাতিল পিপিপি 


১৭৪ যুথিকা। 


“পলাশ পপ সা স্পা পাপাসিপািশাপসপশাসপা তাপস পাম্পি 


সেও তাহাদের সঙ্গে বপিয়া অশ্পাত করিতেছিল। পরের দিন সকালে 
ডাক্তার মেডেলিনকে লইয়া বাড়ী আগিলেন। | 

স্বামী স্ত্রী ছুইজনে ধরাধরি করিয়া মেয়েকে লইয়া থাটে 
শোয়াইলেন, ডাক্তার বলিলেন “এই পোষাকটা বদ্লাইয়া রাত্রির 
পোষাক পরাইয়া দাও” । স্ত্রীকে সান্তনার্থে তিনি একটি কথাও 
বলিতে পারিতেছিলেন না, তাহার ভয় হইতেছিল পাছে তাহা 
ব্ঙ্গের মত শোনায় ! বিচারকের কাছে অপরাধীর মতন 
তিনি কেবলই আপনার কঠোর অন্তর্দাহের উপর ছুঃসহ কুগঠার গুরু 
বেদনা অক্রভব করিতে ছিলেন, তাহার -বুক ফাটিয়া! ষাইবার উপক্রম 
হইতেছিল তথাপি তিনি একটি কথ! বলিতে পারিতেছিলেন না । 

মিসেস পালির মুখ বেদনা-নিবিড় ভয়াবহ গান্তীর্যো ভরাট হইয়' ছিল, 
কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তিনি অতান্ত শ্নিপ্ধ বাবহার করিতেছিলেন, তাহার 
দ্বিথগ্ডিত হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে উংসারিত. শ্নেহরপ বেন তাহাতে 
আসিয়া মিশিতেছিল, তাহাতে অভিমানের বা ক্রোধের কোন ও লেশ 
ছিল ন।। 

মিসেদ্‌ পালি ধার হস্তে মেডপিনের বুকের বোতাম গুলি খুলিতে 
লাগিলেন, তাহার শুভ্র কোমল বসন-ন্তরের ভীজের ভিতর হইতে যীশু- 
খ্রীষ্টের একটা ক্রুশবিদ্ধ মৃণ্তি বাহির হইল, তাহার সঙ্গে ডাক্তারের কয়েক 
খানি চিঠি জড়িত, সেগুলি তিনি মেডেলিন্কে লগুনের ঠিকানায় 
লিখিয়াছিলেন। চিঠি গুলি ও ক্রুণটি মিসেদ্‌ পার্পি হাতে করিয়া 
ঈাড়াইয়! রহিলেন, বেদনায় তাহার মুখাবয়ব কুঞ্চিত হইরা যাইতে 
লাগিল। ডাক্তার উদ্বিগ্ন মুখে তাহার কাছে আসিয়৷ দাড়াইলেন, 
মিসেদ্‌ পালির চক্ষু হইতে বড় বড় জলের ফোটা গড়া ইয়া পড়িতে লাগিল। 

ডাক্তার নীরবে চিঠিগুলি ও কুশটি হাতে নিলেন, এই ক্রুশ এই 
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পা শা 


লেদিন তিনি ভিন তাহার সপ্তদশ বাংসরিক জন্মদিনের উৎসবে 
উপহার পাঠাইয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে তাহার লিখিত সেই সব ম্নেহপুর্ণ 
উপদেশ সম্বলিত চিঠিগুলি_-যাহার ভিতর তিনি গ্রীষটধর্মের মাহাত্মা 
বিশদরূপে ব্যাথা৷ করিয়া বুঝাইর়া লিখিয়াছেন, কত আদর করিয়া 
কত সোহাগ করিয়া তিনি তাহার মধ্যে পরার্থে আয্মোতসর্গের রীষ্টের 
সেই মহনীয় ছবিটি দেখাইয়াছেন ও তাহার তরুণ জীবন তাহার-ই পুধাময় 
আদর্শে গঠিত করিবার জন্ত কত স্নেহমধুর বাকা লিখিয়াছেন। তাহার 
সেই বাকাগুলির সঙ্গে জড়িত তাহার সেই বণিত আদশটি যখন তিনি 
মেডেলিনের নিম্পন্দ বক্ষ হইতে হাতে তুলিয়া লইলেন তখন তাহার 
ভিতর যে মৌন অর্থটি লুক্কারিত ছিল তাহা অত্যন্ত সুষ্পষ্ট হইয়া উঠিয়া 
মৃত্যুবাণের মত তাহাকে আঘাত করিল। তাহার সেই উপদেশগুলিকে : 
মেডেলিন কত যত্বে রাখির়াছিল, কত আগ্রহে পালন করিতেছিল, 
অবশেষে নে আজ তাহারই উদ্ধার-কল্পে আপনাকে আহুতি দিয়া 
খীষ্টের সেই অলৌকিক দুষ্টান্তের সর্ধথা অস্রসরণ করিয়াছে, তাহার 
প্রাণের সমস্ত অকথিত ভাব অপ্রকাশিত চিন্তা এই একটি মৌন অন্ু- 
ানের ভিতর দিয়া এমন উজ্জল এমন দীপ্তভাবে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল যে ডাক্তার কঠিন ভাবে আপনার হস্ত নিপীড়ন করিতে করিতে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন । 

মেডেলিনকে ভিতরে পৌছাইয়৷ দিয় রিচার্ড বারান্দায় দীড়াইয়া 
ছিল। তাহাকে কেহ ডাকে নাই তবু সে আসিয়াছে, তাহাকে কেহ 
কিছু করিতে বলে নাই তবু সে কিছু করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, 
তাহার দ্বিকে কেহ ফিরিয়া চাহিতেছে না তবু সে সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 
অশ্রুপাত করিতেছে, তাহার নিজের মথিশ প্রাণের বেদনা তাহাকে 
এই শধাথানির কাছে নিগড়বদ্ধ করিয়া রাখিতেছিল। ডাক্তারের আর্ত- 


১৭৬ | যুথিকা । 
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শীশিস্পিত শন শা শা শািপাসিপশত পাপন ০ সিলাজি পিছলা 


নাদ শুনিয়া রিচার্ড ঘরে টুকিল। মিমেদ্‌ পালি মেডেলিনের বক্ষের উপর 
নত হইয়া কীদিতেছিলেন, ডাক্তার তাহার কাছেই মুখ ঢাকিয়া বসিয়া- 
ছিলেন, কনভাল্সনের মত তাহার সব্ধদেহ কম্পিত হইতেছিল। 
বিছানার উপর যে চিঠিগুলি পড়িয়াছিল রিচার্ড বন্ত্রগালিতবৎ তাহা হাতে 
নিল; সেগুলি সব ডাক্তারের লেখা, শুধু একখানি চিঠির উপরে 
মেডেলিনের নিজের স্তাক্গর, রিচার্ড তাহার দিকে চাহিবা মাত্র তাহার 
নিজের নামটি দেখিতে পাইল, কম্পিত তস্তে সে চিঠিখানি খুলিল, 
তাহার বুকের ভিতর নূতন আশা মুষ্তরিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

চিঠির ছেঁড়া খামখানি রিচার্ডের কোলের উপর পড়িয়াছিল, মিসেল 
পালি ও ডাক্তার মুখ ভলিয়া তাহার দিকে চাহিলেন, সেই চির-পরিচিত 
রমণীয় সুস্পষ্ট অক্ষর গুলিতে খামের উপর একটি মাত্র নাম সাজানো 
মাষ্টার রিচার্ড ব্যাসেন্ডিণ্‌' | এ নাম টুকুর ভিতরে যেন তাহার 
অন্তনিবিষ্ট সমস্ত কথা প্রকাশ পাইতেছে, তাহার ভিতর একটি বালিকা 
হৃদয়ের প্রথম প্রেমোন্মেষের সমস্ত লালিত্য টুকু যেন বিগলির়া পড়িতেছে, 
গ্রথম যৌবনের লঙ্জা-মধুর জড়িমা যেন তাভার গায়ে জড়িত রহিয়াছে, 
তাহার সমস্ত আবেগ সমস্ত পুলক সমস্ত মোহ যেন তাহা ঘিরিয়া 
রহিয়াছে । চিঠিখানি পড়িয়া রিচাড মিসেস্‌ পালির দিকে চাহিল, মিসেস্‌ 
পালি বলিলেন “আমি জানি উহাতে কি লিখিত আছে । মেডেলিন তোমাকে 
ভালবাসিয়া ছিল, কিন্তু সে কথা সে আর তোমায় শুনাইবে না, শুধু এই 
চিঠি টুকু তাহার সাক্ষী" । মিসেস্‌ পালির চক্ষু হইতে অবিশ্রান্ত জল 
ধারা বহিতে লাগিল। | 

রিচার্ড উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “আমার জীবনে আমি আর 
কাহাকেও ভালবাসিব না, মেডেলিন জ্ঞান হীন হোক আর শব দেহই 
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সস ভিপি সিতাসপিপসিপা পাপ পিপিপি? শালি পপি পাপা লাস পাসপ্পাি ্প-াসিপাসপািশিশি পিউিতাশিশীপাপিনাশিি পিতা পিপল পনি পাপা শীল পাপ পপ শিাসপীস 


হোক, আমার হৃদয় কখনও পরিবন্তিত হইবে না! কিন্তু এ কথার 
মৃত ভার আমরণ আমায় বহন করিতে হইবে-_আমি একবার বলিতে 
পারিলাম না মেডেলিন তোমায় আমি কতখানি ভালবাসিয়াছি" ্‌ 
বলিতে বলিতে রিচার্ড অধীর ভাবে মেডেলিনের রক্তৃহীন ওটপুটে 
তাহার প্রেমের চিরশপথ চিহ্নিত করিয়া দিল, তাহার চক্ষের জলে 
মেডেলিনের ললাট ও গণ্ড ভিজিয্ন গেল । 
এডি) 
£মেডেলিন 1" 
“কাহাকে ডাকিতেছ ?” 
“তোমাকে? 
“আমাকে ?'' 
“হ] মেডেলিন'' 
“আমার নাম মেডেলিন ?"' 
মেডেলিনের প্রশ্নে রিচাডের চক্ষে জল আসিল, রিচার্ড বলিল 
“তোমার নাম-ই মেডেলিন, তোমার কি মনে হয় না 2 
নন" 
“তোমার বাবাকে মনে পড়ে? 
“আমার বাবা ?' 
“ই! মেডেলিন, তোমার বাবা"' 
“না আমার তাহ! মনে পড়ে না”? 
“মিষ্টার পিটার পালি কে ?+ 
“জানি না” 
“মাকে মনে আছে?” 
পম? কে? জানিনা" 
১২ 


“আমি কে ?" 

“চিনি না” 

রিচার্ড অতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিল, মেডেলিনের হাত ছুখানা 
ধরিয়া সে কাতরভাবে বলিল “আমি তোমায় ভালবাসি মেডেলিন !”" 

মেডেলিন শুধু হাসিল, কিন্তু সে হাসি সম্পূর্ণ আর এক রকম) 
তাহাতে সেই নাবড় প্রীতি নাই, আনন্দের মেই গভীর দীপ্চি 
নাই, ন্নেহের সেই ক্লিগ্ধ লাবণা নাই, সে যেন মন্তষ্যেতর জাতির 
চক্ষু__তাহাতে শুধু একটা ক্ষণিক সন্তোষের আভা মাত্র প্রতিফণিত 
হইতেছিল ! রিচার্ড আবার বলিল “মেডেলিন ! প্রিয়তমে ! আমি তোমায় 
ভালবাসি |” 

মেডেলিন হাসিয়! চুম্বনের জন্ত মুখ বাড়াই দিল, সহসা সর্পদংশনের 
মত রিচার্ড চমকিয়া তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দড়াইল, 
একি সেই রমণী! তাহার এ শুভ্র বসনের অন্তরালে যে শুভ্রতর 
হৃদয় থানি ছিল তাহা কোথায় ; তাহার এই মাধুরীময তন্গর ভিতর 
আত্মার যে অমৃত বিভাতি ছিল তাহা কোথায়? তাহার এই প্রদীপ্ত 
সৌন্দধ্যের ভিতর যে দীপ্ততর পুণাতর রুমণীত্ব ছিল তাহা কোথায় £ 

মেডেলিন তাহার দিকে চাহিয়া আবার হাসিল । জীব মাত্রের 
সহজাত সংস্কার সন্তোগ-প্রবৃন্তি ছাড়া তাহার আর কিছু অন্থুভব 
করিবার শক্তি ছিল না, তাহার এই মানুষের আকারের ভিতর 
তাহার মানুষের চিতশক্তি মরিয়া গিয়াছিল তাহার জায়গায় যে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিল সে একটি উন্নত ধরণের জীব মাত্র, তাহাতে তাহার 
অস্তরস্থিত প্রজ্ঞার একটু ও ছাপ ছিল না ! 

হৃদয়ে দ্বিগুণ ভার লইয়া রিচার্ড ঘর হইতে বাহির হইয়৷ আসিল, 
বারান্দার একধারে ডাক্তার দীঁড়াইয়াছিলেন, রিচার্ড তাহার কাছে 
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গিয়া বলিল “আপনার কাছে আমি একটি প্রার্থনা করিতে 
আসিয়াছি” | 

ডাক্তার তাহার বিষণ উদাস নেত্র রিচার্ডের মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া বলিল “কি চাও ? 

রিচার্ড বলিল “আমি মেডেলিনের পাণি-প্রার্থী, আমায় তাহাকে 
দান করুন" | 

"তুমি কি বলিতেছ তাহা ভাবিয়া! দেখিয়াছ ?" 

- এস! দেখিয়াছি__তাহা সত্বেও সে আমার-_একান্তই আমার 1” 

ডাক্তার রিচার্ডকে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিরা অজশ্রধারে অশ্র বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন তাহার সমস্ত বেদন৷ সমস্ত অন্তদ্গহ আগ্নেয় গিরির ধাতু- 
নিঃক্রাবের মত বিগলিত হইয়া তাহাতে বহিয়া আসিতে লাগিল। 

(৯২) | 

ডিসেম্বর মাস। ভয়ানক শীত পড়িয়াছে। প্লাইমাউথ বন্দরে 
পমুদ্রের উপকূলে ডাক্তার বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন। তমডেলেনকে লইয়া 
সন্ত্রীক তিনি নান! জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। যেখানে 
মেডেজেনকে একটু প্রফুল্ল দেখা যাইতেছিল, যে জায়গাটি দেখিয়। 
মেডেলিন প্রীতি প্রকাশ করিতেছিল, সেই খানেই তাহারা থামিতে 
ছিলেন । 

প্লাইমাউথে আসিয়া মেডেলেনের স্বাস্থ্য উন্নতি লাভ করিতেছে 
দেখিয়া ডাক্তার সেখানে কিছু বেশী দিন রহিয়া গেলেন । মেড়ে- 
পিনের সহিত রিচার্ডের পরিণয় বাপার সেখানেই সম্পন্ন হইল, 
ডাক্তার তাহার অদ্ধেক সম্পত্তি বিবাহে যৌতুক দান করিলেন। 
বিবাহান্তে গিচার্ড মেডেলিনকে লইয়! মধুচন্্র যাপন করিতে চলিয়া গেল । 
ডাক্তার গভীরতর শোকে আচ্ছন্ন হইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন । 





১৮০ রি 1 


এপি লপািনাশিশা পাাসিণাপিপাসিনিক্প পাস পশািশপাসপাসপপাসিলা কাস লপাস্পিপির্পাদশা পাশা ২ শাসিত শাশির টা পিটিশ পা শা শী তাপসী এিাশিসিতিপিনপা প্পাসিশি পাতি লািপসপিিএকফিলাসিত লাতিন পা 


. রাড প্রায় ২টা বা্রিয়াছে। কৃষ্ণ পক্ষের জ্যোহকস অন্ধকার 
তরঙ্গালোড়িত সমুদ্রের গর্ভ হইতে একটু একটু করিয়া দেখা দ্রিতেছিল, 
মসীময় জল থাকিঘ্া থাকিয়া এক এক দিক্‌ দিয়া রূপার পাতের 
মত ঝিকিমিকি দিয়া উঠিতেছিল, অন্ধকার দ্িক্‌-চক্রবাল তাহার 
অস্পষ্ট আভায় ঈষদ্‌ উদ্ভাসিত দেখা যাইতেছিল। টেবিলের উপর 
বাতি জলিতেছিল, ডাক্জার একট! বুহত গ্রন্থের উপর নত হইয়া 
নিবিষ্ট মনে -পড়িতেছিলেন। তাহার চারিদিকে পুস্তকের রাশি, নানা 
আকারের, নানাবর্ণের-_ক্ষুদ্র বৃহৎ নৃতন পুরাতন গ্রন্থ সমূহ আলমারিতে, 
হোয়াটনটে টেবিলের উপর স্ত পীকৃত | 

ডাক্তারকে আরও জরাগ্রন্ত দেখাইতেছিল, তাহার মাথার চুল 
প্রায় সাদা হইয়া গিঘ়াছিল, চক্ষু ভিতরে বসিয়া গিয়াছিল,” কপালে 
গভীর রেখা পড়িয়াছিল, তিনি যেন আরও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিলেন | 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, অধ্যায়ের পর অধ্যায়, তিনি পড়িয়া যাইতেছিলেন ; 
পড়িতে পড়িতে গ্রন্থের অক্ষর গুলি সব একাকার হইয়া যাইতেছিল, 
বাতির আলো নানা বর্ণের দেখাইতেছিল, ঘরের চারিদিক্‌ ঝাপসা 
হইয়া বাইতেছিল। *. 

বাযুবেগ-মুখর রাত্রি। সমুদের উপকূলে প্রকাণ্ড অতিকায় ঢেট 
গুলি এক 'একবার গঞ্ষিত কলোচ্ছ'াসে চারিদিক মগ্ন করিয়া দিয়া 
আছাড়িয়া পড়িতেছিল, পড়িতে পড়িতে উন্মনা হইয়া ডাক্তার তাহার 
বিষ ভয়াবহ শব্দ উংকর্ণ হইয়া! শুনিতেছিলেন। যাহা! পড়িতেছিলেন, 
মুহূর্তের জন্য তাহা সমস্ত মন হইতে অপস্থত হইয়া যাইতেছিল, আবার 
প্রক্ষণে চমকিয়া উঠিয়া বই'র উপর দ্বিগুণ ঝুঁকিয়া গভীরতর মনোনিবেশ 
সহকারে পড়িতেছিলেন। 

“;ছুইটা বাজিয়া গেল। বাহিরে বাতাসের বেগ এক একবার 


বির | ১৮৯ 


পাপা পীশিতী পালি পাপ উিপাসিপ সা তি সিটি পিপি সপিসিাসিল এপাশ পসরা 


গ্রবল হইয়া ঢূরে মিলাইয়া (যাইতে লাগিল, তটের উপর ঢেউএর 
অবিরাম পতনের শব্ব এক একবার উচ্ছ,সিত হইয়া আবার 2 হইয়া 

বাইতে লাগিল। 

এমন সময় রিচার্ডের গাড়ী দরজায় লাগিল, তাহাদের মধুচন্ধ 
শেষ হইয়া গিরাছিল। তাহারা উপরে পৌছিবার আগেই মিসেস্‌ 
গলির সঙ্গে সিঁড়ীর মাথার সাক্ষাৎ হইল। তাহার কুশলপ্রশ্নে 
মেডেলিন কোনও উন্তর দিল না, অপরিচিত আগীন্তকের মত শুধু 
শিষ্টাচার করিল। রিচাঙকে এই কয়দিনে আরো বিষ ও চিন্তারিষ্ 
দেখাইতেছিল, দে বলিল “তেমনি আছে, কোনও পরিবর্তন হয় নাই” 

মিসেস্‌ পালি তথাপি বলিলেন “কিছুই না 2 

“কিছুই না!” 

মেডেলিনের হাত আপনার হাতের ভিতর নিয়া মিসেস পালি 
নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ দড়াইয়া রহিলেন; রিচা বলিল “উনি কেমন 
আছেন ?% 

মিসেস্‌ পালি বলিলেন, “নে কথা! তোমান আর কি বলিব রিচার্ড ! 
তোমরা গিয়াছ অবধি তিনি ইহার বিধান খুঁজিতেছেন। রাশীকৃত 
বই টেবিলের উপর জড় করিয়াছেন, আর দিনরাত তাহা! পড়িতেছেন। 
নাওয়া নাই, খাওয়া নাই, বিশ্রাম নাই, অন্ত কিছুতে মনোযোগ নাই) 
সকালে, সন্ধ্যায়, রাতে শুধু বই'র উপর ঝুকিয়া আছেন। চিকিৎসাতত্বের 
গটিল জালের ভিতর হইতে সেই একটা অদৃপ্ত সুতাকে উদ্ধার করিবার 
জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন । এস দেখিবে এস, রাত্রি ছুইটা 
বাজিয়াছে, তবু তিনি তেমনি বই'র পাতা উন্টাইতেছেন। এই শ্রন্থ- 
সমুদ্রের ভিতর হইতে সেই একবিন্দু মাণিক জানি না তিনি কি করিয়া! 
উদ্ধার করিবেন'ঃ " 


১৮২ যুথিকা । 

রিচার্ড বলিল “আপনি এঁর কাছে থাকুন, আমি তাহাকে দেখিয়া 
আসিতেছি” 

মিসেস্‌ পালি মেডেলিনকে লইয়া তাহার কক্ষে গেলেন, রিচার্ড 
ডাক্তারের পাঠাগারে প্রবেশ করিল 

বই'র উপর ঝুঁকিয় পড়িয়া ডাক্তার তেমনি পড়িয়া যাইতে ছিলেন, 
রিচার্ড তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “আমর! আসিয়াছি।” 

ডাক্তার চমকিরা মাথা! উঠাইলেন, রিচাড তাহার: সম্মুখ হইতে বই 
সরাইয়া রাখিয়া বলিল “এ কি করিতেছেন আপনি! চলুন, এখন 
ঘুমাইবেন চলুন 1" 

রিচার্ড ডাক্তারকে বালকের মত হাত ধরিয়া উঠাইলেন, ডাক্তার 
অবনত মস্তকে দীড়াইলেন, রিচার্ডকে দেখিয়া তিনি অপরাধীর মত 
নীরব কুণ্ঠায় বিদ্ধ হইতে লাগিলেন । . রিচা তাহাকে তাহার শয়নকন্সে 
পৌছাইয়া দিয় মিসেস্‌ পালিকে পাঠাইয়া দিলেন । 

ডাক্তারের রাত্রির পরিচ্ছদ তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া মিসেস্‌ পালি 
বলিলেন “পিটার, কাপড় বদলাও, দেখ সকালবেলাকার কাপড় তুমি 
পরিয়া রহিয়াছ '' 

মিসেস্‌ পালি ডাক্তারের কোট খুলিয়া লইলেন, ডাক্তার নীরবে বস্ত্র 
পরিবর্তন করিয়া শয়ন করিলেন । 

রাত্রি নিঃশেষ হইবার পূর্ধে মিসেস্‌ পালি জাগিয়! দেখিলেন, ডাক্তারের 
বিছানা শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে । নিঃশব্দে উঠিরা তিনি ডাক্তারের 
পাঠাগারের দিকে চলিলেন, দেখিলেন টেবিলের উপর বাতি রাখিয়া 
ডানার বই খুলিয়া বসিয়া আছেন। নিঃশ্বাস ফেলিরা মিসেস্‌ পালি 
দরজার বাহিরে দীঁড়াইয়! রহিলেন, থাকিয়া থাকিয়া বই'র পাভা উপ্টা- 
ইবার ধীর শব্দ তাহার কাণে আসিতে লাগিল 


_. যৃথিকা। | ১৮৩ 





(১৩) ্‌ ২ 
সকাল বেলা রিচার্ড মেডেলিনকে লইয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইতেছিল। 
উপকূলের যেই দিক্টি সর্বাপেক্ষা নিভৃত, সেই দিকে সে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। ছুই জনেই নীরব। মেডেলিনকে খানিকটা স্থির দেখাইতেছিল, 
থাকিয়! থাকিয়া সে নির্ণিমেষ হইয়া সমুদের দিকে চাহিয়া থাকিতেছিল। 
অনেকক্ষণ পরে রিচার্ড ডাকিল “মেডেলিন, কি দেখিতেছ ?” 

মেডেলিন বলিল “সমুদ্র” 

“সমুদ্র তোমার ভাল লাগে ?" 

“হা” বলিয়া মেডেলিন আবার নিষ্পলক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
চাহিতে চাহিতে তাহার মুখে একটা অস্পষ্ট চেতনার আভাষ্‌ ভাসিতে 
লাগিল; যেন সে শুধু একটা অপৃশ্ঠ-প্রায় ছায়া-__তাহাকে ভাল করিয়া, 
চেনা যায় না, সম্পূর্ণ করিয়া স্বীকার করা যায় না,তাহার মন্ধষোতর জাতির 
বোধবিরল চক্ষু তাহার ক্ষণিক আভায় একবার ঈষং আলোকিত হইল। 
রিচার্ডের অবসন্ন মনে একটা প্রবল আশ! বেদনিয়া উঠিতে লাগিল; 
কিন্তু তাহা পরক্ষণেই বিলীন হইয়া! গেল। | 

হঠাৎ দূরে একটা চীংকার শোনা গেল, একজন লোক ওর্ধাশ্বাসে 
সমুদ্রের ধার দিয়া দৌড়িয়া আসিতেছিল। পিছনে তাহার একদল 
ছেলে, তাহারা তাহাকে নানা রকম মুখভঙ্গি করিয়া খেপাইতেছিল ও 
টিল ছুঁড়িতেছিল। একটা টিল পোঁকটার মাথায় লাগিয়া মাথা দিয়া 
রক্ত পড়িতে লাগিল। রিচার্ড ছেলেদের ভত'গন! করিয়া তাড়াইয়া দিল। 

লোকটা পাগল। তাহার মাথায় রাশি রাশি ধূলা, গায়ের সার্ট কাদা- 
মাখা, পিঠের দিকে তাহার অর্ধেকটা নাই। খালি পা, একদিক্কার 
পেন্ট লুন হাঁটু পর্যন্ত ছিঁড়িয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, হাতে একটা অত্যন্ত 
অপরিচ্ছন্ন রুমাল। পাগল সেখানে আসিয়া সভয়ে চারিদিকে চাহিল, 


১৮৪ যুখিক1। 


শাাপাশিপাতিপামাপিপান পলসটপিশীকিলীকপাসিপাশিপানা পািশাস্পিসস পাশ্পিসপাশিশালিশাশপাসপাশাসিপাসসপাসিপসপাসিশাসিশশিলাতি 


তাহার পর বালুর উপর পা ছড়াইয়া বগিয় রুমাল দরিয়া মুখ ঢাকিয়া 
বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল “না, আর চেনা যায় না, এক, ছুই 
'আট, সাত, দশ, বাস্‌, এইবার 1" বলিয়া পাগল বালুর উপরে আঙ্গুল 
দিয়া অতি সন্তর্পণে একটা রেখা টানিল, তারপর হাটু গাড়িয়া তাহার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল “বাঃ কি টান্টাই দিয়াছি, একদমে শেষ্‌! 
কিন্তু ও বাবা। এটাত কুকুরছানা নয় এটা যে দেখি হাতীর বাচ্চ! ! 
তা দে না তোর দাত দুটো! দিয়ে আমার মাথা জোড়া লাগাই । 
দিবি না? দিবি নাঃ উন্ছু হু গেলাম" বলিতে বলিতে পাগল দুই 
হাত দিয়া মাথা টিপিয়! ধরিয়! কাদিতে লাগিল । 

রিচার্ড মেডেলিনের ভাত ছাড়িয়া দিয়া লোকটার কাছে গিষ্বা 
দড়াইল। তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে তাহাকে চিনিয়া ফেলিল, 
এ যে মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌। রিচার্ড পাথরের মত নিশ্চল হইরা দাঁড়াইয়া 
রহিল, মেডেলিন পাগল দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল পাগল 
কাদিতেছে কেন, ওকে গান গাহিতে বল ।'' 

কাদিতে কাদিতে থামিয়া গিয়া মিঃ ব্যাসেন্ডিল্‌ রিচার্ডের দিকে 
চাহিয়া বলিল “তুই বেটা কে রে ? পালির প্রেতাম্মা? তা হবে, একটা 
শুকর পার্লির পেট ফাড়িয়া! তাহাকে মারিয়৷ ফেলি়াছে। কোথা 
যাইতেছ ? এলিনর ষ্টেপল্স্কে ডিনারে নিমন্ত্রণ করিতে যাইতেছ ? 
হ1ঃ হাঃ! ওরকম মেয়েরা বুঝি রুট খায়! ওরা মাথার শিরা খায়! 
এই দেখ আমার মাথার সব শিরা খাইয়া ফেলিয়াছে। পালাও, পালাও 
এই বেল! সরিয়া পড় নহিলে তোমারও খাইবে 1৮ 
_ রিচার্ডের চক্ষে জল আসিল।: রিচার্ড তাহার হাত ধরিয়া বলিল 
“আমি রিচার্ড বাবা, আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ?” চক্ষু ঘুরাইয়া 
মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ বলিলেন “বেটা সহিস আবার. বথৃসিদ্‌ চাস! আর একটু 


যৃথিক!। ১৮৫. 
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পা 





হইলেই আমার সময় গিয়াছিল 1" বলিয়াই রিচার্ডকে সে ঘুষি উঠাইল, 
রিচার্ড একটু সরিরা গেল, মেডেলিন তাহা দেখিয়া! প্রবল বেগে হাসিতে 
লাগিল। পাগল আপন মনে বলিতে লাগিল “আচ্ছা দীড়া, কিছু 
বখবসিস্‌ দেব। রিচার্ডকে থেমস, এর সুরঙ্গের নীচে যদি এখনি রাখিয়া 
আমিতে পারিস্‌ তবে পাবি। এই নে রুমালটা, এইটা দিয়া তাহার 
সুখ ঢাক্িয়া নিয়া যা, নহিলে সে মেডেলিন হইয়া বাইবে। কাল আমি 
একটা কুকুর পুষিয়াছিলাম, সেটা আজ শুওর হইয়া গিয়াছে, তাহার 
মাথার শিরাটা একটু কাটিরা দিতে হইবে, তাহা হইলেই সে আবার 
কৃকুর হইবে |” 

: মেডেলিন মাণিব্যাগ বাহির করিরা পাগলের হাতে একটা টাকা দিতে 
গেল, বলিল “টাকা নিবে 2” 

মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইয়! শঙ্গিতভাবে মেঙেলিনের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ও বাবা । তুমি সার্জন, আমাকে চোর 
ধরিতে আসিয়াছ? দেখ আমি চোর না আমি এলিনর ষ্টেপল্স্‌, 
প্রাতভ্র মণে বাহির হইয়াছি। লাঠি দেখাইতেছ ? মারিয়ো না আমায় 
মারিয়ো না আমি তাহাকে দেখি নাই, বলিয়া চীৎকার করিয়া মিঃ 
রযাসেন্ডিল্‌ আবার উদ্ধশ্বাসে দৌড়িল, মেডেলিন বলিল, “ও লোকটা 
চোর সাজিয়াছে, এস আমরা উহাকে খুঁজিয়া বাহির করি। কিন্তু 
ধরিতে না পারিলে আমরা চোর হইব না” 

রিচা্ডের তরুণ জদয় দুর্দশার পুর্ণ বেদনায় দীর্ঘ হইবার উপক্রম 
করিতে লাগিল, রুমাল বাহির করিয়া দে চক্ষের জল মোচন করিতে 
লাগিল । 


পপাসপািপিশাসিপাপিস্পাশ্পাপিলানিপাসিপিশিপিনপসসিশ, 





১৪ 
সকাল বেল! মেডেলিনকে লইয়! বাহির হইবার সময় রিচাড' মিসেস্‌ 


১৮৬ যুথিকা । 


মর 


বলিব পরি স্পাস্পিসিপাসিশাসপাস্পস্পাস্পিপাসপিপানন সপাসটিসিপািপীশপাশিশািপাসিপসশিপিসলসপা্ণত 


পালির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! তাহাকে তাহাদের সঙ্গে আমিতে অনুরোধ 
করিল। মিসেস্‌ পার্ল তাহার' অসম্মতি জানাইলেন। রিচার্ড বলিল 
«এই রকম করিয়া আপনার শরীর ও অন্ুস্থ হইয়া পড়িতেছে, অন্ততঃ 
তাহার জন্য আমার কথ! রাখুন” 

নিশ্বাস ফেলিয়। মিসেস. পালি বলিলেন “আমার স্বাস্থ্যে আর কি 
প্রয়োজন আছে ষে তাহার জন্য চেষ্টিত হইব !”' 

রিচার্ড বিমর্ষ হইয়া দ্ীড়াইয়! রহিল। মিসেস পালি” বলিলেন, 
“জানি না এরূপভাবে আর কতদিন যাইবে । আমার ভয় হইতেছে 
রিচার্ড এ রকম আর কিছু দিন চলিলে উনি হয়ত উন্মাদ হইয়' যাইবেন। 
দিনরাত বই*র পাতা উল্টাইতেছেন, এত অন্যমনঞ্ষ যে কখনও কখনও 
ডাকিলে শুনিতে পান না। তাহার কাছে যাইতে আমার সাহস হয় না; 
তিনি আমায় দেখিলে আরে! সন্কৃচিত হন, আরো! মাথা হেট করিয়া 
থাকেন, ভাল করিয়া কথা বলিতে পারেন না। আমি বেশ. বুঝিতে 
পারি আমায় দেখিলে তাহার যন্ত্রণা বুদ্ধি হয়। মেডেলিনের কথা এক 
বারও তিনি উচ্চারণ করেন না, কিন্তু মনে মনে তাহার জন্য এত বাগ্র 
থাকেন্ন, যে, যখনই কেহ তাহার ঘরে প্রবেশ করে, উতৎ্কণায় রুদ্বশ্বাসে 
তিনি তাহার মুখের দ্রিকে তাকান, যেন একটা সংবাদ প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। আবার পরক্ষণেই গভীর মনোযোগের সহিত পড়িতে 
আরম্ভ করেন, যেন কিছুই হয় নাই।” 

রিচাড” শুধু দীর্ঘ নিখাস ফেলিল, সে যে মিঃ র্যাসেন্ডিল্কে দেখি- 
য়াছে, তিনি যে উন্মাদ হইয়া এই বন্দরেই ছুটিয়া বেড়াইতেছেন, তাহা সে 
তাহার নিকট ব্যক্ত করিল না। সমুদ্রের ধারে সেই আকম্মিক সাক্ষাতের 
শোচনীয় ছুর্দশাপূর্ণ স্বৃতি তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিতে লাগিলেন, 
রিচার্ড একাকী সে বেদনা বহন করিতে লাগিল। 





চি | ১৮৭ 





হঠাৎ সিঁড়ীতে খুব দ্রুত পাকের শব্ধ শোনা গেল, যেন কেহ 
দৌড়াইয়া আসিতেছে । 

রিচার্ড ও মিসেস্‌ পার্লি অগ্রসর হইয়া দিঁড়ির রেলিংএর উপর 
ঝুঁকিয়া দেখিলেন একটা বই হাতে করিয়া মিঃ পালি আসিতেছেন। 
তাহার চক্ষু বিস্তৃত, কপালের শিরা স্ফীত, মাথার চুলগুলি সব সাদ 
হইয়া গিয়াছে । মিসেস্‌ পার্লি তাহার দিকে চাহিয়া কাপিয়া উঠিলেন, 
অল্পষ্ট স্বরে তিনি বলিলেন “ওঃ রিচার্ড! অবশেষে পিটার পাগল ইইল," 
রিচার্ড তাহাকে ধরিয়! দড়াইল। 

ডাক্তার ইাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিলেন 'পাইযাছি পাইয়াছি! 
দেরী করিয়ো না রিচার্ড, দেখিয়া লও-_-এই ৭৮৮ পৃষ্ঠা ত্রিংশতিতম 
অধ্যায় ।” | 

ডাক্তার কম্পমান হস্তে বই খুলিয়া রিচার্ডের সামনে ধরিলেন, রিচা 
একহাতে বই লইয়া অপর হাতে প্টাহার হাত ধরিল। ডাক্তার 
মাতালের মত টলিতে লাগিলেন, একটা উচ্ছ,সিত ক্রন্দনের মত 
“মেডেলিন” বলিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তাহার পর মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িয়া গেলেন । | 

তৎক্ষণাৎ স্থানীয় ডাক্তারের কাছে লোক দৌড়িল, সকলে মিলিয়া 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া বিছানায় শোয়াইল। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা 
করিয়া খানিকটা অভয় দিয়া গেলেন। ইহার একমাস পরে মিঃ পার্লি 
সুস্থ হইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইলেন। 

(১৫) 

ক বাজিয়াছে। মেডেলিন বিছানায় শুইয়া আছে, জানালা 
গুলি সব স্থুল পর্দায় ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে, দিনের আলো ছায়াময় 
হইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে। মেডেলিনের চক্ষু মুদ্রিত, তিন দিন 


১৮৮ নিক 


পিপাসা পিপি পাপা পাপা সাপটি শপ সিপিস্লিটিশাসিপাশ্টিশীপপাসশপাপিপাসী শিরিপাশপস্িসপপিসিলা শশা পা পর্পসপশপপীপাসপা পাস পাস পাপিশসপপপীপনপাপসিপিলাস্পীটিলা্ি পাতি পপ 


ধরিয়া সে অচেতনের মত ) হইয়। 1 আছে ডাক্তার নিজে তাহার চিকিৎসা 
আরম্ভ করিয়াছেন। আজ ওষধ প্রয়োগের শেষ দ্রিন, আজ . তাহার 
চেতনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার লুপ্ত স্থৃতি ফিরিয়া আসিবে ; সকলে উৎকষ্টিত 
হইয়া ফলাফলের অপেক্ষা করিতেছে । শুধু ডাক্তার সেখানে অন্তপস্থিত। 
বিনত্র মুখে একজন নার্স নিকটে আদেশ অপেক্ষী করিতেছে । খানিক- 
ক্ষণ পরে মেডেলিন একবার পার্থ পরিবর্তন করিল, একবার একটু 
জোরে নিশ্বাস পড়িল। মিসেস্‌ পার্লি উঠিয়া আসিয়া মেডেলিনের 
শিয়রে দাড়াইলেন । 

আবার খানিকক্ষণ গেল, মেডেলিন এবার চোখ মেলিয়া চাভিল, 
নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিল । প্রথম কয়েক মুহুর্ত সে বিহ্বলের 
মত চাহিয়া রহিল, তাহার পর সাগ্রহে ঘরের চারিদিকে নেত্রপাত 
করিতে লাগিল, যেন কাহাকেও খুঁজিতেছে। মেঘমুক্ত দিনের 
মত তাহার মুখের জড়ভাব অপসারিত হইয়া 1গয়া একটা প্রবল 
উংকগ্ঠা ফুটিয়! উঠিতে লাগিল। রিচার্ডের জদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। 

চারিদিকে চাহিয়া মেডেলিন ডাকিল “বাবা” । 

মিসেস্‌ পালির দুই চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। আজ কতদিন পরে তিনি মেডেলিনের মুখে সেই প্রিয় 
সম্বোধন শুনিলেন ! মেডেলিনের উপর নত হইয়া বাম্পরুদ্ধ কণ্জে 
তিনি কহিলেন “বাবাকে ডাকিতেছ মেডেলিন 2” | 

মেডেলিন বলিল “হা মা” 

মিসেন্‌ পালির কর্ণে স্থধাসিঞ্চিত হইল, তিনি মেডেলিনকে চুম্বন 
করিলেন, তাহার হৃদয়ের সমস্ত সন্তাপ তাহাতে জুড়াইয়া গেল। নিঃশবে 
তিনি মিঃ পালিকে ডাকিবার জন্য ঘর হইতে নিষ্ধান্ত হইয়| গেলেন । 
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ডাক্তার বারান্দায় য়েমিং ধরি দাড়াইয়াছিকেন, পিছন হইতে 
মিসেস্‌ পালি ডাকিলেন “পিটার”! 

ডাক্তার ফিরিয়া দড়াইলেন, তীহার বক্ষ কম্পিত হইতে লাগিল, 
তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না, তীহার জিহ্বা তালুতে 
লগ্ন হইয়া রহিল। 

মিসেদ্‌ পালি কাছে আসিয়া ডাক্তারের ভাত ধরিয়া বলিলেন “আজ 
আমাদের স্থপ্রভাত পিটার, আমাদের সমস্ত শোকের আজ অবসান 
হইয়াছে” । 

ডাক্তার নীরবে স্ত্রীর কীধের উপর মাথা রাখিয়া অশ্রুপাত 
করিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে, হৃদয়াবেগ একটু প্রশমিত হইলে মিসেস্‌ পালি, 
বলিলেন “চল, মেডেলিন তোমায় ডাকিতেছে'” | | 

ডাক্তার পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া চক্ষু মুছিলেন, 
মিসেদ্‌ পালি তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে মেডেলিনের কক্ষে লইয়া 
গেলেন। ধাত্রী তীহাকে অভিবাদন করিয়া বাহির হইয়া গ্লে। 

মেডেলিন ডাকিল “বাবা”! 

ডাক্তীর অশ্রচক্ষে তাহার বিছানার কাছে আসিয়া দীড়াইলেন,মেডেলিন' 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল “তোমাকে একটা! কথা বলিব বাবা” 
বিচার্ড উঠিয়া বাহিরে গেল; মিসেস্‌ পালি তাহার অন্ুগমন করিলেন। 

মেডেলিন ঘরের চারিদিকে চাহিয়া মৃদছুস্বরে বলিল “মিঃ র্যাসেন্ডিলের 
কথা তুমি শুনিয়ো না। ওঃ বাবা, আমি এমন ভয়ানক দুঃস্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম যে তাহা তোমায় বলিতে পারি না। আমার নিজের 
মনেও আমি তাহা ভাবিতে পারিতেছি না।” 

ডাক্তার সন্মেহে মেডেলিনের ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, “না 
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সে সব কোনও ভয় নাই। সে স্বপ্ কাটিয়া গিয়াছে মেডেলিন, 
মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ বাড়ী চলিয়া গেছেন।” 

“আঃ! ভগবানকে ধন্যবাদ ! আমি ভয়ানক ভয় পাইয়াছিলাম বাবা 1” 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মেডেলিন নিঃস্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পর 
বলিল “আমি কোন্‌ ঘরে আছিঃ আমার কি কিছু হইয়াছিল? 
আমি কিছুই স্মরণ করিতে পারিতেছি না।” 

ডাক্তার বলিলেন “তোমার অস্ুথ হইয়াছিল, দুর্বল বলিয়া তুমি 
কিছু মনে করিতে পারিতেছ না। আমরা তোমাকে লইয়া লণ্ডনে 
যাইতেছিলাম ।” 

“লগুনে ? 
“হাঁ লণ্ডনে |” 

“এটা কোন্‌ জায়গা ?” 

“প্লাইমাউথ |" 

“আজ কত তারিখ 7" 

ডাক্তার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “তাহা পরে শুনিয়ো” 
.মেডেলিন একটা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে 
লাগিল, কিন্তু তাহা করিল না। ডাক্তার বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞাস] 
করিলেন “তুমি আর কিছু জানিতে ইচ্ছা করিতেছ কি?" 

মেডেলিন বলিল “না, বিশেষ কিছু না। মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ কবে 
গিয়াছেন ?” 

“অনেকদিন ।'? 

মেডেলিন বলিল ''তিনি একলা! গিয়াছেন ?” রিচার্ডের নাম সে 
মুখে আনিতে পারিল না, তাহার নাম মনে করিতেই লজ্জায় তাহার 
কপোল রঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ডাক্তার তাহার মনের ভাব 
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খানিকটা বুঝিতে পারিলেন, একটা নিবিড় আনন্দ তীহার মনে 
সঞ্চারিত হইতে লাগিল। ডাক্তার বলিলেন, “ই, তিনি একলাই 
গিয়াছেন রিচার্ড আমাদের সঙ্গে আছেন।” 

মেডেলিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চুপ করিয়া রহিল, ডাক্তার জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ক্ষুধা বোধ হয় কি? কিছু খাইবে? 

মেডেলিন সম্মতি জানাইল, ডাক্তার উঠিয়া গেলেন। রিচার্ড 
আসিয়া মেডেলিনের শযাংপার্খে বসিল। 

তাহার একটু পরে নার্স যখন মেডেলিনের আহার্ধযা লইয়া! ঘরে 
প্রবেশ করিল, তখন তাহার মুখে গোপন হাস্তের রেখা দেখা দিল। 

মেডেলিন রিচাডকে অন্গুলি পিয়া ঠেলিয়া বলিল “সরিয়া ঘাও, 
নার্স আসিয়াছে ।” | 

রিচার্ড বলিল্প “আমি চোরের মত চুরি করিব না, টি 
আমি ডাকাতের মত কাড়িয়া নিব।', 

মেডেলিনের চক্ষু ব্রিচা্ডের হাতের বিবাহ-অঙ্গরীয়ের প্রতি পড়িল, 
মেডেলিন বিস্মিত হইয়া বলিল “এ কি ?” 

রিচার্ড মেডেলিনের হাত ধরিয়া আদর করিয়া নাড়িয়া বলিল 
“ওটা ডাকাতির নিশানা |” 

“কার? 

“তোমার |" 

“আমরা স্বপ্ন দেখিতেছি রিচার্ড!" 

রিচার্ডের হৃদয় আনন্দের ভারে প্রপীড়িত হইতে লাগিল; 
অস্পষ্ট বাস্পরুদ্ধ স্বরে সে বলিল “না মেডেলিন, এ স্বপ্ন নয়, এ 
চিরজীবনের, অনন্তকালের, লোক লোকান্তরের সতা ! 

নার্স খাবার রাখিয়া! নীরবে নিঙ্ান্ত হইয়া গেল। 
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রিচা্ডের অন্থুরোধে ডাক্তার আরো কিছু দিন প্লাইমাউথে রহিয়া 
গেলেন কিন্তু মিঃ র্যাসেন্ভিল্কে' অনেক খুঁজিয়াও আর পাওয়া গেল না, 
কয়েকদিন প্রাইমাউথে অপেক্ষা করিয়া! আবার তাহার! ঢাকায় ফিরিয়া 
আসিলেন। 

মিঃ পালি ফিরিয়া আসিয়াছেন শুনিগ্সা মিস্‌ ্েপল্স্‌ তীহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তাহার উন্মাদ অবস্থা তখন চলিয়া 
গিক়্াছিল। কার্ড পাঠাইয়া দিতেই ডাক্তার নিজে আসিয়৷ তাঁহাকে 
লইয়া গেলেন। মিস্‌ ষ্লেপলস্‌ বলিলেন “ন্থপ্রভাত ডাক্তার ৷" 

ডাক্তার স্গিপ্ধস্বরে বলিলেন “সুপ্রভাত মিস্‌! আপনার কুশল ত £ 
আমি আপনাকে অত্যন্ত অসময়ে ফেলিয়া গিয়াছিলাম, আশাকরি 
তঙ্জন্ত আমার ক্ষমা করিবেন ।"' 

“না, ন!, ও রকম বলিবেন না, মেডেলিনের অনস্ুখের জন্ত 
আপনাকে তখন তাড়াতাড়ি যাইতে হইয়াছিল, তাহ! আমি জানি। 
সে কেমন আছে; আমি এখন অনেকটা ভাল আছি ।” 

ঠিক সেই সময় রিচার্ড ও মেডেলিন ঘরে প্রবেশ করিল; ডাক্তার 
বলিলেন “মিস্‌ এলিনর ষ্রেপলস্‌, ইনি তোমার সখীর স্বামী রিচার্ড 
র্যাসেন্ডিল্‌? 
মিস, ষ্রেপল্স্‌ হাঁপিয়া মেডেলিনের দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল 
“মিসেস, র্যাসেন্ডিল্‌ 2 আমি মিস্‌ পালি'র সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিয়া- 
ছিলাম, ওঃ! আপনি আমাকে ভয়ানক রকম নিরাশ করিলেন” বলিয়া 
মিস. ষ্েপল.স্‌ বিষগ্রতার অভিনয় করিল । 

হাসিতে হাসিতে ডাক্তার বলিলেন “রিচার্ড এ ক্ষেত্রে প্রথম দণ্ড” 

মিস ষ্টেপল্স, ডাক্তারের দিকে চাহিয়! বলিল “রোমান্স পড়িয়া 


এ র্‌ 


পৃড়িয়া ছেলে মেয়ে গুলো সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে ডাক্তার! একমাসের 
ভিতর কোর্টশিপ আর বিয়ে? এ একেবারে গাঁজাখুরী ব্যাপার 1” 

মেডেলিন প্রগাঢ় প্রীতির সহিত এলিনরের কগ্ঠালিঙ্গন করিয়া 
বলিল, “তোমাকে আমি অভিশাপ দিতেছি যে আর এক মাসের মধ্যে 
যেন তুমি এই গাঁজাখুরী ব্যাপারের ভিতর পড়” 

ডাক্তার বলিলেন “মেডেলিন তোমাকে তাহার দলে টানিতে 
চাহিতেছে মিস্‌" 

রিচার্ড এতক্ষণ বিস্ময়ের সহিত তাহাদের আকৃতিগত সৌপসাদৃস্ত 
দেখিতেছিল, সে তাহাদের কাছে আসিয়া! বলিল “আপনারা দুজন কি 
আশ্চর্য রকম এক আরুতির 1” 

মেডেলন হাসিয়! এলিনরের হাত খানি আদর করিয়া নাড়িয়া বলিল 
“তুমি আর আমি অভেদ এলিনর"” 

রিচার্ড বলিল “আর আমি বেচারা ? 

এলিনর বলিল “আপনি বাদ” 

“বাদ 2 নিশ্চয়ই নয়! আপনি হিসাবে ভূল করিতেছেন মিস্‌ 
ষ্টেপল্স! আমার মূল সংখায় যখন আরেকটি সংখ্যা যোগ হইতেছে 
তখন আমার ছুনো লাভ দেখা যাইতেছে", 

এলিনর রাঙ্গিয়া উঠিয়া রিচার্ডকে ভ্রুকুটি-শাসন করিল, মিঃ পালি 
কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া তাহাদের মাঝ খানে আসিয়া বলিল 
“তোমরা সব কলহপ্রিয় বালক বালিকার দল! তোমাদের আবার 
স্কুলের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে ।” 

তখন খুব একট! হাসির ধূম পড়িয়া গেল । 

ডাক্তারের হাসির শব্দ শুনিয়া মিসেস্‌ পালি সেখানে আসিলেন, 
এলিনর অগ্রসর হইয়া ত্বাহার করপীড়ন করিল। মিসেস্‌ পার্লি 


১৩ 


১৯৪ যুথিক । 


পি পপাস্পাপিাসপিশসপিস 


বলিলেন “তোমাকে দেখিয়া আজ আমি কত সুখী হইলাম মিস 
ষ্টেপল্স্‌, তাহ! বলিতে পারি না” 

এলিনর বলিল “আপনি ও আমাকে মিস্‌ ষ্টেপল্স্‌ বলিয়া ডাকিবেন ? 

না, তাহা হইবে না, আমি আপনাদের মুখে আমার ক্রিশ্চিয়ান নাম 
শুনিবার আশা করি, এই পাঁচ বংসর আমাকে কেহ সেই নামে 
ডাকে নাই'” 

“ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন এলিনর, মেডেলিন যখন তাহার 
স্বামীগৃহে গমন করিবে, তখন আমি তোমার মুখ দেখিয়া নৃতন 
আনন্দ লাভ করিব, অন্ত কোন সন্তান আমার নাই !” 

মিসেস, পারনি সন্নেহে এলিনরের. হস্ত চুম্বন করিলেন, তাহার 
চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত হইয়৷ আসিল ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া আনন্দাক্র 
মোচন করিতে লাগিলেন, তাহার শুষ্ক মালঞ্চে নব বসস্তের বাতাস 
বহিতে আরম্ভ করিল । 











পোষ্যপুত্র। 


6.8 

বঙ্গপুত্রের বিশাল বক্ষে বারুণী স্নানের মেলা বসিয়াছে, উপরে 
বালুকাময় সৈকত ও নীচে তরঙ্গ-বিভঙ্গে বিস্তৃত, সূর্ধযালোক উদ্ভাসিত, 
তরল কাঞ্চনের মত জল অনংখ্য স্সানার্থীর সমাগমে ভরিয়] উঠিয়াছে। 
ভিড়ের উপর ভিড় জমিতেছে, জনতার উপর জনতা! বাড়িতেছে, নৌকার 
গায়ে নৌক1 লাগিতেছে। গায়ে গায়ে সকলে স্নান করিতেছে, স্ত্রী 
পুরুষের ভেদাভেদ নাই, শুচিসম্পন্ন৷ অস্ুধ্যম্পশ্তা পুরস্ত্রীগণ স্বজন ভিন্ন 
কাহাকেও ধাহারা দেখা দেন না, তাহারা লক্ষ লক্ষ বিভিন্ন জাতি ও 
বিভিন্ন লোকের সঙ্গে একত্রে অবগাহন করিতেছেন, কোনও দ্বিধা নাই; 
কোনও কুষ্ঠা নাই কোনও মালিস্ত নাই, বর্ষান্তে এই হ্গণন্থায়ী পুণ্য 
ুহূর্তটি যেন একটি অপরূপ মায়া-দও লইয়া এই বিপুল জনতার উপরে 
দাড়াইয়াছে, পরশপাথরের মত তাহার স্পশে সব যেন পুণ্যময় হইয়| 
গিয়াছে! এত কাছাকাছি তবু কেহ কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিতেছে 
না, অসংঙ্খ্য জনতা! একটি মাত্র আগ্রহের আবেগে স্থির হুইয়৷ রহিয়াছে 
ও একটি মাত্র আকাঙ্ষার ভিতর তাহাদের সমন্ত চঞ্চল মনোবৃত্তিগুলি 
নিশ্চল হয়া গিয়াছে। টি 


১৯৬ যুথিকা 


এই অগণিত স্নানার্থীদের ভিতর একদিকে বিলাসপুরের দন্ত বাড়ীর 
মোক্ষদী ঠাকুরাণী স্নান করিতেছিলেন, সঙ্গে তাহার গ্রামের কয়েকজন 
মাতববর এবং তীহার দেবর হেমেন্দ্রপ্রসাদ ও ততপত্রী সরমাসুন্দরী। 

মোক্ষদা ঠাকুরাণী বিধবা, তাহার বয়স কত তাহা আমরা জানি না। 
তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার দুই হাতের আঙ্কুলের সমস্ত রেখা 
গুলি গুণিয়া তিনি বলিতেন “এই দুকুড়ি দশ বছর হবে” 

বিলানপুরের এক প্রান্তে নিবিড় তরুপুঞ্জের তলে স্তাহার গোময়লিপ্র 
পরিচ্ছন্ন ঘরখানি-_আধিকাংশ সময়ই তাহ ছাদ্লাচ্ছন্ন থাকিত। ঘরের 
ভিতর একদিকে হরিণের ছাল বিছানো, তাহার কাছেই পিতলের 
একটি জাফরি কাটা ছোট খাটের উপর বালগোপালের মুদি, মোক্ষদা 
ঠাকুরাণী প্রায় সারাদিন তাহার পুজায় দিন কাটাইতেন। তিনি একটু 
বেণশীরকম শৌচাচার সম্পন্ন ছিলেন, শিশুর কল-কাঁকলীবজঞ্জিত তাহার 
মৌন দিন গুলির সহচর ছিল সেই রঙ্গিন ছোট ছোঁট লেপ বালিসের 
ভিতর হসিত-আনন মৃন্ময় মূর্তিটি, আর ঘরের চারিদিক ঘেরিয়া তাহার 
নিজের অবিরাম শৌচাচার । 

মোক্ষদা ঠাকুরানী তাহার বালগোপালকে ছাড়িয়া কোথাও নড়িতেন 
না। কিন্ত এবারকার মত যোগ আর শীঘ্র বড় হয় নাই, তা ছাড়া 
হেমেন্দ্রপ্রসাদও বধুসহ ন্নানে যাইতেছে, এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি 
ও পাড়ার অন্দা পিসীর উপর বালগোপালের ভোগ সাজাইবার ভার 
দিয়া গলবন্ত্র হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া এক দ্রিনের জন্য বিদায় 
নিলেন । 

যোগ-ক্ষণ এবার খুব প্রতযুষে ছিল, সময় পাছে বহিয়া যায় তন্জন্ত 
যাত্রীদের ভিতর খুব একট! ঠেলাঠেলির হট্টগোল পড়িয়া গেল। মোক্ষদা 
ঠাকুরাণী তখন স্নান সারিয়া মাল! ফিরাইতেছিলেন, হেমেক্্রপ্রসাদ ন্নানান্তে 


সরমানুন্দরীকে নৌকায় সরল মোক্ষদা ঠাক্রাণীকে বলিল “বৌঠান 
উঠুন” 

“এই উঠছি” বলিরা মোক্ষদী ঠাকুরাণী নৌকায় উঠিবার জন্য করিয়া 
দাড়াইলেন। সহসা শিশু-কণ্ঠের আর্তনাদে দেই কোলাহলাকুলিত 
তটভূমি ভরিয়া গেল, চমকিয়া উঠিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী যে দিক হইতে 
কান্নার শব্দ আসিতেছিল, সেইদিকে ফিরিলেন, বালুকাময় তীরের উপর 
বিস্থচিক! রোগে একজন বধীয়সী নারী বিগত-জীবন হইরা পড়িয়াছিল আর 
একটি চার বছরের ছেলে তাহার বুকের উপর পল মা? মা' করিয়া 
চীংকার করিতেছিল। ক্সানার্থীর! উচ্চকিত হইর। তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল কিন্তু কেহ কিছু বলিল না. বালক তেমনি ভাবে আব্নাদ করিতে 
লাগিল, ও তাহার চক্ষু হইতে বিগলিত অশ্রধারা মৃতা রমনীর বক্ষ-বসন 
সিক্ত করিয়া তুলিতে লাগিল । মোক্ষদা ঠাকুরাণী অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, 
সম্বতসর ও হয় নাই হেমেন্্রপ্রসাদের শিশু পুত্রটি তাহার বক্ষ থালি 
করিয়া চলিয়া গিরাছে,তাহার শৃন্ত হদয়ের সেই সুপ্ত বেদনা সহসা জাগিয়! 
উঠিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। সেও ঠিক এতখানি ছিল; এমনি উজ্জ্বল 
গ্রামব্র্ণ, পরিপুষ্ট কমনীয় গঠন, এমনি স্বন্ধ-বিলন্বিত স্তবকাতিনম্্ গুচ্ছ 
গুচ্ছ চুল-_তাহার দিকে চাহিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণীর চোখে জল আসিতে 
লাগিল, তিনি সেই রোরুগ্ভমান বালকের কাছে আনিয়া দাড়াইলেন। 
নিকটগুঁ কয়েকজন ক্নানাথিনী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “ওগো 
ইয়ো না, ও যে অন্জাত !”" 

হেমেন্প্রসাদ নৌকায় উঠিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণীর জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল, কাহার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয্ক! 
মে ডাকিল “ও বৌঠান আসুন না, আর কখন নৌকো ছাড়ব, বেলা 
হোল যে!” 










ধাযুক্ত হইয়া একটু দাড়াইলেন, তাহার পরে 
হাতে সেই রোকুত্তমান ধ মাথা ছেলেটিকে উঠাইয় ধরিয়া বলি 
“কেঁদো না বাছা, বল দেখি তোমার আর কে আছে 7১. 

ন্নেহস্সিগ্ধ কণ্ঠ শুনিয়া বালক ক্রন্দন ভুলিয়া একবার মোক্ষদা ঠাকুরাণীর 
মুখের দিকে চাহিল, তাহার সাম্নেই যে স্ত্রীলেকটি দাঁড়াইয়াছিল, সে 
মোক্ষদ ঠাকুরাণীর কথার উপরে বলিল “থাকৃবে আর কে? থাক্বার 
মধ্যে ছিল এ এক মা, তাত গিয়েছে। তা তুমি বাপু ভদ্র নোকের 
মেয়ে স্থাড়ি বাগ্দীর ছেলে নিয়ে তুমি কি কর্কে 1” 

মোক্ষদা ঠাকৃরাণী তাহার কথার কোনৌ- উত্তর ন। ০ বালককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি ?” 

“আমাল্‌ নাম বিনোদ”? বলিয়া বালক ছুই হাতে চোখ রগড়াইত্তে 
লাগিল, মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহাকে কোলে উঠাইয়া লইলেন, হেমেক্জ 
প্রসাদ আবার হাকিল “শীগৃণীর আঙ্কন বৌঠান্‌ দেরী হয়ে গেল ।” 

মোক্ষদা ঠাকৃরাণী তখন নৌকায় উঠিতে গেলেন, বিনোদকে কোলে 
করিয়া তাঁহাকে উঠিতে উদ্যত দেখিয়া হেমেন্ প্রসাদ বিশ্মিত হইয়া 
ব্নবল “ও আবার কে ?” 

মেক্ষদা ঠাকুরাণী হাসিয়া বলিলেন, “কুড়িয়ে পেলাম"” 

_ ঘোমটার ভিতর হইতে সরমান্তুন্দরী ত্রকৃষ্চিত করিয়া বলিল “কার 
না কার ছেলে, ওকে নিয়ে নৌকায় উঠবেন কি করে ?, 

হেমেন্বপ্রসাদ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল “না বৌঠান, আপনার 
তু অনাছিষ্টি কথা! বারুণীন্নান করে শেষকালে একটা ডোমের 
ছেলে নিয়ে বাড়ী ওঠ!” | 

কিন্তু মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহার কথায় বিনা বিচলিত হইলেন 
না, ছুই চার কথার কাটাকাটির পর শেষে বলিলেন, “আমায় 
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তাহলে শন নে 
পার্ব না ।৮ | 

বেলা বাড়িতে। দেখিয়া নৌকার মাঝি তখন নদী পাড়ি দিবার জন্য 
অস্থির হইয়া উঠিতেছিল ইহাদিগের সমস্তার বিলম্ব সহিতে .না পারিয়া :. 
সে বলিল প্লিন বাবু লিন্‌ তুলে, না হয় বাড়ী গিয়ে আবার একবার 
চান করবেন ছুপুর হলে বাতাস ছাড়বে, তখন লা সামলাতে 
পার্ব না ।” 

অগত্যা হেমেন্তর প্রসাদ সেই ডোমের ছেলেটিকে নৌকার এক্রাস্তে 
ঠাই দিল, মাঝি কর্দম-গৈরিক জলের উপর দীড় বাহিয়া নৌকা 
তীর হইতে.মাঝ নদীতে লইয়া গেল। 

. (২) 

ছেলেবেলায় হেমেন্ব প্রসাদের বাপ মা মরিয়াছিল বড় ভাই দেবেন্দর- 
প্রসাদ তাহার কিছুকাল পরেই তাহাদের অন্থ্বন্তী হন, তাহার নিঃসস্তান 
বিধবা পত্ী মোক্ষদা ঠাকুরাণী তদবধি ইহাদের লইয়া আছেন। 

দেবেন্দরপ্রসাদ যখন পরলোক গমন করিলেন, তখন হেমেন্দ্রপ্রসাদ 
ছোট, বালক দেবরকে বহু কায়-ক্লেশে ও বহু দুঃখে মোক্ষদ! ঠাকুরাণী 
পালন করিয়াছেন, তাহার পর একদিন শুভদিনে শুঙলগ্লে তাহার 
উদ্বাহ ক্রিয়া সমাধ। হইল বধূর ম্ুপুরশিঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে শিশুকণ্ঠের 
মধুর কাকলী তাহার তৃষিত হৃদয় মনকে অনির্বাচনীয় আনন্দ রসে 
অভিষিক্ত করিতে লাগিল, কিন্তু এ ভাবে বেশী দিন গেল না, সহসা 
এক বৃষ্ট-মুখর রাত্রে মেঘের তারকালুপ্ত অন্ধকারে প্রচণ্ড একটা বঞ্থা 
ফুৎকার দিয়! সমস্ত উড়াইয়া লইয়া গেল, ত্াহাব মুকুলিত লতাবিতান 
ছিন্ন হইয়া গেল, তিনি “যে তিমিরে সে তিমিরেই” আবার পতিত 
ইইলেন। . | 
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োসপাসপীসপাশপিপাস্পিসপিসপিপির পাপাসপাসপা, 


মিড বরন্ধপুত্রে বাকুণীস্নান করিতেগিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী যখন এক 
অস্তাজ জাতির তাক্ত সন্তান কুড়াইয়া লইয়! আসিলেন তখন তাহার 
উপর আপামর সাধারণ সকলেই অল্লাধিক বিরক্ত হইয়! উঠিল। আবার 
শুধু কি কুড়িয়ে নিয়ে আসা ! সেটাকে আবার নিজের হাতে খাওয়ানো 
নিজের বিছানায় শোয়ানো মা গো! কি অনাছিষ্টি কথা! হহাতেও 
কি কেহ “রা” না করিয়া পারে, জাতটা একেবারে উচ্ছন্্ন গেল যে। 
কাজেই উচিতবক্তাদের নিকট হইতে মোক্ষদা ঠাকুরাণীকে বহু “উচিত, 
কথা” শুনিতে হইল। গ্রামে কাহারা মাতব্বর ছিলেন, তাহার! তাহার 
এরূপ মতি ভ্রংশ ও উচ্ছন্ন যাইবার বুদ্ধি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন, 
এবং প্রাচীন সম্প্রদায়ের ভিতর কলিষুগের অসংশয্নিত নিঃশেষ-ভাবনা 
'ঘনায়িত হইগ্জা আদিতে লাগিল, তাহারা বলিতে লাগি 
অনাচার কথনও ধর্মে সইবে না।” 

তা ধর্খে সহিলেন কি না সহিলেন জান যায় না তবে মোক্ষদ| ঠাকুরাণী 
যে সহিলেন তাহা! এক বাকো বলিতে পারা যায়। পপ্রত্যুষে উঠিয়া 
তিনি যেমন ম্লান করিতে যাইতেন এখনও তেমনি যাইতেন, ও বহু 
ক্রকুঞ্চন ও বক্রদৃষ্টির ভিতর স্নান সারিয়া আসিয়া! পূজায় বসিতেন, 
তাহার পর বিনোদকে চার্টি রাধিয়া খাওয়াইয়া৷ আপনার রান্নার উদ্ভোগ 
করিতেন। এই অজানিত কুলের অন্পশ্য ছেলেটির কালে কালো 
বড় বড় চোখের চাহনি প্রতিদিন তাহার চারিধারে এমন একটি নিবিড় 
জাল রচনা করিতে লাগিল যে বিধেষের সমস্ত খর শর গুলি তাহাতে 
ঠেকিয়া চুর হইয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু ইহা সন্বেও একদিক হইতে তিনি 
আপনাকে বাঁচাইতে পারিলেন না, তাহার সহিষুতার পুরু দেয়ালটি পেই 
দিক্‌ দিয়া অনবরত ফাটিয়। যাইতে লাগিল, ও তাহার ফাঁক দিয়! পতিত 
তীরের ফলাগুলি তাহার বুকের পাঁজরের ভিতর গিয়া বসিতে লাগিল। 








যুথিকা। | ২০৯ 


চি 


হেমেন্্রপ্রসাদ ও .সরমাস্থন্দরী মোক্ষদা ঠাকুরাণীর এত বড় একটা 
বিসদৃশ আচরণকে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে নাই, তাহাদের কথ! 
ও চাহনির ভিতর দিয়া একটা উন্ভাপ প্রার়শঃ বাহির হইয়া পড়িতেছিল, 
নে যেন একরকম আগুন-যাহার শিখা দেখা যায় না, কিন্তু বাহ! 
স্পর্শমাত্রে ভম্ম করিয়া ফেলে! 

মুখে কিছু না বলিলেও হেমেন্দরপ্রনাদ মোক্ষদ1 ঠাকুরাণীর ঘরে 
থাওয়া তাগ করিল, সরমান্ুন্দরী তীহার সেবা! ত্যাগ করিল, পাড়ার 
ছেলের দল, প্রতি পালপাব্বণে যাহারা তাহার নিকট একট বুহন্তর 
অংশের দাবী করিরা তাহার ক্ষুদ্র অপরিসর অঙ্গন কোলাহলে ভরিয়া 
তুলিত, তাহারা তাহাদের সমস্ত দাবী ত্যাগ করিল, বংসর-অস্তে 
পুরাণো হিসাবের খাতার মত মোক্ষদাঠাকুরাণীর জগতের অকেজো 
কাগজের ঝুড়িতে স্থান লাভ করিলেন; তাহার এতদিনের পাতানো 
সংসার গোড়া সমেত আল্গ। হইয়া গেল, তাহ!র এত দিনের জড়ানো 
বাধন গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে খুষ্লিয়া গেল, তাহার এতদিনের-আকড়িয়া-ধর 
সমাজ একেবারে তাহ ত্যাগ করিল! নিশ্বাস ফেলিয়া গলদশ্রু- 
লোচনে মোক্ষদা ঠার্ুরাণী তাহার বালগোপালের মুখেরদিকে চাহিয়া 
বলিলেন ঠাকুর, যা করেছি, তোমার মুখ চেয়েই করেছি, তুমি আমায় 
তাগ করো না, তমি আমায় ঠাই দিয়ো!” বাহির হইতে আঘাত যতই 

হাকে আচ্ছন্ন মরতে: 'লাগিল, ততই তিনি এই কুড়িধ়ে-পাওয়া 
ক ছেলেটিকে বুকের কাছে টানিয়া আনিতে লাগিলেন ও তাহার 

আহত শ্রত্দু্াত হু্য়ের সমস্ত কুদ্ধপ্রবাহ তাহার দিকে ততই বেগে 
উৎসারিত হইয়া বহিতে লাগিল! 

(কিন্তু বিনোদকে আনিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণীর কাজ বাড়িল অনেক । 
বিধবা মান্কুম, বাত্রিদিন আপনার মন্ধ্যাপূজা ও শৌচাচারের নিয়ম লইয়া 
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থাকিতেন, তাহাকে এখন মছি বীধিতে ও উচ্ছিষ্ট কুড়াইতে হইত ও 
তাহার অনর্থক আব্দার রক্ষার জন্য বহু অনর্থক ব্যাপারের সংঘটন 
করিতে হইত, এমন কি, এক একদিন তাহার বালগোপালের ভোগের 
সময় বহিয়া যাইত, বালকের মুখে অন্ন তুলিয়৷ দিতে দিতে মোক্ষদা 
ঠাকুরাণী ভাবিতেন, যেন তিনি বালগোপালকে-ই থাওয়াইতেছেন, 
তখন অপূর্ব্ব বাৎসলারসে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিত। 
ক্রমে বিনোদের হাতে খড়ির দিন আদিল, সমাজদচ্যুতা নিরাশ্রয়া 

বিধবা-_গুরুপুরোহিত তাঁহার ঘরে আসিলেন না, মোক্ষদ! ঠাকুরাণী 
বিনোদকে ম্নানান্তে নববন্ত্র পরাইয়া বালগোপালের সন্মুথে নিয়া 
বসাইলেন, তারপর সাশ্রনেত্রে, কৃতাঞ্জলিপুটে, ভূমিতে প্রণত হইয়া 
কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি এনে দিয়েছ, এখন তুমি-ই রক্ষে কর, তোমার 
আণীর্বাদে বাছা যেন আমার নেকাপড়া শিথ্তে পারে, দয়া কোরো 
ঠাকুর দয়া কোরো” বলিয়া তিনি বারম্বার ভূমিতে ললাট স্পর্শ করিলেন, 
তাহার দেখাদেখি বিনোদও নমস্কার করিল। মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহার 
হাতে খড়ি দিয়া বলিলেন “বল্‌, টং টং সরস্বতী নিশ্মল বদনে, 

কুণ্ডল কর্ণে | 

শিরে জটা, গজমোতি হার . 

দেমা সরস্বতী বিদ্াতার” 

বিনোদ শ্লোক আবৃত্তি করিল মোক্ষদা ঠাকুরাণী নিজেই তাহার হাতে 
ধরিয়া ক খ লেখাইয়া! দ্রিলেন। এইরূপ রুদ্ধদ্বার গৃহের ভিতর মনুষ্যের 
অগোচরে এবং দেবতার গোঁচরে বিনোদের বিগ্ারস্ত-অন্ুষ্ঠান সমাধা হইল। 
| (৩) 

সেদিন সন্ধ্যা বেলা হেমেন্্র প্রসাদ বাহির বাড়ীর ঘরে বসিয়াছিলেন। 
টিনের চৌচালার ভিতরে পাশাপাশি যোড়া দেওয়া ছুখানা তক্তপোষ, 
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তাহার উপরে আধ ময়লা | ফরাস, একদিকে গুটি দুই তাকিয়া, তাহার 
উপরে সাজাহানী পাঞ্তার মত তৈলাক্ত মস্তকের ছাপ, হেমেন্নপ্রসাদ 
তাহার একটিতে হেলান দিয়া ধুমপান করিতেছিল। ঘরে তখনো বাতি 
জ্বাল! হয় নাই, অন্ধকারে সমস্ত আবছায়া দেখা যাইতেছিল, খাটের 
কাছে তাহার দশ মাসের ছেলে দ্রেবীপ্রসাদ দাড়াইয়া খাটের একটা 
কোণ দত্তহীন মাড়ি দ্বারা লেহন ও চর্বণ করিতেছিল, এবং তাহা হইতে 
কোনো প্রকারে রস নির্গত করিতে না পারিয়া “বা ববা ববা' করিয়া 
খাটের উপর সশবে হাত চাপ্ড়াইতেছিল, এমন সময় মোক্ষদা ঠাকুরাঁণী 
হেমেন্দরপ্রসাদের সঙ্গে তাহার খোরাক পোষাকের বিষয়টা পরিক্ষার 
করিয়া লইতে আঙসিলেন। কিন্তু দরজার কাছে আপিয়া তাহার পা 
আর চলিতে চাহিল না, তাহার বুকের ভিতর সমস্ত সুপ্ত অতীতটা 
সহসা জাগিয়া উঠিয়৷ পাখ! নাড়া দিয়া উঠিল, নিস্তব্ধ সন্ধার এই 
ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারে বনু সে রাত্রির কাকলীময় স্মৃতি তাহার 
অঞ্ সজল চোখের কাছে ভাসিতে লাগিল, কে জানিত তখন সেই 
মধুময় দিনগুলি,_অন্ধের মত যাহার হাত ধরিয়া তিনি চলিতেছিলেন, 
তাহা সহসা তাহাকে এমন করিয়া প্রাস্তর-পথে ছাড়িয়া! দিয়া অন্তহিত 
হইবে। তাহার বিবাহিত জীবনে স্বামীর স্মৃতি অতি সংক্ষিপ্ত ছিল, 
অসীম গগন-প্রান্তে সে যেন ক্ষুদ্রতম একটি তারা_-তাহার অতি ক্ষীণ 
দীপ্তি তাহার জীবনের আঁধার বিদুরিত করিত না, বাড়াইয়া দিত। 
বাসর ঘরের ফুলের গন্ধ, খর আলোক ও খরতর রহস্তের সঙ্গে বিজড়িত 
একটি মাত্র রাত্রির স্বমতি--সে আর কতখানি ! তবু থাকিয়া 
থাকিয়া একদিন তাহা গানের একটা অনিঃশেষিত রাগিণীর মত তাহার 
বুকের ভিতরে গুঞ্জিত হইয়া উঠিত, তাহার ঝলসিত বক্ষ পঞ্জর মূহুর্তের 
জন্য তখন একবার গীতিময় হইয়া! যাইত ! 
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মোক্ষদা ঠাকুরাণী দরজার কাছে দাড়াইতেই হেমেন্্রপ্রসাদ মুখ 
হইতে একরাশ ধোয়া ছাড়িয়। দিয়! জিজ্ঞাসা করিল “কে ?” 

“আমি হেম 1” বলিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী চৌকাঠ ধরিয়া দাড়াইলেন, 
উচ্ছসিত হৃদয়াবেগে তাহ।র গলার স্বর কাপিয়া গেল। হেমেন্্রপ্রসাদ 
জিজ্ঞাসা করিল “কি চান 2” 

তাহার নীরস রূক্ষস্বর মোক্ষদা ঠাকুরাণীর বুকে একটা ঝাঁকুনি দিল, 
একটু খানি চুপ করিরা থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় একটা বন্দোবস্ত 
করে দাও” 

“কিসের বন্দোবস্ত?” 

“খারাক পোষাকের? 

“কেন, যা দেই তাতে আপনার চলে না নাকি? আমি গরীব 
আশীটি টাকা স্কুলে কাজ করে পাই তার থেকে মাসিক আপনাকে 
পাচ টাকা দেই, এর বেধী ক্ষমতা আমার নাই__আমার নিজেরও ত 
একটা সংসার আছে-_তার জন্য আমি আক খণে জড়াচ্ছি-_আপনাকে 
আমি কোথেকে ধেব ?? 

মোক্ষদা ঠাকুরাণী নীরব হইলেন, পনরো বছর আগেকার বনু ছুঃখ 
ছুর্দশার কথা তাহার জদয়ে স্টাত হইয়া উঠিতে লাগিল, সেই সমস্ত 
অসহায়, উপায়হীন দিনগুলি-বখন নিজের মুখের গ্রাস দিয়া তিনি 
এই পিতমাতৃহীন বালকটিকে লালন করিয়াছিলেন, লোকের বাড়ী 
ধান ভানিয়! রান্না করিয়া তাহার স্কুলের বেতন ও পাঠ গ্রন্থ যোগাইয়া- 
ছিলেন, ভাঙ্গা ঘরের ফাটল দিয়া পৌষের ঢুরস্ত গীত বখন অস্থি পর্যান্ত 
কম্পিত করিয়া প্রবেশ করিত তখন নিজের গায়ের ছেঁড়া লুই টুকু ও 
নামাবলী খানি দিয়া কত ঘড়ে তাহাকে ঢাকিয়৷ রাখিয়া নিজে বিনিদব 
নিশাতিপাত করিয়াছিলেন, শীতের কন্কনে হাওয়ার মত তাহা তাহার 
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হৃদয়কে কণ্টকিত করিয়া বহিয়া গেল, তিনি বলিলেন *আমি তোমার 
উপার্জনের কোনো অংশ চাচ্ছিনা, সম্পন্িতে আমার যে টুক অংশ 
আছে, সেটুক আমায় আল্গা ক'রে দাও” ৃ 

হেমেন্বপ্রসাদ ভ্রকুটি করিলেন, কিছু বলিলেন না, তাহার পর কলির 
উঠাইয়া নিঃশব্দে আবার তাম্নকুট সেবন করিতে লাগিলেন, মোক্ষদা, 
ঠাকুরাণী দরজার বাহিরে চৌকাঠি অবলম্বন করিয়া দাড়ায়, রহিলেন। 

দেবীপ্রসাদের সঙ্গে মোক্ষদা ঠাকুরাণীর একটু গোপন "পরিচয় ছিল। 
দুপুর বেলায় সরমাস্ন্দরী যখন তাহাকে কাঠের ঘোড়া দিয়া বসাইয়া 
রাখিয়া ঘুমাইতেন, তখন দেবীপ্রসাদ নিক্জীৰ কাষ্ঠ-ঘোটকের ষজীবতা- 
সম্পাদন অপেক্ষা উঠানে নামিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণীর ঘরের মু 
সোপান আরোহণ করা অধিকতর পুরুষোচিত মনে করিত। বিশেষতঃ 
তাহার পরে যখন মোক্ষদা ঠাকুরাণী আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়! তাহার কোমল কমল-গণ্ড অজস্্ চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়! দিয়! 
নানারূপ ভোজা পদার্থে তাহার তৃপ্তি সাধন করিতেন, তখন সে তাহার 
রং-করা কাঠের ঘোড়াটির উপর একেবারে বীতশ্রদ্ধ হইয়া যাইত। 

থাটের কোণার সম্বন্ধে হতাশ হইয়া  দেবীপ্রসাদ এতক্ষণ পিতার 
অঙ্গুলি অভিনিবেশ সহকারে মাড়ি দ্বারা পেষণ করিতেছিল, মোক্ষদ 
ঠাকুরাণীকে অন্ধকারের ভিতর প্রথমটা সে চিনিতে পারে নাই, শেষটা 
গলার স্বরে চিনিতে পারিয়! পিতা'র অঙ্গুলি চর্বন ত্যাগ করিয়া! টলিতে 
টলিতে মোক্ষদা ঠাকুরাণীর কাছে গিয়া তাহার অস্ফুট হর্ষ কাকলীতে 
স্তব্ধ গৃহ মুখরিত করিয়া তাহার জান্বুর উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 
হেমেন্বপ্রমাদ তাহাতে বিরক্তি বোধ করিয়া বলিল “আপনার বিষয় 
আপনি পৃথক করে নেবেন তাতে আমরা কথা বলার কে? রঃ 
দেওয়া যাবে ।? 
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মোক্ষদা! ঠাকুরাণী হেমেন্ত্প্রসার্দের সম্মুথে দেবীপ্রসাদকে কোলে 
লইতে কুণ্ঠা বোধ করিতে লাগিলেন, আস্তে আস্তে তাহার হাত ছাড়াইয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন, দেবী প্রসাদ অভিমানে মাটিতে পা ছড়াইয় ক্রন্দন 
আরম্ভ করিয়া দিল। সরমাস্থন্দরী তখন রাধিতেছিলেন ছেলের কান্না 
শুনিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন, দেবীপ্রসাদ মাকে পাইয়া কান্নাটা কিছু 
নরম করিলেন তারপর ছুই হাত বাড়াইয়া৷ বলিল “কোয়ে” 

আঁচল দিয়া মার্টি ঝাড়িয়া সরমান্ন্দরী ছেলে কোলে তুলিয়া লইয়া 
বলিল “পড়ে গেছে বুঝি ? তোমার কাছে রেখে একটু ও ভরষ! নাই !” 

হুক নামাইয়! রাখিয়া হেমেন্ত্র প্রসাদ বলিল “না গো না পড়েনি, 
বড়বৌর কোলে উঠতে গিয়েছিল, ঠেলে ফেলে দিয়ে গেছে তাই কীদ্‌ছে" 

“বড় বউ কে ?% 

“আহা! বড়বৌকে চেন না যেন; বৌঠান 1” 

ওমা, তিনি আবার এখানে এসেছিলেন নাকি ? 

“নী?” 

“কেন” ? 

“সম্পন্তি বাটোয়ারা কর্তে ।” 

“বল কি!” 

বলিয়া সরমা সুন্দরী খাটের উপর বসিল, হেমেন্ত্রগ্রসাদ বলিল 
“তার সম্পত্তির ভাগ তিনি আলাদ! করে নিতে এসেছিলেন' 

“ইাগা তা সে কথা বল্তে একটু লজ্জা হোল না ?” 

“আর লঙ্জা! যেদিন থেকে এঁ ছোঁড়াটাকে এনেছে, সেদিন 
থেকে সব. গেছে'? 

“সত্যি বাপু, প্র ছেড়াটাকে নিয়ে যেন উন্মত্ত আছেন! ডোম না 
হাঁড়ির ছেলে-_ওটাকে দেখলে আমার গা কেমন করে!” 
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“আর দেখেছ, সেদিন থেকে অবধি আমাদের সঙ্গে কি ব্যবহারই 
করছেন ?+ 

“তা আর দেখছি না! সে ঘা ষেআতে লাগছে গো !”. 

“ছেড়াটা উড়ে এসে জুড়ে বস্ল' ! 

“যার যেমন কপাল ! 

“কপাল ত হোল, এখন এই বাটোয়ারার কি করি বল দেখি !' 

“তা আর আমি তোমায় কি বল্ৰ, যেমন বোঝা তেমন কর! কিন্ত 
মনিস্িকে আর পের্তয় নেই ! ও মা, এত দরদ এত মমতা, কোথায় 
গেল এখন আমরা যেন ওর শর হয়েছি!” 

সবমান্ুন্দরী পরিবর্তনশীল জগতের অস্থির গতি দেখিয়া ব্যথিত মনে 
নিশ্বাস ফেলিল, হেমেন্ত্ প্রসাদ বলিল এই সম্পত্তিট্ুক ছ্ুভাগ কল্পে 
আর কি টিকবে!” 

“ত|ত টি'কবে-ই না, কিন্ত না দিয়েত পার্ছ না, ছেলে বেলায় 
মানুষ কোরেছেন, এখন তাকে বঞ্চিত কল্পে গায়ের লোক সব 
ছি ছি কর্ষে” 

ব্লিয়। সরমু! সুন্দরী মানুষের ধর্মজ্ঞানের গুরুত্ব সম্বন্ধ বছ সারবান্‌, 
উক্তি করিয়। বলিল “পৃথিবীর লোক যদি এখন অধর্শ করে তা বলেত 
আর আমরাও তা কর্কে পারি না, দাও ভাগ করে, যার কপালে আছে 
সেই পাবে” 

দেবীপ্রসাদ মায়ের কোলে উঠিয়া স্তন্তপান করিতেছিল, এতক্ষ 
সে মাথা! নাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল ও আপনার ছুই হাতের সমস্ত অঙ্গুলি 
মাতার মুখ মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া উঠিয়া দড়াইল, তখন সরমা 
সন্দরী হাসিয়া: তাহাকে চুম্বন করিল ও মোক্ষদা ঠাকুবাণীর অন্ধকার 
ছায়াটা মনের উপর হইতে দরিয়া গেল। 
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বিকাল বেল! খালের ধারে বসিয়া বিনোদ মাছ ধরিতেছিল। এখন 
আর সে ছোট ছেলেটি নয়, তাহার ওষ্টের উপর দিয়া গু্ফের নূতন রেখা 
দেখা দিয়াছে, মাথার বড় বড় চুল গুলি ত্স্ব হইয়া আরো নিবিড় 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার উজ্জল শ্তাম বর্ণ আরো উজ্জল হইয়াছে। 
লেখা পড়া বিনোদ বড় বেশী কিছু শিখিতে পারে নাই, ঘরে যাহাদের 
অনটন থাচ্কে শিক্ষা তাহাদের পাকস্থলীর উপর কিছু গুরুতর ক্রিয়া 
করে। শিক্ষা যেন দ্রশাননের গৃহে হনুমানজীর মত, তাভার বিপুল 
আয়তন সাধারণের চিন্-ভবনের সঙ্গীর্ণ দ্বার-পথে কিছুতেই প্রবিষ্ট হয় 
না, অবশেষে তাহাকে ঘরের দরজা ভাঙ্গিয়া বাহিরের সিংহ দুয়ার 
উড়াইয়! দিয়া বহু দুর্দর ও আয়ান সাধা বাপারের দ্বারা খন আনিতে 
হয়, তখন. তাহাকে গ্রাসকারী ধূমকেতুর মত দেখা যায়। 

বিনোদের বৃদ্ধিটা কিছু প্রথর ছিল, বর্ণমালা শেষ করিতে না 
করিতে সে এই অসানপ্রস্ত টুক বেশ ভ্দয়ঙ্গম করিয়া ফেলিল, তখন 
তাহার উক্ত ধূমকেতুর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে আর প্ররন্তি হইল না, 
বিশেষতঃ যখন গুরু মহাশয়ের বেত্র সশব্দে তাহার পৃষ্ঠচম্খ্ব অভিভাষণ 
ঝুরিতে লাগিল তখন তাভার ঘন একেবারেই বৈরাগ্যময় হইয়া গেল, 
বগল হইতে পাততাড়ি জলে ফেলিয়া দিয়া বিনোদ বীণাপানির নিকট 
চির বিদার লইল, মোক্ষদা ঠাকুরাণী সন্সেহে তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়া বলিলেন “তা হোক্‌ গে, ভগবান মুখ দিয়েছেন যখন, তখন 
আহার দিবেন-ই'' 

বিনোদ মাছ ধরিতেছিল, খালের নিউ জল ্ৃর্যান্তের রক্ত-পীত 
আলোকে ঝলমল করিতেছিল, তাহার উপর দিয়া মুকুল-ভারাবন্্ 
চুতশাখা অর্দপথ পর্যান্ত এলাইয়া পড়িয়াছিল, গুল্সারৃত তীরের উপর 
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তাহার স্থলিত অপর্যাপ্ত কেশর শুত্র আস্তরণের মত দেখাইতেছিল । 
হঠাৎ জল চঞ্চল হইয়া ছল ছলাৎ করিয়া উঠিল, তাহার ঢেউ লাগিয় 
আহার্ধ্য-লুন্ধ মংস্তকৃল টোপ ছাড়িয়া দিয়া দ্রত-গতি পলায়ন করিল, 
বিরক্ত হইয়। বিনোদ মুখ ফিরাইয়া দেখিল একটি মেয়ে জল ভরিতেছে। 
বিনোদ বলিল “তুমি কে গা ?”? 
আমি গিরিবালা” বলিয়া গিরিবালা জলভরা কলসী টানিয়! 
আনিরা পারের কাছে উঠাইল। বিনোদ অনেকক্ষণ ধরিয়া মাছ 
ধরিতেছিল কিন্তু গোটা ছুই বাটা ও একটা কৈ ছাড়া আর কিছুই 
পায় নাই, ক্রমে তাহার বিরক্ত ধরিয়া উঠিতেছিল, ক্ষুগ্র মনে একবার 
মাছের চুবড়ির দিকে চাহিয়া! বিনোদ বলিল “তুমি রোজ এমনি সময় 
জল নিতে এস নাকি ?” 
গিরিবালা বলিল “না, আজ বেলা হয়ে গেছে; 
“তোমায় আর কখন ও ত আস্তে দেখিনি”? 
“আমরা এদেশে থাকি না" 
“কোথায় থাক তবে?" 
“মুশিদাবাদ', 
“মুন্সিদাদার কাছে ?” 
মুখে কাপড় দিয়! হাসিয়া গিরিবালা বলিল “মুন্নী দাদা নয়, মুর্শিদাবাদ” 
“মুশিদাবাদ ? সেটা আবার কোন দেশ ?? 
গিরিবালা এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল “ও মা তা জাননা বুঝি ! 
রাজ পুরীর মহ দেশ, এমন ধারা শেওলা পাক আর ঝোপের রাজ্যি নয়” 
বিনোদ একটা ছোট খাট নিংশ্বাম ফেলিল, শোভা হীন, বৈচিত্র্যহীন 
রৌদ্র ঝলসিত তেপাস্তর মাঠের মাঝখানে এই ছোট গ্রামথানির বাহিরে 


বিচিত্র শোভান্বাদময় যে জগংটা আছে, তাহা দেখিবার একটা নির্ধারণ 
| ১৪ 
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আকাঙ্ষা তাহার বুকের ভিতর বেদনিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার 
অপরিণত-পক্ষ মন-বিহঙ্গ অনন্ত আকাশ-পথে উড়িবার প্রয়াসে পাথা 
ঝটপট করিয়া মরিতে লাগিল। বিনোদ বলিল “তুমি কোথা থাক ?” 

“ী যে চৌধুরীদের বাড়ী, এ বাড়ীতে আমার ম! কাজ করে, আমিও 
তার সঙ্গে থাকি” 

“বল্নছছলে এদেশে থাক না, তবে কবে এসেছ ?” 

“এই মাস খানেক হবে” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিনোদ বলিল" “বটে ? সেদিন যে বিয়ে গেল, 
সেটা তোমাদের বাড়ীর বিয়ে ?” তাহার মৃঢ ক্ষল্পনা-বিমুগ্ধ মনে সেদিনকার 
রাত্রির ব্যাণ্ডের উদ্দীপনার দৃপ্ত তাল ও গ্যাস লাইটের ঝলমিত আলোর 
পুলক জাগিয়া উঠিল, প্রশংসমান নেত্রে সে গিরিবালার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। | | 

গিরিবালা বলিল “হাঁ, সে বিয়ে আমাদের বাড়ীর ছিল” 

অবজ্ঞায় অধর কুঞ্চিত করিয়া বিনোদ বলিল “আচ্ছা, আমাদের 
ভজহরি কাক] যে সানাই বাজায় তা ত অমন বাজে না” 

গিরিবালা আবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল, কাঠের 
পাটাতনের উপর বহু পরিমাণ শেওল! সঞ্চিত হইয়াছিল, হাসিতে হাসিতে 
অনবধানতা! বশতঃ প] হড়কাইয়! সে পড়িয়া গেল, বড়শী ফেলিয়া বিনোদ 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়৷ তাহাকে ধরিল, বলিল “আহা লাগে নি ত?” 

হঠাৎ অমন করিয়া পড়িয়া যাওয়ায় গিরিবালা ভয়ানক রকম লজ্জা 
পাইয়া উঠিয়া দাড়াইল ও কিছু হয় নাই এই রকম ভাব দেখাইয়া বলিল 
“না লাগে নি" 

বিনোদ গম্ভীর হইয়া | রহিল, তাহারি নির্ব,দ্ধিতার জন্য যে গিরিবালা 
পড়িয়া গিয়াছে, তাহা মনে করিয়া! তাহার অত্যন্ত ক্ষোভ হইতে লাগিল। 
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হুর্যযান্তের আলে! দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল, খালের জল 
কালো হইয়া উঠিল, তীরে ছায়ায় ঢাকা পথ অন্ধকার হইয়া আসিল। 
গিরিবাল। তাহার দিকে চাহিয়া সচকিতে বলিল “ওমা আধার হয়ে 
গেল.যে গো! গিন্নী ঠাক্রুণ মুখ কর্বে, যাই এখন !” 

কলসী কাঁথে তুলিয়া গিরিবালা গমনোগ্ভত হইল, বিনোদ ব্যস্ত 
হইয়া বলিল 'পীড়াও না, আমি কলসী দিয়ে আসি, তুমি চোট 
পেয়েছ, নিতে কষ্টহবে” | 

গিরিবালা একটু হাসিয়া বলিল ,“না, না, আমিই নিয়ে যাব, লোকে 
দেখলে কি বল্বে ? তুমি এই খানেই থাক, আমার সঙ্গে আদছো 
কেন?” | 

বিনোদ দীড়াইয়া বলিল “কাল আবার আদ্‌্বে ত?" 

মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া গিরিবালা বলিল “আচ্ছা” 

(৪) 

পৃথিবীতে সমস্ত জিনিষই কাধ্য কারণের নিয়মের বশবন্তী হইয় চলে 
না, নব বসন্তে চুত-মুকূলের ভিতর হইতে কৃষ্ণবর্ণ পক্ষীবিশেষ যখন 
তাহার কুহু কুহু কুহরণে দিগন্ত প্লাবিত করিতে থাকে, তখন তাহার 
স্বরে বিরহীর চিন্ত-চাঞ্চলোর কি হেতু ঘটে তাহা খুঁজিয়! পাওয়া যায় 
না, এবং দক্ষিণ বাতাস যখন মলয় গিরির বক্ষ-কুহর হইতে পুষ্পগন্ধ 
বহন করিয়া আনিতে থাকে, তখন তাহার সহিত কতগুলি উতলা চিত্ত 
উধাও হুইয়া নীল মেঘমণ্ডিত আকাশের প্রান্তে ভাসিয়া যাইতে থাকে 
কেন তাহাও ঠিক বোঝা যায় না। সুতরাং এই রকমই একটা অনির্দিষ্ট 
কারণে যখন বিনোদের প্রতিদিনকার জীবনে অকম্মাৎ একটা পরিবন্তন 
দেখা দিল, তখন সকলে বিস্মিত হইলেও কৈফিয়ং দাবী করিতে পারিল 
না। নিঃস্তন্ধ মধ্যাহ্থে তরুনিবিড় পুক্ষরিণীর ধারে বসিয়া নিবিষ্ট চিন্তে 


্ 


২১২ নি 


"পাপী সিকি সপসিশিনীাসিপা্সিপাপসপপি স্পমপাশিিসিপাসিলণ অপার সপপিপাস্চিশিসিলাকছিিশিতি পিপি লািাসপপিপাসীপাসিশিল পিন পাপা লিলা, লাস লী, এ 


মস্ত ্ত আহরণ ও গাছের উচ্চতম শাখায় উঠিয়া নীড়তাক্ত পক্ষিগাবক 
অপহরণ প্রভৃতি চিরদিনের আনন্দময় কৌতুকগুলি সহস। বিনোদের 
কাছে বিরস হইয়া গেল, ও ষড়থ্তু-এ্বরধ্যময়ী বস্ুন্ধরার সমস্ত বিচিত্র 
শোভা ও স্বাদ নিখিল জগত হইতে অস্তহিত হইয়া চৌধুরীদের বৃষ্টিধারা- 
বিবর্ণ দেয়ালের গায় আবাস স্থাপন করিল। সুতরাং মোক্ষদা ঠাকুরাণী 
ঘরে যখন তাহার আহার্যা লইয়! পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন তখন সে 
মধুলুন্ধ মধুকরের মত সেই বুহৎ দালানটির চারিদিকে ঘুরিয়া মরিত, এবং 
কচিৎ ধদি তাহার একপ্রান্তে কোন গবাক্ষ দিয়া হাসিভরা একখানি 
মুখ মুহুর্তের জন্ত দেখা দিত, তবে তাহার চোখের কাছ হইতে মোক্ষদা 
ঠাকুরাণী সমেত সমস্ত গ্রাম খানি অদৃষ্ত হইয়া যাইত । 

ইতিমধো চৌধুরীদের পল্লীবাসের ,দিন শেষ হইয়া আসিল, গিরি 
বালাকে সঙ্গে লইয়া তাহারা মুশিদাবাদ চলিয়া গেল, বিনোদ গোপনে 
তাহাদের অন্ুবর্তী হইল মোক্ষদা ঠাকুরাণীকে কিছু জানাইয়া গেল না! 

সন্ধ্যাবেলা ভাত রীধিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে লাগিল, তথাপি তাহার আদিবার 
কোনো লক্ষণ পাওয়া গেল না, ভাত সামনে করিয়া! মোক্ষদা ঠাকুরাণী 
ঢুলিতে লাগিলেন, তারপর খামে ঠেস্‌ দিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুমাইতে 


ঘুমাইতে এক একবার চমকিয়া উঠিয়৷ চাহিতে লাগিলেন, দেয়ালের গায় 


তাহার নিজের বৃহদাকার ছায়া একট। প্রকাণ্ড বাঙ্গ-মুত্তির মত তীহার 
উতৎকণ্ঠিত চক্ষের কাছে নাচিতে লাগিল, বাহিরে বংশবনের ভিতর 
থাকিয়া! থাকিয়া বাতাস উচ্ছসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, ক্ষণে ক্ষণে 
সুপারী গাছের নিবিড়পত্র ডালে গম্ভীর-কণ্ঠ পেচকের ঘুৎকার শব্দ 
শোঁনা যাইতে লাগিল; প্রহরে প্রহরে কোরাল পক্ষী ডাকিয় 
উঠিয়া রজনীর যাম €ঘাষণা করিতে লাগিল ! আত্রতরুর তল দিয়া 
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পা্পীসপাস্পাস্পিপলাসপপাপিসপা পাল পাপাপাস্পসপাপাসি 


পুক্চুরের পাড় ঘুরিয়া দর্বা-ঢাকা শীর্ণ পথের মাঝথানে তাহার নিশপলক 
চক্ষের আশা বারবার ঘুৰিয়া মরিতে লাগিল, তাহার আবিল নেত্র আরো! 
আবিলতর হইয়া উঠতে লাগিল, তাহার বাদ্ধকো জরাবনমিত মেরুদগ 
আরো বাঁকিয়া যাইতে লাগিল, চলিতে গিয়া তাহার কম্পমান পেণীহীন 
পদদ্বয় আরে! কীপিতে লাগিল, তাহার যষ্টিতম বর্ষ বয়সের উপর আরো! 
বষ্ঠিতম বর্ষ আসিয়া যেন মিলিত হইল । | 
রাত্রিতে মোক্ষদা ঠাকুরাণী ঝাঁপ দেওয়া বন্ধ করিলেন পাছে 
বিনোদ আদিয়া ঘর খোল! না দেখিয়া ফিরিয়! যার, ঘর হইতে বাহির 
হওয়া তাগ করিলেন, পাছে বিনোদ আসিয়া শৃন্ত ঘর দেখিয়া চলিয়া 
যায়! চারিদিকে তাহার গ্রামের লাক যখন ব্যস্তভাবে আনাগোন! 
করিত, ছেলের দল হান্তরোলে ছারান্বকার পথ মুখর করিয়া খেলিতে 
বাইত, গ্রামাস্তর হইতে বিবাহ বাড়ীর সানাইর করুণ স্বর আসন্ন বিচ্ছেদ 
কল্পনায় অগ্র-সজল হইয়! বাজিতে থাকিত, তথন তিনি খোলা ঝাপের 
কাছে পা ছড়াইয়া বলিয়া উদাস নেত্রে চাহিয়া থাকিতেন; প্রতি শবের 
বঙ্জারে তাহার বুক দুরু দুরু করির| কাপির। উঠত,-এই বুঝি এই 
লোক গুলি বিম্ময-চকিত হইয়া থামিয়া দাড়াইবে, সানাই এর স্বর মুহূর্তের 
জন্ট বিরত হইবে, ছেলেরা ক্রীড়া কৌতুক ভুলিয়৷ তাহার আঙ্গিনার 
ধারে ছুটয়া আমিবে, আর তিনি সহসা দেখিতে পাইবেন তাহার দুয়ারের 
কাছে দাড়াইয়া সেই প্রিয়দশন ছেলেটি-যে তাহার জীবন প্রদীপের 
তৈল অপহরণ করিয়া পলাইয়া গিয়াছে ! | 
সন্ধাবেল। তাহার সন্মুখ দিয়া বিনোদের সঙ্গী ছেলে গুলি হাপিতে 
হাসিতে ঘরে ফিরিতে লাগিল, চালের পিছনে বাশবনে অসংখ্য পাধী 
পাখা নাড়া দিয়া রাত্রির বিশ্রামের জন্য স্থির হইয়া বসিতে লাগিল, 
আকাশে লক্ষ লক্ষ তার! ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, তিনি তেমনি করিয়া 


২১৪ বনি | 


পাম্পি শীল পলা পি এপি পা? তাপস ০২২ শাবি তিল নিভিট পা এপাশ পাটি এল তি ভীত 0০৩১ এ আঁ ২ পাতি শি১ও 


ছুয়ারের কাছে বিয়া চাহি রর কাহাকেও চিত ছিজ্ঞাসা 
করিলেন না পাছে তাহার! বিনোদকে গাল দিয়া ওঠে, কাহার ও কাছে 
আপনার মনোবেদন প্রকাশ করিলেন না পাছে স্তাহারা তাহাকে বিদ্প 
করিয়া ওঠে, তাহার হৃদয়ের অপার শৃন্ততী যাহ! বিশ্বভুবনের কোনো 
কিছুর দ্বারাই পুরণ করিবার নহে, তাহ! তিনি শুধু এই বেদনার দ্বারা 
ভরিয়া রাখিতে লাগিলেন । 
কিন্তু তাহার কাহাকেও না জানিতে দেওয়া সত্বেও কথাটা কাহারও 
'জানিবার বাকি রহিল না মাসেকের মধোই তাহা প্রতোক গ্রামবাসীর 
নিকট সুপরিচিত হইয়া উঠিল। কলসী কক্ষে স্নানার্থিনীরা ঘাটে ঘাইতে 
যাইতে কতবার তাহার ছুয়ারের কাছে থামিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন “ওগো 
বিনোদের মা, তোমার বিনোদ এয়েছে ?” মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহাদের 
দিকে শুধু একবার শূন্য দৃষ্টিতে চাহিতেন, যখন কেহ কোনো সহানুভূতির 
কথা বলিত তখন শক্ত করিয়া ঠোটের উপর ঠৌট চাপিয়া ধরিতেন পাছে 
ক্রন্দন বাহির হইয়া পড়ে । 
খবরটা সকলে যখন শুনিল তখন কাজেই হেমেন্ত্রপ্রনাদ ও সরমা 
স্থন্দরীও শুনিল। হেমেন্ব প্রসাদ শুনিয়া ভ্রকুটি করিল, সরমাস্ুন্দরী 
একটু হাসিয়া বলিল “যাই দেখে আসি গে কি কচ্ছেন' 
মোক্ষদা ঠাকুরাণী তখন রীধিতেছিলেন, উন্বনের উপর ভাত টগবগ 
করিয়া ফুটিতেছিল, রোয়াকে ঝাঁপের কাছে দীড়াইয়া বাহির হইতে মুখ 
বাড়াইয়। সরমাস্ুন্দরী বলিল, “কি কচ্ছেণ গো দিদি ?' 
পনরে! বছর পর সে স্বর যেন অচেনা অচেনা! বোধ হইতে লাগিল, 
মোক্ষদা ঠাকুরাণী মুখ ফিরাইয়া তাকাইলেন, কিন্তু বার্ধকা-স্তিমিত চক্ষে 
ভাল করিয়৷ দেখিতে পাইলেন না, বলিলেন “কে ? বগলার পিসী নাকি?” 
“না গো দিদি আমি যে” বলিয়া সরমান্নারী বাঁপটা ঠেলিয়৷ সরাইয়া 
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সি স্পিপাপপান্পিপপটিপািশা সপ পাাসপাপাসপাস্পিশিপান্পাসপাস্পাপাস্পিস্পাসপাসিপাসা সিল পাপা পিসি সিন্স পািপাতিশী শাপিলাশশা শাসন পিপি পলিসি 


দিলেন, মোক্ষদা া ঠাক্রারীর নিজ্জীব শিরার ভিতর দিয় একটা উষ্ণ 
প্রবাহ বহিগ্না গেল, তিনি সরমান্ুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
সরমাসুন্দরী বলিল “ছোঁড়াটা বুঝি আর ফিরে এলো না? গোথরোর 
ছা ছুধ দিয়ে পাল্লে পরে কি আর দংশাতে ছাড়ে! যখন আন্লে 
তখনই ত আমরা কত নিষেধ কল্লাম, শুন্লেনত না তখন, এখন 
দেখুন ! 11 

সর্মান্ুন্দরী ভাবিয়া আসিয়াছিলেন সম্পনধি আলাদা করিয়া নিয়। 
বিনোদের নামে দিয়া মোক্ষদা ঠা কুরাণী তাহার সন্তানদের যেরূপ বঞ্চিত, 
করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা এই অবসরে বলিয়। নিবে। 
কার” উচিত কথা গুরুকে বলিতেও দোষ নাই, এবং তাহার মত উচিত 
বক্তার এরূপ একটি বিসদৃশ ব্যাপারে বাঙ্নিপ্ন্তি না করিলে আর 
চরিত্রের মান থাকে না। কিন্তু মোক্ষদা ঠাকুরাণীর সামনে 'আসিয়া 
সে সম্ল্পটা টিকিলনা। এই শীর্ণমূত্তি লোলচন্্ম মৃত্রাষাত্রী নারী-_ 
ইহার অঙ্গত্বকের কুঞ্চণরেখায় যে সাংঘাতিক আঘাতের মৌন বেদনা 
প্রকাশিত হইতেছিল, তাহ! তাহার মনেও একটা অস্প্ করুণার ভাব 
জাগ্রত করিয়া তুলিতে লাগিল । | 

মোক্ষদা ঠাকুরাণীর নিকট কোনো উত্তর না পাইয়া সরমান্ুন্দরী 
হাই তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “না, যাই থোকাকে একলা ফেলে 
এসেছি” 

সরমান্থন্দরী চলিয়া গেলেন । হেমেন্ত্রপ্রসাদ দরজার কাছে 
দাড়াইয়াছিল, সরমাহুন্দরীকে চলিয়া আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“কি সংবাদ ?” ভ্রু বাঁকাইয়া সরম। সুন্দরী বলিল “মর্তে চলেছেন, তার 
আবার দেখাক দেখ! কথার একটা জবাব দিলে না বলে “গলার 
পিসী নাকি? যেন একেবারে চেনাই নাই। 
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হেমেন্দ প্রসাদ বলিল “তা ত আমি অনেক আগে-ই বলেছি, 
তোমাদের মেয়ে মান্ষের স্বভাব-ই এ, চুপ করে থাক্তে পার না! অমন 
গায়ে পড়ে আলাপের দরকারটা-ই বা কি, যা হবার তা ত হয়েই গেছে” 
সরমান্ুন্দরী চলিয়া! গেলে পর মোক্ষদা ঠাকুরাণী উঠিয়! ভাতের 
ফেন .গালিতে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ তাহার পা অবশ হইয়া 
আসিল, তিনি সামলাইতে পারিলেন না, ভাতের হাড়ি 
সমেত আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলেন, তাহার লোলচম্্ব পুড়িয়া গিয়া 
অনেক জায়গায় একেবারে উঠিয়া! গেল তাহার দক্ষিণ অঙ্গ প্রায় ত্বকহীন 
হইয়া গেল। ঠোটের উপর ঠোঁট আরা দৃঢ়তর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
মোক্ষদ| ঠাকুরাণী মাটির উপরে ফেনলিপ্ত অঙ্গে পড়িয়া রহিলেন, যন্্ায় 
একবার উঃ পরাস্ত করিলেন না, পাছে তাহা সরমাম্ন্দরীর কাণে যায়, 
পাছে তাহার' তাহার পরিচধার জন্য দৌড়াইয়! আসে । 
দ্বিপ্রহর ক্রমে সন্ধায় পর্যাবদিত হইল, কেড়ার প্ছনে বাঁশবনে 
পাখীর পাথা ঝটপটির শব্দ শোনা যাইতে লাগিল, দূরে কোথায় সঙ্গীত্তন 
হইতেছিল তাহার গানের শব্দ, করতাল ও মুদঙ্গের শন্দ তাহার কাণে 
আসিয়া পনুছিতে লাগিল-_ | 
“ভরি নামের তরী বেয়ে ভব পারে যাচ্ছি ভাই 
আয় কে যাবি মোদের সাথে চেয়ে দেখ আর বেলা নাই 
মাছে যে কিছু বেলা গেলে পরে ঘটবে জ্বালা 
সে অকুল পাথার হ'বে আধার আয় এবেল! তরী ভাসাই |" 
গান শুনিতে শুনিতে মোক্ষদা ঠাকুরাণী চোখের জলে ভাসিয়া 
বলিলেন “আমার বালগোপাল, আমায় পার কর এখন পার কর! 
তুমি বিনে আর কে তরাবে ঠাকুর ! ভবনদীর নেয়ে তুমি, আমায় 
তোমার নায়ে তোল” 








সিসি পা পাপা ৯ 
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যন্ত্রণা ভুলিয়া, দাহ ভুলিয়া, বেদনা! ভুলিয়া নিঃশেষ-স্তিমিত জীবনা- 
লোকে প্রাণপূর্ণ একান্তিকতায় তিনি সেই দূরাগত আহ্বানের প্রতি ছত্র 
অন্থনরণ করিতে লাগিলেন । 

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে তাহার অবস্থা আরো খারাপ হ্ইয়া আসিতে 
লাগিল, তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুকাইয়া যাইতে লাগিল, মোক্ষদা ঠাকুরাণী নিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন “পোড়া কপালী আমি, না জানি কত 
লোককে তেষ্টায় জল দিনি, তাই মরণ কালে এক ফোঁটা জল 
পেলেম না 1? 

সহনা অন্ধকারের ভিতর তাহার শিয়রের কাছে কেহ ডাকিল 
“জোঠিমা 1” 
_. চক্ষু বিশ্কফারিত করিয়া মোক্ষদা ঠাকু রাণী বলিলেন “কে ?” 

“আমি দেবী প্রসাদ' 

“কি বাপ্‌ ?? 

তোমাকে ঘরে না দেখে খুঁজতে এলেম, তমি আজ ঘরে যাওনি যে?” 

“আর কোন্‌ ঘরে যাব যাছু, একেবারে নিজের ঘরে যাব যে আজ! 
ভাতের হাড়ি শুদ্ আছাড় খেয়ে আমার সব্বাঙ্গ যে পুড়ে গেছে” 

“তুমি পুড়ে গেছ জোঠিমা ?” 

“দেখ্‌ না নড়বার শক্তি নেই” | 

দেবীপ্রসাদ অন্ধকারে তাহার গায়ে হাত বুলাইল, মোক্ষদা ঠাকুরাণী 
উন উহ করিয়া উঠিলেন। বালকের চক্ষু জলে ভরিয়া আদিল, বলিল 
“তুমি এমনি ক'রে এখানে পড়ে আছ, তোমায় কেউ দেখেনি ?” 

“যিনি দেখবেন তিনি এসে কাছে-ই দ্াড়িয়েছেন এখন একটা কাজ 

কর্‌ ত বাপ্‌, আন্তমে আমার মুখে একটু জল দে” 

“দাড়াও আমি বাতি নিয়ে আমি" 


পপি পিপি 








সস, 
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“আর বাতি আনিস্‌ নি, এই বা দিকে , জলের ঘড়া আছে, জল 
গড়িয়ে একটু আমার মুখে দে” 

দেবী প্রসাদ সাবধানে উঠিয়া ঘটাতে জল গড়াইয়া তাহার মুখে দিল, 
মোক্ষদা ঠাকুরাণী অতি কষ্টে তাহার অবশ হস্ত তুলিরা তাহার মাথায় 
বুলাইয়া বলিলেন “চিরজীবি হও বাবা আমায় যেমন স্থখী কল্পে” এমনি 
সুখী হও”, তাহার অবশ হস্ত আরো অবশ হইয়া আসিতে লাগিল, 
নিশ্বাসের টানে সর্ব দেহ কম্পিত হইতে লাগিল, চক্ষু বুজিয়া বিজড়িত 
স্বরে তিনি বলিলেন “আমার বালগোপাল ঠাকুর আমায় পার কর” 

খানিকক্ষণ পরে দেবী প্রসাদ সভর চিন্তে ডাকিল জ্যেঠিমা” 

বিল্লিমুখর অন্ধকারে ঘরের পিছনে সুপারীর ডালে একটা পেঁচা 
ভয়াবহ কে ঘুংকার করিয়া উঠিল, বাশবনের ভিতর বাতাস একটা 
উচ্ছ,সিত বিলাপের মত বহিয়া গেল, দূর বনাস্তর হইতে কতগুলি 
শিয়াল তারকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, দেবীপ্রসাদ ভয়-কম্পিত চরণে সেখান 
হুইতে ছুটিয়া তাহার মায়ের নিকট প্রস্থান করিল। মা বলিল “কিরে 
অমনতর দৌড়ে এলি যে?” 

দেবীপ্রসাদ অন্তদিকে মুখ ফিড়াইরা বলিল “না কিছু না” 


অজ্ঞাতবাস। 

ও ৯7) | 

অসম্ভব হেত হইতে যে আনন্দ পাওয়া যার, তাহাকে দরিদ্র 
ধন-প্রাপ্তির সহিত লনা দিলেও, বেচারা ইন্দ্রনাথ__ জ্ঞান সঞ্চারের 
সময় হইতে যে এ পর্যান্ত আপনাকে শুধু রাজবাড়ীর অশ্বশীলার ভিতর 
দেখিয়া আসিতেছে__সে, যখন মৃমূর্ষ, রাজা কর্তক আহুত হইয়া শুনিল ষে 
সে তাহার বিবাহিতা পত়ীর প্রথম গর্ভজাত পুত্র এবং শ্রীপুর-রাজোর 
ভাবী উত্তরাধিকারী, এবং চামেলী__রাজার একমাত্র কন্তা_ রাজোর 
উন্তরাধিকারীত্ব যাহার উপর বঙ্িবে বলিয়া সকলে প্রতীক্ষা! করিতেছে, 
সে রাজোর কেহ নয়--তখন তাহার এই আকম্মিক রাজালাভের জন্য 
মোটেই কোন ও আহ্লাদ হইল না, সে শুধু আপনাকে বহু দায়ীত্ব ওঁ" 
বহু দুরূহ ব্যাপারে বিজড়িত দেখিয়া ভারগ্রস্ত বোধ করিতে লাগিল। 

তাহার জীবনের সরল পৃষ্ঠা গুলি--বেখানে বিদ্বাচচ্চার কঠিন রেখার | 
পাশে শুধু ভোরের আলো, পাখীর গান, নদীর কলরোল, বনের ছায়া 
ও আকাশের নীলিমার সঙ্গে মিশিয়া রং এর উপর রং ফলাইতেছিল, 
নব বসন্তে চারিদিকে একান্ত সজাগ ও উন্মুখ বিশ্ব প্রকৃতির ভিতর 
তাহার চিন্ত এতদিন যে শুধু পরিপুষ্ট লতার মত শ্ঠামলিমায় উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিতেছিল-_সহসা তাহার উপর যেন তুষার বিকার স্পর্শ 
লাগিল, তাহার এতদিনকার সাধা স্থুর হঠাং নিখাদে পড়িয়া রুদ্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম হরিল । | 
রাজা মরিলেন। মরিবার সময় হঠাং তীহ্ার মনে পড়িয়া গেল যে, 
্টাষা অধিকারীকে সম্পব্ধি দিয়া না গেলে আত্মার সগতি স্হন্ধে 
গোলযোগ ঘটিতে পারে, বিশেষতঃ প্রখরদৃষ্টি চিত্রগুপ্ত যখন হিসাবের 
খাতা খুলিয়া-ই বসিয়া আছে-_তখন ত সে বিষয়ে সনদোহ মাত্র নাই! 


২২৩ সি 
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স্থুতরাং হি তি বিকার মত লজ্জাকে গলাধঃকরণ করিয়া 
রাজ! ইন্দ্রনাথের নিকট সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করিয়া, বলিলেন, ও 
তাহার কাল-প্রাপ্তি পরে যাহাতে তাহার উত্তরাধিকার লাভে কোন ও 
বিসম্বাদ উপস্থিত না হয়, তজ্জন্ত তাহার লাইব্রেরীর চাবির বিষয় ও তাহার 
মধ্যে কোন্‌ লৌহ সিন্ধুকে ইন্দ্রনাথের জননীর বিবাহের রেজেষ্টারী পত্র 
রক্ষিত আছে তাহা বলিয়া দিলেন, এবং আরো বলিলেন যে রাজো স্বত্ব 
স্থাপনের সময় ইন্দ্রনাথকে শুধু এই দলিল দেখাইতে ইইবে, কোন 
হাঙ্গাম করিতে হইবে না । কিন্তু চামেলী বতদিন যোগ্য পাত্রে স্তস্ত 
না হইবে ততদিন ঈন্দ্নাথ আপনার দাবী যাহাতে উপস্থিত না করে 
তজ্ঞপ্ত রাজা ইন্ত্রনাথকে বারংবার কাতর অ?রোধ করিলেন, এবং 
ন্রনাথ ও তাহাতে সাগ্রহে সম্মতি জানাইল। 
এখন, ইন্্রনাথ চামেলীর প্রতি পূর্বব হইতেই আকৃষ্ট ছিল, নে যখন 
ছাট মেয়েটি ছিল তখন হইতে সে তাহার বালক ভূতোর কাজে নিধুক্ত 
মূ তাহার পরিচর্যায় সে আনন্দ লাভ করিয়াছে, তাহার আদেশ পালন 
করির! সে একট! গর্ব অভব করিরাছে। আঙ্গ বখন তাহার সহিত এত 
বড় একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তাহার নিকট প্রকাশিত হইল, তথন তাহার প্রতি 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ অগ্করাগ নবি হইরা উঠিতে লাগিল, তাহার স্নেহোং- 
কঠিত চিন্ত প্রবাসস্থিত চামেলীকে স্মরণ করিয়া আপনার বিশ্বস্ত ভার 
একটা প্রবল প্রমা। দিবার জন্য ব্যন্ত হইয়া উঠিল, সে বলিল “চামেলার 
কল্যাণের জন্য আমার জীবন আমি পণ রাখিলাম” রাজা প্রসন্ন মনে দেভ- 
ত্যাগ করিলেন। | 

চ 

সন্ধ্যা হইয়া! আসিতেছিল, ইন্দনাথ একাকী অশ্বারোহণে নদীর ধার 

দিয়া নিভৃত 'পথটিতে চলিতেছিল। ঘোড়া প্রথমে ধীরে চলিতেছিল, 


মুবিকা ১, ২২১ 


শাশাপালা পাশিক্পাক্পনপাসপাসপিসপিনপিত হি োপোপাপাসশপিপাাপিশাশাশীশীশীপা্পিশাশি ফ্াকািশিশিপাশীশিসিসিন্পিস্পিসিপ 


পরে হঠাৎ ছুটিতে আর্ত করিল, নদীর ধারে বালুর উপর ভাহার পদশব্ 
অন্পষ্ট শোনা যাইভে লাগিল। খানিক দূর না যাইতে সুত্ধ্য ডুবিয়া 
গেল, আকাশে অল্প অন্ন মেঘ জমিতে লাগিল ।, 

ইন্দ্রনাথ যেখান দিয়! যাইতেছিল, তাহার সম্মুথে একটি স্ত্রীলোক 
একটি ক্ষুন্র শিশুকে বুকে করিয়া. ঠাড়াইয়াছিল, ইন্নাথ অন্ধকারে 
তাহার অস্পষ্ট আভাষ পাইয়! চেঁচাইয়৷ বলিল “সরিয়' যাও সরিয়া যাও, 
কে ওখানে ? দেখিতেছ না ঘোড়! ক্ষেপিয়াছে__রাশ মানিতেছে না” 2 

আকাশ তখন মেঘে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিতেছিল, গাছ পালার 
ভিতর দিয়া বাতাস সৌ সৌ করিয়া বহিতে আরম্ভ কবিতেছিল, 
ইন্দ্রনাথের কথ শুনিতে না পাইয়া হৌক, অথবা ইচ্ছা করিয়াই হৌক, 
রমণী সিল না; অশ্বছুই তিন লম্ফে তাহার উপর আসিয়! পড়িল): 
ইন্্রনাথ তখন তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিল “সর ময়না সর, এখনি, 
মারা পড়িবে 

ময়না তবুও সরিল না, ইন্দনাথ ঘোড়া হইতে লাফাইয়া নান 
পড়িল, এবং রাশ টানিয়া ধরিয় ধা দিয়া তাহাকে পিছনে হঠাইয়া দিল।, 

ময়না ধীরে ধীরে বলিল “ইন্ত্রনাথ, তোমাকে আমার একটি কথা 
বলিবার আছে” 

ইন্ত্রনাথের ঘোড়া তঞ্নন পিছনের পায়ের উপর ভর দিয়া দাই 
উঠিয়াছিল, ইন্দ্বনাথ বলপূর্ববক তাহাকে নিরস্ত করিতে করিতে বলিল 
“কি বলিবে শীঘ্র বল, আমার এখন সময় নাই" 

একটু খানি ইতস্ততঃ করিয়া ময়না বলিল “তুমি কি জান, কুমারী 
চামেলীর সহিত তাহার বিবাহের কথ! হইতেছে ?” 

লাগাম ছাড়িয়া দিয়! ইন্দ্রনাথ ময়নার দিকে ফিরিয়া দীঁড়াইয়া বলিল, 
“কাহার কথা বলিতেছ ?” 


২২২ | যুথিক! 


পপ - পসিপিস্পিসিাশপাস্পাস্পাস্পিশপাস্পিস্পিস্পিস্পপিিািশিকসিপাসিসশশপপাসপিপিশিপাসিপাশট 


ময়ন! চুপ করিয়! রহিল, তাহার লজ্জা তাহার গভীর মনোবেদনাব 
ভিতর ডুবিয়া যাইতে লাগিল, বাপরুদ্ধকগে.সে বলিল “কুমার স্ুরথলাল 
রাণীকে বিৰাহ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু ওঃ! ইন্দ্নাথ তোমায় 
আমি কি বলিব! রাণী যদ্দি তাহাকে বিবাহ করেন তবে শয়তানের গলায় 
মালা! দিবেন, সে ভয়ানক লোক, কোনও দুষ্র্মেই সে পিছ-পা নয়!” 

ইন্নাথ অনসন্ধি স্থ ভাবে মরনার মুখের দিকে চাহিল। ময়নার 
জীবনের ইতিহাস খানিকটা তাহার জান! ছিল, যে জন্য সমাজ ও 
পিতৃগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া অভাগিনী নিজ্জনবাসে নিরাশ্রর ভাবে 
দ্বিন কাটাইতেছে তাহ সে জানিত, কিন্তু তাহার বক্ষস্থিত শিশুর পিতা 
সক তাহা সে কিছু শোনে নাই, আজ সহলা তাহাকে এই ভাবে কুমার 
'স্থরথলালের কথ! বলিতে শুনিয়া সেই কথা তাহার মনে পড়িল । 
_.. কুমার স্থরথলালকে ইন্দ্রনাথ একবার মাত্র দেখিয়াছিল, স্থরথলাল 
তখন রাজবাড়ীতে অতিথি ছিলেন। তাহার সম্বন্ধে কিছু না জানিলে ও 
ইন্ত্রনাথ তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না, কেমন একট। 
অপ্রীতিকর ভাব প্রথম হইতেই তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। 
ময়না যখন বলিল স্থুরথলাল চামেলীকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
তখন সে উদ্দীপ্ত ক্রোধে হাতের চাবুক আম্ষালন করিয়া গঞ্জন করিয়া 
বলিল ।“তাহার আগে আমার চাবুকের সহিজতাহার একবার আলাপ 
করিতে হইবে” 

ময়নার চোখের জল গঞ্জ ভাসাইয়া বহিতে লাগিল, ইন্দনাথ অন্ধকারে 
তাহা দেখিতে পাইল না, ময়না বলিল “তোমার পায় পড়ি ইন্ত্রনাথ, 
-তুমি ও সব কিছু করিয়ো না। আমি তোমার কাছে প্রতিশোধের জন্ত 
আসি'নাই, আমি শুধু একটা উপায়ের জন্ত আসিয়া ছিলাম, যদি ওজানি 
না তুমি কি করিয়া তাহা করিবে” 


যুথিক!। ০ 


সপাশ্পিপাস্পি পা সিপস্পিলীমপরপি পাপী পাপ রি পা কিপার কা পা তি পি 


অসহায় রমণীর কাতর কণ্ঠস্বর ইন্্নাথকে বিচলিত করিয়া তুলিল 
ইন্্রনাথ ক্ষুব্ধ ভাবে বলিল “আচ্ছা, আমি তাহা৷ করিব না” | 

বাতাসের বেগ বাড়িয়া! উঠিয়৷ ঝড় বহিতেছিল, তাহাদের মাথার উপর 
হইতে ছোট ছোট তরুশাখা ও পল্লব ভাঙ্গির়! তাহাদের গায় পড়িতে লাগিল 
ময়নার ছিন্ন তালিবিশিষ্ট পরিধেয় ঝড়ের দাপটে উড়িতে লাগিল, শীতে 
তাহার অবশপ্রায় পদ-দ্ধ় থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। ময়না 
এক হাতে বাতাসে উডটীয়মান বসন সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিয়া 
অপর হাতে ভীত রোরুগ্যমান শিশুকে শান্ত করিতে লাগিল। 

ময়নাকে কাঁপিতে দেখিয়া ইন্দ্রনাথ তাহাকে ধরিয়া বলিল “ণীতে 
তুমি কণাপিতেছ ! চল, এই বাগানের পথ দিয়া লাইব্রেরীতে যাই, 
সেখানে আমি তোমার সকল কথা শুনিব” 

একহাতে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া অপর হাতে ময়নাকে ধরিয়া 
ইন্দনাথ, ঝড়ের ভিতর দিয়া লাইব্রেরীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, 
নদীর ধার হইতে উংক্ষিপ্ত বালুতে তাহাদের মুখ চোখ আচ্ছন্ন হইয়া! 
যাইতে লাগিল। | মা 

লাইব্রেরী খুলিয়া ইন্্রনাথ ময়নাকে ভিতরে লইয়া গেল। ইন্ত্রনাথ 
জিজ্ঞাসা করিল “তুমি খবর কোথা পাইলে ?” 

ময়না বলিল “যেমন কৃরিয়াই জানি, কথাটা ঠিকৃ” 

ইন্ত্রনাথ ভ্রুকুটি করিয়া বলিল “আমি বর্তমান থাকিতে তাহা 
তইবে না” 

“রাণী নিজে ইচ্ছুক হইলে তুমি কি করিবে" 

“তাহা আমি এখন বলিতে না পারিলে ও তখন ঠিক্‌ করিয়া লইব" : 

ময়না আবার কিছু বলিতে. যাইতেছিল, এমন সময় দরজায় ঘন ঘন 
করাঘাতের শব্ধ হইতে লাগিল, ইন্ত্রনাথ উঠিয়া দরজা অদ্ধেক খুলিয়া 


২২৪ যৃথিক!। 


পিস সণ লপাদপাস্পিস্লি পাস্পিস্পিসিপাস্পি পিপিপি পাপী পাসিলা পাস্পপাপসিলা পা সপশিপাসপসিপাস্পি শী নিলা পপাস্পাসিপিসপিস্াসিপাপতাশিতা 


চৌকাঠের উপর দ্ড়াইল। রাজার নায়েব লাইব্রেরীর ভিতরে ইন্্নাথকে 
দেখিয়! বিলক্ষণ উত্তপ্ত হইয়! উঠিয়া বলিলেন “তুমি এখানে কেন ?" 

ইন্দ্রনাথ অ্ধমুক্ত দ্বাপথে আপনাকে দৃঢ়ভাবে স্থাপিত করিয়া বলিল 
“আমার কাজ আছে" 

শ্রেষমিশ্রিত স্বরে নায়েব বলিলেন “তোমার কাজ কবে হইতে 
এখানে হইয়াছে??? 

“আমি তাহার কৈফিয়ং দিতে বাধ্য নই'" 

নায়েব মহাশয়ের রক্ত ধমনীতে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, সক্রোধে তিনি 
বলিলেন “থামিয়া, ইন্্রনাথ থামিয়া উত্তর করিয়ো, নহিলে উপরিস্থ 
ব্যক্তির সহিত কিরূপে কথা কহিতে হয় তাহা তোমাকে বেত্রের দ্বারা 
, শিখাইয়া দিব! আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করিতেছি লাইব্রেরীতে তু 
্ চোরের মত কেন ঢুকিয়াছ ?” 

 সঞ্ীনাথ তাহার পকেট হইতে চাবির গোছা! বাহির করিয়া নাড়িয়! 
ৃ নিন খ্লাইব্রেরীতে আমি যে চোরের মত ঢুকি নাই, তাহার প্রমাণ 
দেন” 

. প্দাও আমাকে চাবি ফিরাইয়া দাও, কে তোমাকে চাবি দিল" ? 

“তাহা আমি বলিব না” 

«আমি তোমাকে বলাইব” 

“পারেন ত বলান"? 

নায়েব মহাশয় ক্রোধোন্মন্ত হইয়া ইন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিল ইন্্নাথ 
তাহাকে এমন প্রচণ্ড এক ধাক্কা মারিল যে তিনি বারান্দা হইতে সশব্ে 
নীচে পড়িয়া গেলেন । 

উঠিয়া! দাড়াইয়া নায়েব মহাশয় কাপড়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
গৃহাভিমুখে গমন করিলেন, এই ধাক্কার মতন আর একটা ধাক্কা তিনি 
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শসা নিলা স্পস্পিস্পি পপি পা পাপ শপ 





পাস 





পাত 


দিতে পারেন কি না, সমস্ত বংসর সেই চিন্তা তাহার হৃদয় অধিকার 
করিয়া রহিল । 

নায়েব মহাশয় চলিয়৷ গেলে পর ইন্ত্রনাথ দরজা খুলিয়া ময়নাকে 
বাহিরে আনিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিল। 

(৩) | 

 স্থুরথলাল চামেলীকে বিবাহ করিবার জন্য চেষ্টিত শুনিয়া ইন্দ্রনাথ 
প্রবল উংকণগ্ঠায় পীড়িত হইতে লাগিল, কিন্তু আশু তাহার কোনও 
উপায় সে আবিষ্কার করিতে পারিল না। শ্রীপুরের উত্তরাধিকার 
তাহার জীবনের অবস্থান-জায়গাটিকে এমন সম্কট-শঙ্কিল করিয়াছিল, 
যে প্রতিনিয়ত সে তাহাকে বোঝার মত বুকের ভিতর অনুভব করিতে- 
ছিল। তাশার ঠিক্‌ পরিচয়টিকে সহসা সে প্রকাশ করিতে পারে নাঁ_ 
তাহা হইলে টামেলীর করিত রাণীপদ অন্তহিত হইয়া যাইবে এবং তাহা 
অপেক্ষা ৪ গভীরতর লঙ্জাত্ম তাহাকে নিক্ষিপ্ত করা হইবে। কারণ 
যেই মুহুর্তে তাহার জননীর বিবাহের রেজেষ্টারী-পত্র সে বাহির করিবে, 
সেই যুুর্দে টামেলীর বৈধ জন্মের সম্মান চির-বিদায় গ্রহণ করিবে! 
বিধাতা তাহাদের ছুই জনকে পর্ধতের এমন একটি স্ুচাগ্র-শিখরে 
আনিরা দাড় করাইয়াছিলেন, যেখানে শুধু এক জনের-ই স্থান আছে! 
ইন্্রনাথ তাহার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল “আমি 
পর্ধতের নীচে এই অন্ধকার গহ্বরের অদৃশ্ত শয্যার ভিতর চির দিনের 
জন্ত স্থান লইতে প্রস্তত আছি, তবু চামেলীর স্বার্থহানি করিতে 
গস্তুত নই" 

কিন্তু, ইহা সত্বেও, সমস্ত বিষয়টা! চামেলীকে খুলিয়া বলিবার বাসনা 
তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। সে যে তাহার ভূত্য নয়, অনুচর নয়, 
আজ্ঞাবহ নয়--সে যে তাহার অগ্রজ, এক-ই রক্ত যে তাহাদের শিরায় 

১৫ 


২২৬ যুথিক। 


চি 


বহিতেছে, পৃথিবীতে এই মুহূর্তে সে যে তাহার সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ 
আত্মীয়-__তাহ! তাহাকে জানাইবার জন্য তাহার হৃদয় আগ্রহে বেদনিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

কিন্তু তবু তাহার আকাঙ্কান্গ্যায়ী কোনো! পথই সে দেখিতে পাইতে 
লাগিল না। চামেলী এখন আর সেই ছোট মেয়েটি নয়, প্রতিদিন 
সকালে উঠিয়া এখন আর সে কাহারও পরিচধ্যার অপেক্ষায় থাকে না, 
অস্তোন্বথখ কৈশোর তাহাকে জীবনের প্রমোদের প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তের 
ভিতর এখন উপনীত করিয়াছে ; তাহার চারিদিকে এখন নূতন লোক, 
নূতন সঙ্গী, নৃতন আকাঙ্ষা ! পুরাতনের স্মৃতি পিছনে ফেলিয়া সে 
নূতন জগতে বিচরণ করিতেছে; সম্মুথে এ যে নদী দিগন্ত লুপ্ত করিয়া 
দিয়া, তটের শ্তামল রেখা মগ্ন করিয়া ফেলিয়া, কল্লোলরবে ছুটিয়া 
চলিয়াছে-_তাহা যেন তাহাদের-ই মাঝখান দিয়া বিভাগের পরিসর 
টানিয়া নিয়া গিয়াছে, ইহার পর পারে হয়ত সে আর পৌছিতে পারিবে 
না, এ মেঘলীন সলিলের ওপারে তাহার নিবিড় স্নেহের সেই শ্তাম 
তটভূমি সে আর খুঁজিয়া পাইবে না! ইন্ত্রনাথের চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিল। 

কিকরিতে হইবে আর কি করিতে হইবে না, তাহা ভাবিয়া 
বৃথা দিক কাটাইঝুর লোক ইন্দ্রনাথ ছিল না। সে যখন যাহা মনে 
করিত তাহার ্নীমাং সা সে তখনি একটা ঠিক্‌ করিয়া লইত, ক্ষিগ্রহন্ত 
তাহার নিক্ষলতা ও সফলতার সমস্ত রেখা গুলি টানিয়া নিয়া 
তথনই সে তাহা সম্পন্ন করিয়া ফেলিত। চামেলীর সঙ্গে সাক্ষাং করা 
ধখন তাহার শ্রেয় বলিয়া মনে হইল তখন সে শ্রীপুরে বসিয়া মিথ্যা 
চিন্তায় সময় না কাটাইয়া চামেলীর কাছে বরাবর বশ্বেতে চলিয়া 
যাইবার সঙ্কল্ল করিল। | 
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কিন্তু বন্বেতে গিয়া ইন্দ্রনাথ খানিকট| কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়! পড়িল। 
চারিদিকে তাহার অসংখা জনপ্রবাহ কল্লোলিনী নদীর মত চলিয়াছে, 
কর্মব্যস্ত রাজধানী কল কারখানা ও চিমনি বসাইয়া ঘন ঘন পীড়িত 
শ্বাস ফেলিতেছে। কাহারও কোনো কথা শুনিবার অবকাশ নাই, 
কিছু দেখিবার অবকাশ নাই, তাহাদের চারিদিকে কালো ধুমাচ্ছন্ন 
কলগুলি যেন তাহাদের আত্মদাৎ করিয়া ফেলিয়াছে! ইন্ত্রনাথ 
দিনের পরে দিন শুধু পথের ধারে ঘুরিয়া মরিতে লাগিল, প্রদোষে 
তাহার শান্ত পল্লী-প্রাসাদের শুভ্র চত্বরে যে তারাটি আলোক দান করিয়া- 
ছিল, রাত্রির অনন্ত নক্ষত্রময় আকাশের ভিতর হইতে তাহাকে সে 
কিছুতেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না! 

সেদিন “করিন্থিয়ান' থিয়েটারে একটা বিখ্যাত অভিনয় অভিনীত 
হইতেছিল, ইন্ত্রনাথ প্রবেশ-পথের কাছে দ্াড়াইয়! লোকের যাতায়াত 
দেখিতেছিল। খানিক পরে একট! প্রকাণ্ড যুড়ি আসিয়! ফীড়াইল, 
লোহিত পরিচ্ছদে দুইজন অন্ুচর আগে আগে প্রবেশ করিল, তাহার 
পর অত্ন্ত আড়ম্বরময় পরিচ্ছদে ছুইজন সন্তরান্ত বংশীয়৷ মহিলা প্রবেশ 
করিলেন। তাহাদের সঙ্গে সান্ধ্যবেশ পরিহিত একজন যুবক, মহিলা- 
দের সঙ্গে তিনি বেশ ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করিতেছিলেন। ইন্ত্রনাথ 
সন্দিগ্কভাবে তাহার দিকে চাহিল, সে মুখ যেন তাহার চেনা চেনা বোধ 
ইইতে লাগিল সহস! তাঁহার “পার্খবর্তিনী মহিলার দিকে চাহিয়! 
ইন্জনাথের মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে একটা কিছু 
বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে একদল লোক ঘরের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল, চীমেলীকে দেখিয়! তাহার! নয় অভিবাদন করিয়া 
চলিয়া গেল, চামেলী প্রত্যতিবাদন করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। : | 


২২৮, যুঘিকা । 
ইন্্রনাথ বিক্ফারিত চক্ষে চামেলীর দিকে চাহিয়া রহিল, এই সেই 
'মধুর-প্রক্কৃতি সদা-সলজ্জ স্নেহময়ী বালিকা? তাহার মধ্যে যে বৃহং 
পরিবর্তনের শ্রোতটি বহিয়৷ গিয়াছে তাহা তাহাকে অস্বস্তির দ্বারা 
'আঘাত করিতে লাগিল, এবং তাহাদের মাঝখানকার অতলম্পর্শ 
গহ্বরটিকে চোখের কাছে বৃহৎ করিয়া জাগাইয়! তুলিতে লাগিল। 
ইন্দ্রনাথ ব্যথিত মনে নিশ্বাস ফেলিল। 
8৮ এ] | 
রাণী বিলাস কামিনী-_রাজার এক দূর সম্পকিত ভগিনী, তিনি বন্ধেতে 
 থাকিতেন। তাহার সহিত রাজার পুর্ব জীবনে কোনো ঘনিষ্ঠত! ছিল না, 
ষদিও রাজার আত্মীয়ের ভিতর একমাত্র তিনিই অবশিষ্ট ছিলেন। কিন্ত 
চামেলী যখন কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবন-সীমায় পদার্পণ করিল 
তখন রাজা গৃহে পত্ীর অভাব শোচনীক্বরূপে অন্থতব করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া রাজা রাণী বিলাস কামিনীর সঙ্গে তাহার 
লুপ্ত সম্বন্ধের পুনরুদ্ধার করা মনস্থ করিলেন এবং বহু স্ততিবাদ ও 
স্বজনোচিত বাক্যে পরিপূর্ণ খান কয়েক চিঠির পরে একদিন স্বয়ং গিয়া 
 চামেলীকে তাহার নিকট রাখিয়া আসিলেন। 
ভদ্রতার খাতিরে রাণী রাজার প্রস্তাব ও চামেলী উভয়কেই গ্রহণ 
করিলেন বটে, কিন্তু তাহার বাড়ীতে থাকা ছাড়া চামেলীর সঙ্গে তাহার 
বিশেষ কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হইল না। রাণী মানুষটি ছিলেন কিছু 
 ক্ুক্্ন মেজাজের-_বিধাতা অসময়ে তাহার পতি পুত্র কাড়িয়া নিয়াছিলেন 
_বলিয়] পৃথিবীর লোকের উপর তিনি তাহার প্রতিশোধ লইবার সঙ্গ 
“করিয়াছিলেন। কাহাকেও তিনি ভালবামিতন না, কাহাকেও শ্নে 
করিতেন না, কাহারও ছুঃখে বিচলিত হইতেন না। বয়সের সঙ্গে সন্ধে 
তাহার কোপন প্রকৃতি নিত্য বাড়িয়া চলিতেছিল। | 


যুথিক1। ৪ ইহ 


_ স্ুতরাং এহেন অভিভাবিকাকে পাইয়া বেচার! চামেলীর অশোকবনে 
সীতার কথা কেবল মনে পড়িতে লাগিল, এবং বহু রজনী স্বপ্নযোগে 
তাহার কক্ষের দেয়ালগুলি অশোক তরুতে ও রাণী বিলাস কামিনীর 
করুর-কঠিন মুখখানা দীর্ঘ-দশনা নরাস্থি-বিভূষণা পিঙ্গলকেশা চেড়ীর মুখেতে 
পরিবপ্তিত হইয়া যাইতে লাগিল । ভগবানের কৃপাতে চামেলীকে বহুদিন 
এই বিভীষিকা বহন করিতে হইল না, চামেলী আসিবার বছর ছুই পরে 
রাণী পীড়িত হইয়া পড়িলেন। বাদ্ধকা বশতঃ পূর্বেই রাণীর চক্ষু 
ও কর্ণের কার্ধাগুলি কিছু শ্লথ হইয়াছিল, এখন তাহা আরো বাড়িল, 
দেখিয়া আনন্দাতিশয্যে চামেলী তাহার ক্ষুদ্র কোমল করপুটে তালি 
বাজাইয়া খুব খানিকটা হাসিয়া লইল। | 

থিয়েটারের ভিতর অনুসন্ধান করিয়া! রাণী বিলাস কামিনীর ঠিকানা 
জানিয়া এক দিন সকালবেলা ইন্ত্রনাথ চামেলীর কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইল, চামেলী তাহাকে দেখিয়া সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল “তুমি কোথ! হইতে 
আদিলে ইন্দ্রনাথ ?” 

অভিবাদন করিয়া ইন্দ্রনীথ বিনত্র ভাবে বলিল *্ীপুর হইতে” 

“কেন? সেখানে কোনও গণ্ডগোল হয় নাই ত 2৮ 

“না” 

“কবে আসিয়াছ ?" 

“সপ্তাহ খানেক 2” 

“আমার ঠিকান। জানিতে না বুঝি 1? 

মা” 

“এ কয়দিন কোথায় ছিলে ?” 

“কোনও কাজে আসিরাছ ?” 


২৩০ যৃথিকা 


শানপসিপাস্স্িসিিসপতপাস্লপস পাটি পোপ লাস্পপানপিপাসিপীসপাসিশাপিশাস্পাশপাশপাস্পাশ্টিশসিপসপশির্শা 


“না। আমাকে আপনার কাছে রাখুন, শ্রীপুরে আর আমি থাকিতে 
পারিতেছি না” 

ইন্দ্রনাথের নিশ্বাস পড়িল। চামেলীর হৃদয় দ্রব হইয়া! আপিল, 
বুদ্ধ রাজা তাহার উপর যে গভীর স্নেহ প্রকাশ করিতেন তাহার স্মৃতি 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, মে বলিল, “তা বেশ, ত, তুমি এই 
খানেই থাক", 

«“আমীকে কি কাজ করিতে দিবেন ?' 

“সেখানে যেমন বাবার কাজ করিতে, এখানেও তেমনি আমার 
কাজ করিবে ।” 

সে দিনকার মত সাক্ষাৎ সমাপ্ত হইল, ইন্ত্রনাথ সোৎসাহে তাহার 
কাজে গিয়৷ ভণ্তি হইল । 

(৫ ) 

সহিস হইলেও ইন্দ্রনাথ নিরক্ষর ছিল ন', রাজি স্নেহ বশতঃ তাহাকে 

ংসাযোগ্য শিক্ষা দান করিয়াছিলেন, এবং তাহার স্বাভাবিক জ্ঞানতঞ্চা 
তাহাকে সাধারণ শ্রেণী হইতে অনেক উপরে তুলিয়াছিল। 

ইন্দ্রনাথকে লইয়া ভূত্যমহলে একটা আন্দোলন পড়িয়া গেল। 
পাকশালার প্রধান পাচক তাঁহার সহকারীকে বলিল “এই অড্ভুত লোকটা 
কোথা হইতে আসিল ?” 

তখন সকাল বেলা, প্রাসাদে নিমন্ত্রণের জন্য কিছু আড়ম্বর চলিরাছে, 
বিস্তৃত রন্ধনশালায় রন্ধন বিভাগের প্রায় প্রতোক ভৃত্য আদিয়া জড় 
হইয়াছে, প্রধান পাচকের কথায় সহকারী পাচক ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিণ 
“ুনিতেছি ত কোন্‌ পাড়াগী! হইতে আসিয়াছে" 

শুনিয়৷ একজন বলিল “গ্যাঃ! পাড়ার্গার লোক 1” 

তৃতীয় ব্যক্তি তাহার কথায় যোগ দিয়া বলিল “তাই ঁ রকম! 
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পপি পপি লি 





লোকট1 আমাদের রাজবাড়ীর দস্তর টস্তুর কিছু জানে না!” 

চতুর্থ ব্যক্তি বলিল “তা না জান্থুক, ছেলেটা বই খুব জানে” 

প্রধান পাচক বলিল” হ্যা, রাখিয়া দাও ও কথা, বই-ই যদি জানিবে 
তবে আর সহিসগিরি করিতে আমিবে কেন ?” 

পঞ্চম ব্যক্তি বলিল “ ছোঁড়াটা দেখাতে চায় যে ও ভারী বিদ্বান্” 

চতুর্থ ব্যক্তি সশৰে হাসিয়া বলিল “আবার কি তামাসাটাই করে, 
সকাল বেলা উঠিয়া একটা বই হাতে করিয়া পুরু ঠাকুরের মত মন্ত্র 
পড়িতে আরম্ত করে, থেন ওর বাপ দাদা চোদ্দপুরুষ পুরুংগিরি 
করিয়াছে" 

ষষ্ঠ ব্যক্তি বলিল “কিন্তু রাণীজী ওকে ভারী পেয়ার করেন।” 

চতুর্থ বাক্তি বলিল “তা করিবেন না, ও যে রাণীজীর বাপের চাকর” 

প্রধান পাচক বলিল “তাই এত প্রতাপ ! দুদিন আসিয়াছে ছোঁড়া, 
এরই মধ্য নবাব বনিয গিয়াছে!" 

সপ্তম ব্যক্তি একটা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ইন্দ্রনাথ 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ততক্ষণাৎ চোখে চোখে একটা ইঙ্গিত 
বহিয্না গেল, ইন্দ্রনাথ তাহা বুঝিয্বাও বাহিরে স্বীকার করিল না, দুই হাত 
যুঁড়য়া প্রণাম করিয়া বলিল “দাদার সব ভাল আছ ত?” 

প্রধান পাচক তাহার অগ্রস্তত ভাব গোপন করিবার জন্য তাড়াতাড়ি 
বলিল “আমাদের আর ভাল মন্দ কি! এই দেখ না, পরস্থ দিন কুমারকে 
এখানে খাওয়ান গেছে, আবার আজও তার নিমন্ত্রণ! এত দিক্দারী 
আর ভাল লাগে না 

ইন্ত্রনাথ ইহাই খুঁজিতেছিল, “করিন্থিয়ান' থিয়েটারে কুমার স্ুরথ- 
'লালকে দেখিয়া! অবধি সে তাহার সম্বন্ধে বিশেষ রকম কিছু জানিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু এ পধ্যন্ত সফল-মনোরথ হয় নাই। রন্ধনশালায় 
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প্রবেশ করিবার প্রধান উদ্দেশ্ত তাহার ছিল এ সম্বন্ধে কিছু জানা, স্থতরাং 
প্রধান পাচক যখন আপনা হইতেই স্থরথলালের কথা৷ উত্থাপন করিল, 
তখন ইন্ত্রনাথ আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া বলিল “কুমার কে ?” 

সবি্ময়ে প্রধান পাচক বলিল “তা জান না?” 

ইন্ত্রনাথ বলিল “কি করিয়া! জানিব, আমি নৃতন আসিয়াছি” 

“ই! ই! তা ত বটেই, আমাদের রাণীর সঙ্গে এর বিবাহ হইবে” 

“কুমারের নাম কি ?” 

“ম্থরথলাল” 

“শ্রীপুরে ইনি একবার গিয়াছিলেন” 

“বটে? তাহা হইলে রাণীর সঙ্গে এই নৃতন পরিচয় নয়” 

“না” 

“তোমার সঙ্গে চেনা আছে 2" 

“মোটেই না,কি রকম লোক আমি কিছু জানি না” 

প্রধান পাচক অর্থপূর্ণ হাসি হাসিল, সহকারী পাচক বলিল “আমার 
কুমারকে একটুও পছন্দ হয় না” 

প্রধান পাচক অমনি তাহাকে কটাক্ষ করিল, ইন্দ্রনাথ তাহা দেখিতে 
পাইয়া বলিল “কেন কেন 2” 

সহকারী পাচক থতমত খাইয়া! বলিল “না বিশেষ কিছু নয়, তবে” 
সে কথাট| সমাপ্ত করিবার আগে ইন্ত্রনাথ বলিল “রাণীর উপযুক্ত 
স্বামী ইনি নন” 

দলের ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিল “নিশ্চয়ই না! আমি 
ওর সব কাগুকারথানা জানি, বেটা মাতাল ধড়িবাজ এখানে আসিয়া ফন্দী 
আঁটিয়া বসিয়াছে 1” 
ইন্দ্নাথ বলিল “'মাতাল ?” 


যুথিকা। ২৩৩ 





অবজ্ঞা . প্রকাশ করিয়া প্রধান পাচক বলিল “মাতাল ত ভাল, বেট! 
পৃরা বদমায়েশ” | 

ক্রমে ক্রমে কথা জমিয়া আসিতে লাগিল, ইহার কিছুক্ষণ পরে 
ইন্ত্রনাথ যখন সেখান হইতে বাহির হইর! আসিল, তখন সকলে 
একবাক্যে স্বীকার করিল ইন্দ্রনাথ ছেলেটি অত্ান্ত ভাল মানুষ । 

( ৬) 

সকাল বেলা ইন্দ্রনাথ তন্ময় হইয়া শাঙ্করভাষ্য পড়িতেছিল, এমন সময় 
পিছন হইতে মতিয়া ঝবী আসিয়া বলিল “তোমাকে রাণীজী 
ডাকিতেছেন” র 

ইন্দ্রনাথ বইখানা পকেটে ফেলিয়া উঠিল, মতিয়া বলিল, “তুমি এত 
বই পড় কেন?" 

ইন্্রনাথ হাসিল, কিছু বলিল না। মতিয়া বলিল “এত পড়িতেই 
যদি পার তবে সহিসগিরি করিতে আসিলে কেন ?', 

ইন্দ্রনাথ কোনও উত্তর না পিয়া চামেলীর কাছে চলিয়া গেল। 
চামেলী তখন বাহির হইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া ঈাড়াইয়াছিল, কুমার 
স্রথলাল তখনো আসেন নাই, ইন্দ্রনাথকে দেখিয়া চামেলী বলিল 
“ইন্ত্রনাথ, আজ আমি একলা বাহির হইব” 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল “কোন্‌ দিকে যাইবেন ?" 

'কিমলাপতি ধুরন্ধরের আটট্টডিও'র দিকে" 

চামেলী গাড়ীতে উঠিল, বীধা রাস্তার উপর দিয়া গাড়ীর নিঃশব 
গমনের তাল, গতিমদমত্ত অশ্বের নিয়মিত পদক্ষেপের সঙ্গে অম্পষ্ট শোন৷ 
থাইতে লাগিল। | 

*দুরে, নদীর ধারে কমলাপতি ধুরন্ধরের বিস্তৃত ০৩" এ1। 
বাড়ীথানি বেশ কবিজনোচিত রুচি ও পরিপাট্টের দ্বারা পা". ৬. এষ ার, 
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অনারশ্ক আড়ম্বর খানিকটা দমিত করিয়া উচ্চশিক্ষা ও রুচি তাহাতে 
প্রকাশিত। 

চামেলীর গাড়ী ফটকে দ্রীড়াইতে-ই জানালার ড্রেপারীর ভিতর দিয়া 
একজন মাথা বাড়াইলেন, পরক্ষণেই তিনি বাহির হ৯” শাসিলেন, 
আনন্দের উজ্জ্বল হাসিতে তাহার মুখমণ্ডল দীপ্ডিময় দেখাই 
ইনিই কমলাপতি ধুরন্ধর ; দেখিতে গৌরবর্ণ, দীর্ঘকার, শরীর খানিকটা 
কৃশতা-বাঞ্ক। মাথার চুল গভীর কৃষ্ণ, কপালের উপর দিয়া ঈষং 
তরঙ্গিত, উজ্জ্রল কজ্জল-কৃষণ চক্ষু । 

ধুরন্ধর অগ্রসর হইয়া চামেলীকে ঘরের ভিত ইয়া গে, 
ইন্না পিছনে পিছনে দরজা পর্যান্ত গেল। পীঁদ্দার 'ওপিঠ হইতে 
'ধুরন্ধরের প্রগাঢ় স্নেহাপ্লুত স্বর তাহার কাণে আদিল, 
ছিলেন “আঃ, চামেলী এতক্ষণে 1” 

চামেলী বলিল “আমি যে বন্দিনী” 

ভতসনার স্বরে ধুরন্ধর বলিলেন “€্চ্ছায় বন্দিনী তুমি! আমি 
যদি তোমার জায়গায় হইতাম তবে আমি খাচা ভাঙ্গিয়া উড়িয়া 
আসিতাম। কিন্ত থাক, মে কথা এখন উঠাইব না, তুমি যে 
আসিয়াছ তাহাই আমার সকল ক্ষোভ মিটাইয়া দিয়াছে" 

ঘরের ভিতর পুরু গালিচার উপর তাহাদের কোমল পদশব্দ ও 
মুছু কথস্বর কক্ষান্তরে মিলাইয়া গেল, ইন্দ্রনাথ বারান্দা হইতে নামিয়া 
িড়ীর উপর গ্ীড়াইল, সেই অদ্ধোচ্চারিত বাক্য গুলি তাহার -তিপথে 
বারংবার উদয় হইতে লাগিল। একটা অস্পষ্ট আলোক তাহার চোনর 
কাছে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল, চামেলীর হৃদয়ের নেই গোপন 
সতাটি__যাহা তাহার কাছে ও অপ্রকাশিত ছিল--তাহ! তাহার কাছে 
ব্যক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল! ষ্ডিও'তে আসিবার .সময় তাহার 
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সেই বাগ স্রাহ্থিত ২ ভাব, ধুরন্ধরকে দেখিয়া তাহার সেই লাজরকিম 
মুখচ্ছবি-_-তাহাকে বিশেষ করিয়া জানাইয়া দিতে লাগিল যে চামেলী 
কুমার স্রথলালকে হস্ত প্রদান করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়া থাকিলে 
ও ₹+" ট্রি প্রদান করে নাই, তাহা এই আভিজাতি-গৌরব-হীন কম 
2৬ চত্রকর লাভ করিয়াছে, কিন্তু চামেলী শুধু মূঢ়তা বশতঃ তাহা 
স্বীকার করিতেছে না! একজনকে হৃদয় দিয়া অপরকে জীবন দান 
করিতে দাত হইয়া সে শুধু আপনাকে একটা দুঃসহ বিড়ম্বনার 
ভতর 1....প করিবার আয়োজন করিতেছে; তাহার গর্ব তাহাকে 
বিলিদানের অ.. মত দ্বিখণ্ডিত করিতে যাইতেছে, তাহার ভীরুতা 
জীবনের সমস্ত বিচিত্রতা ও আনন্দ হইতে তাহাকে নির্ধাসনের পা লইয়া 
যাইতেছে, তাহার অগভীর মনোবুন্তি তাহাকে গভীরতম দুর্দশার কৃপে 
নিমগ্ন করিতে যাইতেছে! বিষ ও বিমনা হইয়া ইন্দনাথ নিশ্বাস 
ফেলিল, চামেলীর জন্য একটা প্রবল উৎকণ্ঠা তাহাকে পীড়িত করিতে 
লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে চামেলী বাহির হইয়া আসিল, ইন্ত্রনাথকে 
দেখাইয়া সে ধুরন্পনকে বলিল “এই আমার বাবার পুরাতন সহিস 
ইন্রনীথ, বাবা উহাকে অতান্ত ভালবাসিতেন” 

ইন্ত্রনাথ যথারীতি অভিবাদন করিল। 

ধুরন্ধর স্মিতমুখে ইন্দ্রমাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সহিস পুরাতন 
_0িস্ত মান্ষষ ত নতুন দেখিতেছি! তোমার বয়স বোধ হয় কুড়ি'র 
৬পরে উঠিবে না_কি বল? 

ইন্্রনাথ ঈষং হাসিয়! বলিল "না" 

“তুমি এখানে নূতন আসিয়াছ ?” 

না" 


চামেলী বলিল “শ্রীপুর বিদ্যালয়ের এই একটি প্রশংসনীয় ছাত্র, 
তা বোধ হয় তুমি জান না", 

ইন্্রনাথ লজ্জায় কুষ্ঠিত হইয়া বিনম্র মুখে দড়াইলেন, রন্ধর 
বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন “বর্টে 2” 

চামেলী হাসিতে হাসিতে গাড়ীতে উঠিল, ধুরন্ধর ইন্দ্রনাথের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন “আশা করি তোমাকে আমি আরও দেখিতে পহেব”” 

ইন্দ্রনাথ নমমুখে অভিবাদন করিল, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। 
বাড়ীতে পহুছিয়া চামেলী ইন্ত্রনাথকে বলিল “কমলাপতি ধুরন্ধরকে 
তুমি চিনিতে পারিয়াছিলে ?” 

“উনি আমার একটা চিত্র আঁকিতেছেন, আমাকে এখন কয়েক 
দিন রোজ একঘণ্টা করিয়া তাহার কাছে বসিতে হইবে ।" 
 চামেলীর কথা খানিকটা কৈফিয়তের মত শোনাইল, ইন্ত্রনাথ 
কিছু বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। চামেলী স্বেচ্ছায় আপনাকে 
হুর্দশার কি অবিমোচ্য জালে জড়িত করিতে যাইতেছে,__তাহা তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিবার জন্য, তাহা হইতে তাহাকে সতর্ক করিবার জন্ত, 
তাহা হইতে তাহাকে মুক্ত করিবার জন্য, তাহার হৃদয় পীড়িত হইতে 
লাগিল; কিন্ত.সে আবেগ সে সম্বরণ করিয়া অন্ত দিকে চাহিয়৷ রহিল । 

ইন্দ্রনাথ সেদিন রাত্রিতে ভাল করিয়া! ঘুমাইতে পারিল না, চামেলীর 
শঙ্কাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ তাহাকে স্বস্তিহীন করিয়া তুলিতে লাগিল, অন্ধকার 
চিন্তা তাহার মনে নানা বিভীষিকা উৎপাদন করিতে লাগিল। 
ছুর্গতির, এই জটিল জাল-_বাধের বাগুরার মত. যাহা এই অবোধ 
পক্গিণীর চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া নামিতেছিল--নীড়-ভ্রমে সে তাহার 
প্রতি ধাবিত হইলে ও ইন্ত্রনাথ তাহার অব্শ্স্তাবী পরিণাম দিব্যচক্ষে 


এত | এ 


তি 


দেখিতে পাইতে লাগিল। তাহার হার জীবনের নির্জন প্রান্তর মধ্যে, যে 
স্থদূর-পরাহত আশার পশ্চাতে সে ধাববান হইতেছিল; তাহা তাহার 
আবিল দৃটি হইতে ক্রমশঃ অনৃশ্ঠ হইয়া যাইতে লাগিল, চারিদিকৃকার 
বিজনতার ভিতর হইতে তাহার "আপনার বেদনাতুর কণ্ঠই শুধু 
তাহাকে ফিরিয়া ফিরিয়া সাড়া দিতে লাগিল, এবং সেই চিহ্-হীন পথের 
অকুল বিস্তার তাহার একাগ্রতাকে আঘাত করিতে লাগিল। 

কিন্তু ইহা সত্বেও ধুরন্ধরের প্রতি চামেলীর আমক্তিকে ন্দরনাথ 
স্বরথলালের কবল হইতে উদ্ধার পাইবার একটা আশ্রয় স্বরূপ মনে 
করিতে লাগিল। সে আশ! করিতে লাগিল যে চামেলীর অন্করাগে 
যদি সামান্য একটু গভীরতা থাকিয়া থাকে, তবে স্থরথলাল কখনই 
তাহা পার হইতে পারিবে না, এই ক্ষীণ নিঝরের সঙ্কীর্ণ প্রবাহটি 
সমুদ্রের মত তাহাকে দিগ্বলয়ের অনৃষ্ত তীরে নিয়া ঠেলিয়া ফেলিবে, 
কিছুতেই সে চামেলীর নিকট পনুছাইতে পারিবে না। 

ইন্ত্রনাথের মত আরেক জন ও সেদিন বিনিদ্র নিশা যাপন করিতে - 
ছিল, সে চামেলী। নিস্তব্ধ রাত্রির শান্তিময় বিরামের ভিতর তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে ঘাত প্রতিঘাতের শব্দ প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহার নিভৃত প্রাণের গোপন দ্বন্দ আকম্মিক ঝঞ্চণায় বাজিয়! 
উঠিতেছিল। পদগৌরব, সন্ত্রম, সামাজিকতা লৌকিক ব্যবহারের সহত্র 
ছলনাময় আড়ম্বর--সব এখন দুরে, বাহিরে অনন্ত আকাশের নীচে 
দিগ্িস্ৃত সমুদ্র নক্ষত্রালোকে যেমন মাত্স প্রকাশ করিতেছিল তেমনি 
তাহার অনাবৃত হৃদয় তাহার সচেতন প্রজ্ঞার কাছে বাক্ত হ্ইয়! 
উঠিতে লাগিল! এই অন্ধকারের ভিতর, গভীর নি:স্তব্ধতার ভিতর 
বিরামময় শাস্তির ভিতর, তাহার সমস্ত নগ্ন প্রাণটাকে সমস্ত দিক্‌ 
দিয়া সে দেখিতে পাইতে লাগিল! রাত্রির এই সুপবিত্র ক্ষণটি__ 
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এ যেন একটি কালে! পোষাক পরা প্রশাস্ত-মূর্তি ধন্ম যাজক, মানুষের 
নিভৃত মর্মে সে যেন আত্মার সহিত নিত্য সাক্ষাৎকার ঘটাইয়া 
দ্রিতেছে! আজ যখন সে তাহার চি্রাভান্ত গান্তীর্যা সহকারে চামেলীর 
হৃদয়-ভবনের ছুয়ারে দীপহস্তে দাড়াইল, তখন ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিলেও 
চামেলী তাহাকে ফিরাইয়! দিতে পারিল মা। কুগায়, লজ্জায়, ধিক্কারে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল, পে স্বণায় তাহার নিজের দিক্‌ হইতে 
চোক ফিরাইয়! লইল। 
কমলাপতি ধুরন্ধর-__কে সে তাহার? শুধু একজন, পরিচিত লোক, 
একজন অনুগ্রহপ্রার্থী চিত্রকর, একজন প্রসাদাকাজ্জী বাবসায়ী মাত্র! 
তাহার সহিত সাক্ষাতের আকাজ্ষা কেন তাহাকে অহরহ দহন 
করিতেছে! তাহার স্বৃতি কেন তাহার বক্ষ ঝেষ্টন করিয়া গুপ্গরিত 
হইতেছে! তাহার একটি মাত্র কথা শুনিবার জন্য কেন তাহার কর্ণ 
তৃষ্ণাতুর হইয়! উঠিতেছে ! 
কুমার সুরথলালের অপেক্ষা কি সে সৌনদর্্যবান্‌? না, তাহা নয়। তবু 
তাহার চোখে, তাহার মুখে, তাহার স্বরে, তাহার বাক্যে, তাহার গতিতে 
তাহার সর্ধ অবয়বে মহিমার একটি দিব্য জ্যোতি আছে; সে যেন 
কতকটা দূর, কতকটা স্বতন্ত্র কতকটা উন্নত ধরণের--তাহাকে থেন 
হঠাৎ ছোঁয়া যায় না, তাহার তল যেন খুঁজিয়া পাওয়া যার নাঁ_সে যেন 
আয়ন্তের অতীত-__ইহার সহিত কুমার সুরথলালের কোনও উপমা 
চলে না! তাহার মুখাবয়ব যদিও তীক্ষ নয় কিন্ত সেমুখ বেশ একটা 
ধযত, বিনম্র ভাবের সমাবেশে গ্রীতিপ্রদ। সাধারণ ভদ্রশ্রেণীর লোক 
অপেক্ষা সে অত্যন্ত অধিক মাত্রায় ভদ্দোচিত গুণগ্রামের পক্ষপাতী । 
ধুরন্ধরের সহিত স্থুরথলালের পার্থক্যের পরিমাণ চামেলী যত-ই ভাবিতে 
লাগিল, ততই তাহা অধিক হইতে অধিকতর হইয়া উঠিতে লাগিল? 
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এই বিনম্র, মধুর প্রকৃতি, প্রিয়ন্বদ চিত্রকরের পাশে স্ুরথলালের উদ্ধত 
গর্বিত স্বভাব তাহাকে অশ্রদ্ধার বিমুখতায় ভরিয়া তুলিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহা! হইলে কি হয়__-তাহার মনোনয়নের চন্দন-ফৌটাটি সে 
স্থুরথলালেরই কপালে পরাইয়াছে, আজ হোক্‌, কাল হোক্‌, এক বংসর 
পরে হোক্‌, তাহার নাম ও পদগৌরব লইয়া তাহাকে তাহার পাশে 
দাড়াইতে হইবে; এমন কি, যদি তাহার এই নব-প্রদর্শিত অনুরাগ 
চঞ্চল নদীস্োতের মত বহিয়! চলিয়া যায়--তবু সে পিছাইয়া দীড়াইতে 
পারিবে না! ভাবিতে ভাবিতে চামেলী বলিয়া উঠিল “জগদীশ্বর ! 
কুমার স্ুরথলালের হৃদ! জানিনা! তাহা আছে কি নাঁ। আমি ক্রমশঃ 
তাহাকে এমন সব বাক্য উচ্চারণ করিতে শুনিতেছি ও এমন সব কাজ 
করিতে দেখিতেছি যাহাতে আমার এ বিষয়ে সন্দেহ হইতেছে! কিন্তু 
তবু-তবু-উপায় নাই; আমাকে তাহার হইতে হইবে, তাহার 
মর্যাদার কাছে আমি আমার জীবন বিক্রয় করিয়াছি !” চামেলী কাদিয়া 
নীরবে উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল, কুমার স্থুরথলালের মৃদ্তি তাহার 
কাছে যত-ই ভয়াবহ বোধ হইতে লাগিল, ধুরন্ধরের মহিমা-উদ্ভাসিত 
মুষ্তি তাহার অশ্র-ধারা-বিগলিত চক্ষের কাছে তত-ই মধুর হইয়৷ 
দেদীপ্যমান হইয়! উঠিতে লাগিল। 
৮ 

কুমার স্থুরথলাল ইন্ত্রনাথের উপরে সন্তষ্ট হইতে পারিল না। 
পল্লী হইতে আগত এই নির্বোধ অসভা ছেলেটি তাহার বুহং চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়া কেন যে তাহার প্রতি তীর ভাবে চাহিয়া থাকে, 
তাহার কোন ও অর্থ তিনি আবিষ্কার করিতে পারিলেন না, মনে মনে 
তিনি চামেলীর উপর অতান্ত বিরক্ত হইলেন, কিন্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ 
করিলেন না। 
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শ্পাশিশিশিশীাশিিটি ৩১ পাটির শাসিত পািস্পিসপসিস্পাসিপসসপাসিপাপা সাপ ও পাপন অপ 


স্থরথলাল খুব ভাল ঘোড়ায় চড়িতে পারিতেন এবং সেজন্য তিনি 
একটু গর্বিতও ছিলেন। তুলনায় ধদি সমালোচনা করা যাইত তবে 
চামেলী স্থরথলালের অশ্ববর অপেক্ষা তাহার হৃদয়ের কতটা অংশ 
অধিকার করিয়াছিল তাহা৷ ঠিক বল! যাইত না, কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয় সেরূপ মমালোচক কেহ উপস্থিত ছিল না, এবং উপস্থিত থাকিলে 
ও চামেলী তাহ শুনিবার জন্ত ইচ্ছুক ছিল না। সুরথলালের পিছনের 
এই কালো পর্দাটিকে বরঞ্চ সে আরো! ছুই হাতে দাবিয়া রাখিতে 
প্রয়াস পাইতেছিল। তাহার ও পিঠে যাহা আছে, তাহাকে ভাগ্যের 
খেলায় পরাভবের পের মত দে সব্ধতোভাবে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল, সেখানে পঁহ্ছাইবার আগে তাহার প্রতি অনাবশ্তক 
দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার বর্তমানের আনন্দকে সে মলিন করিতে 
চাহিতেছিল নাঁ। দিন যতই অগ্রসর হইতেছিল, সেই ভয়টাকে 
'অন্বীকার করিবার জন্যই সে দ্বিগুণ হান্ত-কৌতুকে আপনাকে আচ্ছন্ন 
করিতেছিল, ভীত স্বরে সে শুধু আপনার মনকে বলিতেছিল -“শুধু 
আজ--শুধু আজিকার দিনটি !'” কুপের ভিতরে ব্ধপার কোটায় 
বদ্ধ রাক্ষপকুলের প্রাণের মত দে সেই গুঞ্জনশীল ভ্রমরটিকে প্রাণের 
এমন একটা জারগার দাবিয়া রাখিতে চাহিতেছিল, যেখান হইতে 
কোন ও আওয়াজ আর তাহার কাণে আসিবে না। 

প্রত্ুষে উঠিয়া! বেশ পরিবর্তন করিয়া চামেলী বাহিরে বারান্দায় 
আসিয়া দড়াইল। বিচিত্র আকার রেলিং এর পাশ দিয়া ফুলের 
টবের সারিতে প্রভাতী ফুল পুষ্জে পুগ্গে ফুটিয়া উঠিতেছিল, নীচে ছাঁটা 
ঘাসের উপর চূর্ণ মুক্তার মত শিশির জমিয়া রহিয়াছিল, প্রভাতের প্রথম 
আলো তরুশ্রেণীর পল্লব-লোহিত শির অন্ুরঞ্জিত করিয়া! অবতরণ 
করিতেছিল, চামেলী ছোটখাট একটা নিশ্বাস ফেলিল। চারিদিককার স্ির্থ 


করলা 
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লীতলতা তাহার দহনশীল হৃদয়ে একটা শান্ত আনয়ন করিতে 
লাগিল। 

স্বরথলাল তখন ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইয়াছিলেন, বাহির হইতে 
চামেলীকে দেখিতে পাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া প্রাসাদে গেলেন। 
নিঃশবে চামেলীর পিছনে দীড়াইয়া তাহার পর হঠাৎ সামনে আসিয়া 
হাপিয়া৷ সুরথলাল বলিলেন “এত দীর্ঘ নিশ্বান কাহার জন্য £” | 

লঘু বাষ্প আগুণের তাপ লাগিলে যেমন উড়িয়া যায় চামেলীর 
জদয় হইতে অস্পষ্ট শান্তির আভাষ তেমনি অন্তহিত হইয়া গেল, 
চামেলী তাহার শ্রান্তি গোপন করিবার জন্য হাসিয়া ফিরিয়া ঈাড়াইল, 
স্বরথলাল আবার বলিলেন “এত দীর্ঘ নিশ্বাস কাহার জন্য পড়িতেছিল ?” 

চামেলী বলিল “বল দেখি” 

“না, তুমি বল" 

“যদি আর কাহারও নাম করি” 

স্ুরথলাল চামেলীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলে “কে সে 
ভাগাবান, শুনি", 

“যি বলি-_-ধর-_এই" | 

চামেলী হাসিতে হাসিতে থামিয়া গেল, সুরথলাল বলিলেন “বল না” 

“না গো কেউ নয়” বলিয়া চামেলী দ্বিগুণ হাসিয়া উঠিল, অবশেষে 
একটু থামিয়া বলিল “তুমি কোথায় যাইতেছিলে ?'” স্ুুরথলাল 
টামেলীর পালটা সুর ধরিয়া বলিল “যদি বলি__ধর-_.এই'"”-- 

চামেলী ধোঁপাশুদ্ধ মাথ! নাড়িয়া বলিল “ন্বচ্ছন্দে” 

অভিমান-মিশ্রিতি আদরের সঙ্গে স্থরথলাল বলিল বি তুমি 
বলিতে পার কিন্তু আমি তাহা পারি না” 


ণ্ই্ম 1) 
১৬ 
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“তাহা নয় তকি!1” বলিব স্ুুরথলাল চামেলীকে আপনার কাছে 
টানিয়া লইলেন, চামেলী আপনাকে তাহার বাহুর ভিতর ছাড়িয়া দিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। স্থুরথলালের আদরে শিশুর মত একটা মূঢ় তৃপ্তি 
সে অনুভব করিতেছিল, তাহার জীবনের যে চুক্তি সে হাকিয়া বসিয়াছিল 
তাহাতে এইটুকে-ই সে মূল্যের লাভাংশ বলিয়া ভাবিতে লাগিল। 
স্বরথলাল বলিলেন “চল, আজ একটা গান শুনাইতে হইবে 
চামেলী বলিল “আজ আমি শুনিব, তুমি গাইবে" 
স্ুরথলাল মৃতুস্বরে একটা গানের ছুই চরণ গাহিলেন 

ফুলের মালা গাছি তুলিয়া দিতে হাতে 
হৃদয় দিয়া দিছি তারে-_ 

চামেলী বলিল “মিছে কথা, রীতিমত দাম আদায় করিয়া তাহার 
পর দিয়াছ”? 

স্বর্থলাল হাসিতে লাগিলেন। 

ঘরেব ভিতর গিয়া চামেলী অর্গান খুলিয়া বসিল, সুরথলাল তাহার 
পিছনে চেয়ার ধরিয়া দাড়াইলেন। চামেলী গাহিল 

আমার সে প্রিয়তম যেন নভ-ছবি 
আদি-ললাই অন্ত নাই তার 

দূর অতিদূর শুধু নীলিমা গভীর, 
অকুল অতল পারাবার ! 

যেন সে বিদ্যুন্মর ভরা শ্রাবণের 
জলভার-গুরু মেধ খানি 

বজেতে গঠিত, যেন গম্ভীর অচল-_ 

অসহিষ্ণু ভাবে স্ুরথলাল বলিয়া উঠিলেন, “থাম থাম! প্রেমের 
ভিতর দার্শনিকতা । ওরে বাবা ! ওর এক বর্ণ ও যদ্দি আমি বুঝি !" 
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অর্াছ এল পা লি ১.৭ ৯ 


চামেলী অর্গান ছাড়িয়া দিল। 
সুরথলাল বলিলেন “আরেকটা গা৪” 
চামেলী মাথা নাড়িয়া বলিল “না, আজ এই পধ্যন্ত রইল'" তাহার 
গলার কাছে প্রৰল একটা ক্রন্দনের বেগ ঠেলিয়া আদিতে লাগিল, তাহা 
ফিরাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি বলিল “9ঃ1! তোমায় জিজ্ঞাস! করিতে 
ভুলিয়! গিয়াছি, শুনিলাম ঘোড়দৌড় নাকি এই সপ্তাহে হইবে £" 
ঘোড়দৌড়ের কথায় সুরথলাল আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিল “হ্যা 
তা ঠিক” 
“তোমার প্রিন্স দৌড়ের ভিতর থাকিবে না কি? 
“নিয়-ই ! কিন্তু আজ-ই আমার একটা ঘোড়া কিনিতে হইবে 
“কেন ।” 
আমার ভাল একটা! ঘোড়া হঠাৎ মারা গিয়াছে ' 
"ইন্দনাথকে সঙ্গে লইয়া যাইয়ে!, সে ঘোড়া ভাল চেনে 
হ্থরথলালের গব্বে আঘাত লাগিল, তিনি একটা কিছু বলিতে 
বাইতেছিলেন কিন্তু বলিলেন না, সামলাইয়া লইলেন। তাহার অপেক্ষা 
অন্ত কেহ বেণী বোঝে বলিলে তাহার রাগ হইত, বিশেষতঃ ঘোড়ার 
সম্বন্ধে । বর্তমান ক্ষেত্রে রাগটাকে তিনি নীরবে পরিপাক করিলেন । ঠিক্‌ 
তখন-ই ইন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল, চামেলী তাহাকে দেখিয়া বলিল 
“এই যে ইন্ত্রনাথ। আজ আর আমি বাহির হইব না, তুমি এর সঙ্গে 
রাও, একটা! ঘোড়া কিনিতে হইবে? 
ইন্দ্রনাথ অভিবাদন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 
চামেগী লুরথলালকে বলিল “যাও না, এখন-ই দেখিয়া এস'? 
নুরথলাল চলিয়া গেলেন, ইন্দ্নাথ তাহার পণ্চাদ্গমন করিল। 


২৪৪ যুথিকা। 


শিপ পিপাম্পাপাপািপাসিপা দিপা ০৯০ পাপা শিস লি পালাল পা ৩ ০ পাপা 


স্থুরথলাল ঘোড়া ঠিক করিয়া কিনিতে বাহির হইয়াছিলেন ; যেখান 
হইতে তিনি ঘোড়া আনিতে যাইতেছেন, সেই জায়গাটি ইন্ত্রনাথের 
পরিচিত কিনা, রাস্তায় আসিয়া! তিনি ইন্ত্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন । 
ইন্্নাথ বলিল “হ্যা চিনি বৈকি! পরশুদিন কমলাপতি ধুরন্ধর সেখান 
হইতে ঘোড়া কিনিয়াছেন, সেদিন আমি তাহার সঙ্গে ছিলাম'' 

স্বরথলাল তাহার ঘোড়ায় চড়িলেন, ইন্দ্রনাথ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
যাইতে লাগিল । 

ধুরন্ধর তখন প্রাতভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিতেছিলেন, স্ুরথলালের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি ঘোড়া থামাইয়া তাহার কাছে আসিলেন, 
বলিলেন “কোথায় যাইতেছেন 2 

“ল্যামবার্টের ওখান হইতে একটা ঘোড়া কিনিতে যাইতেছি'' 

“বটে ? আমি পরশুদিন সেখান হইতে ইহাকে আনিয়াছি'” বলিয়া 
ধুরন্ধর নিজের অগ্রবরকে দেখাইলেন। ম্থরথলাল 'প্রশংসমান নেত্রে 
তাহার দিকে চাহিরা বলিলেন “বেশ ঘোড়া, আপনার নির্বাচনকে আমি 

ংসা করি |” 

ধুরন্ধর হাপিরা৷ বলিলেন “আসল কথাটা কি জানেন, পণ্ড শ্রেণীকে 
ঠিক পশু বলিয়া মনে করা উচিত নর, মান্ধষের কতকটা৷ অংশ তাহাদের 
ভিতর আছে, তাহাদের খানিকটা সনকক্ষের মত দেখা উচিত”: 

এই কয়দিনের পরিচয়ে ইন্বনাথ কমলাপতিকে শ্রদ্ধা করিতে আর্ত 

করিয়াছিল, তাহার এই কথায় প্রশংসমান চক্ষে সে তাহার দিকে 
চাহিপ। সুরথলাল হাসিয়া বলিলেন “চলুন না আমাদের সঙ্গে”? 

ধুরন্ধর কোনও আপন্তি করিলেন না। 

ঘোড়া কিনিবার সময় সুরথলাল ইন্ত্রনাথের কথা মোটেই গ্রাহথ 
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করিলেন না না, বরঞ্চ হন্রনাথ বেটিকে স্বভাব, বলিয়। নির্দেশ করিল, 
সেটিকেই-ই গ্রহণ করিলেন। ধুরন্কর ভালমন্দ কিছুই বলিলেন না, এবং 
ইন্দ্নাথ স্থরথলালের সুম্পঞ্ট উপেক্ষার প্রতি ওদাসীন্ত অবলম্বন করিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। 

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে পর চামেলী জিজ্ঞানা করিল “কি রকম 
হইল ৮৮ 

ইন্দ্রনাথ বলিল “তাহার মত-ই হইল” 

“সেকি? | 

“আমাকে তাহার সাহত পাঠাইয়া ভাল করেন নাই, আমার 
কথা তিনি গ্রহণ-যোগা মনে করেন না। তিনি যে ঘোড়া কিনিয়াছেন, 
তাহা বুনো বাঘের চেরে কোনও প্রকার উন্নত জীব নয়” 

চামেলী হাসিতে লাগিল, বলিল, “তাহাকে তাহার নৈপুণা ভোগ 
করিতে দাও'ঃ 

পরের দিন সকাল বেলা স্থর্থলাল তীহার নূতন অশ্ব লইয়া 
চামেলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল, চামেলী মোটের উপর তাহার 
পছন্দকে বিশেষ দোষ দিল না। 

থানিকক্ষণ পরে সুরথলাল বিদায় গ্রহণ করিলেন, হন্দ্রনাথ সন্মুখে 
থাকার সে তাড়াতাড়ি ঘোড়ার লাগাম ধরিল, সুরথলাল তাহার বৃহং 
দেহ উদ্ধে উথিত করিয়া পর মুহূর্তে জিনের উপর ঠিক হইর! বসিলেন। 
হঠাং তখন ঘোড়ার মাথায় খেয়াল চাপিল, দোজা হুইক্না সে পিছনের 
গায়ের উপর ভর দিয়া দাড়াইয়া উঠল, হ্ চীৎকার করিয়া বলিল 
'নামিয়! পড়ুন, নামিয়া পড়ুন"? 

কিস্ধু ইন্্নাথের প্রতি অবজ্ঞা বশত: সরথলাল নামিগা পড়িলেন ন।, 
দৃঢ়ভাবে ঘোড়ার গলদেশে আঁকড়িয়া রহিলেন, ইন্দ্রনাথ লাগাম ধরিয়া 
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রৃখিকা | 


কঠিন -হস্তে ঝাঁকি দিতে লাগিল, ঘোড়া চিং হইয়া | স্রথলার্পকে লই 
শুইয়া পড়িল। 

ইন্দ্রনাথ তখন লাগাম ছাড়িয়া দিয়া স্থরথলালকে টানিরা বাহির 
করিল, চামেলী তাড়াতাড়ি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চোট পাইলে 
নাকি?" 

সকলের সম্মুখে এরূপ ভাবে পড়িয়া ফাওয়ায় সুরথলাল অপ্রস্তত হইয়া 
আকর্ণ রাঙ্গিয়া উঠিলেন এবং ইন্দনাথের দ্বারা আপনাকে অপমানিত বোধ 
করিয়া ক্রোধে জলিতে লাগিলেন, কিন্তু মুখে তাহা প্রকাশ করিতে গেলে 
তাহা স্বীকার করিয়া লওয়া হয় বলিরা কাগ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন 
“না বেশী কিছু লাগে নাই" 

চামেলী দেখিল স্ুরথলাল বেদনায় স্থির হইয়! দাড়াইতে পারিতেছেন 
না, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে; হাসি সম্বরণ করিয়া চামেলী বলিল 
“চিল ঘরের ভিতর চল, এখন আর ফিরিয়া গিয়া কাজ নাই” | 

চামেলী ও স্থরথলাল ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। অবশভাবে 
একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িরা স্বরথলাল বলিলেন, “সতা কথা 
বলিতে কি চামেলী, তুমি এই শয়তান ছোকরাটাকে কেন রাখিয়াঙ্ছ 
তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না" 

চামেলী তাহার কথায় একটু বিরক্তি বোধ করিয়া বলিল “তুমি জান, 
ইন্্রনাথ বাবার অতান্ত প্রিয়পাত্র ছিল"" 

“কিন্তু তা বলিয়া তাহাকে এতটা আম্পদ্ধী দেওয়া উচিত নর । 
আমি বে হঠাং এই রকম করিয়া পড়িয়া গেলাম, এটা নিশ্চয় ওর 
কারসাজি, নহিলে ইহার আগে ত ঘোড়া কখনও এরূপ করে নাই! তুমি 
ইন্্রনাথকে যে রকম প্রশ্রয় দাও আর যেরকম করিয়া মানিয়া চল, 
তাহাতে সকলে তাহাকে তোমার অভিভাবক বলিবে, ভূতা বলিবে না' 
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ধরা যে রি ইন্ছনাগের ছিদ্র খুঁজিতেছেন চামেলীর তাহা 
সহা হইল না, একটু উঞ্চভাবে সে বলিল *ইন্ত্রনাথ যদি আমার 
অভিভাবক হইয়া থাকে তবে সে তাহার ধোগাতার দ্বারাই হইয়াছে, 
মামি ইহা বলিতে কোনও কৃণ্ঠী বোধ করি না। বৃহৎ একটা শৃন্যগর্ভ 
পাত্র অপেক্ষা, পরিপূর্ণ একটি ক্ষুদ্র পাত্র লোক মাত্রেরই বাঞ্ছনীয়!" 

মুরথলাল টুপ করিরা রহিলেন, ঠিক ইহার আগের দিন তিনি 
চামেলীর সাক্ষাতে একটি উদ্ধত সংস্কত শ্লোকের অর্থ করিতে পারেন 
নাই, কিন্তু ইন্দ্রনাথের এ বিষয়ে প্রশংসনীয় বাংপন্তি ছিল। চামেলী থে 
তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া-ই এই কথ! গুলি বলিল স্থরথলালের 
সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র রহিল না। তিনি মনে মনে বলিলেন “বিবাহটা 
একবার হইয়া গেলে হয়, তখন এই *শূন্গর্ভের” পরিমাণ বুঝিয়া 
লইব! বতদ্দিন তাশ্ঠা না হইতেছে, ততদ্দিন অগতা! চুপ করিয়াই 
থাকিতে হইতেছে"' 

সুরথলালকে মৌনী দেখিয়া চামেলী একথানা বই টানিয়া পড়িতে আর্ত 
করিয়! দিল, স্ুরথলাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসির! থাকিয়া উঠিয়া গেলেন । 
(৯) 

একদিন সকাল বেলা ইন্দ্রনাথ ধুরন্ধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল, 
ধুরন্ধর তখন প্রাতভ্রমণে বাহির হইয়া গিয়াছেন, ফিরিয়া আসেন নাই, 
সাক্ষাৎ না পাইয়া ইন্দ্রনাথ বাগানে একটা নিভৃত জায়গায় বসিয়া পকেট 
হইতে শাঙ্কর ভাষ্য লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

খানিকক্ষণ পণ্নে ধুরন্ধর ফিরিয়া আসিলেন, ইন্ত্রনাথ এত নিবিষ্ট মনে 
পড়িতেছিল যে ধুরন্ধর তাহার কাছে আদিয়া দাড়াইলে ও সে কিছুই টের 
পাইল ন!। ধুরদ্ধর তাহার তনয়স্ব দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন। একটু 
অপেক্ষা! করিয়া তিনি বলিলেন “আমার কাছে আসিয়াছ ইন্ত্রনাথ ?”' 





২৪৮ যুথিক৷ 


প্লিস সপ সী পপ পল পা সপ্ন পসরা 


চমক ভাঙ্গিলে ইন্দ্রনাথ বই পকেটে রাখিয়া দিয়া দঁড়াইরা বলিল 
ধুরন্ধর চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তিনি আশা করিতে লাগিলেন, হয়ত 
ইন্্নাথ চামেলীর কোন ও চিঠি লইয়া আসিয়াছে, কিন্তু ইন্দরনাথ যখন 
কোন ও চিঠি বাহির করিল না, তখন ধুরন্ধর জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি 
কি বই পড়িতেছিলে ?" 
».. ইন্ত্রনাথ বলিল “শাঙ্কর ভাষ্য" 
ধুরন্ধর সংস্কৃত ভাল না জানিলেও মোটামুটি রকম বেশ জানিতেন। 
ভারতবর্ষের এই প্রাচীন গ্রন্থগুলির উপর তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, 
মাঝে মাঝে তিনি সেগুলির অন্থদরণ করিতেন। ইন্ত্রনাথের কথায় 
তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন “শাঙ্গর ভাষ্য অনুবাদ না মূল : 
ইন্্নাথ বলিল “মূল"' 
“তাহা হইলে তুমি আমায় ঠিক কথা বল নাই” 
“কোন্‌ বিষয়ে /? 
“তোমার পরিচয়ের সম্বন্ধে” ৰঁ 
ইন্দ্রনাথ হাসিয়৷ বলিল “আমার পরিচয় ত রাণী দিয়াছিলেন'” 
“তা হোক্‌, তুমি শাঙ্করভাষ্য কোথায় পড়িতে শিখিলে ?”” 
“গ্রীপুর রাজবাড়ীতে” 
ধুর্ধর বলিলেন, “চিল ঘরের ভিতর চল, তোমার সঙ্গে আমার 
একটু ভাল করিয়া! আলাপ করিতে হইবে" | 
ধুরন্ধর ইন্দ্রনাথকে লইয়া চিত্রশালায় প্রবেশ করিলেন এবং তাহাকে 
নিজের কাছে বগিতে দিয়া বলিলেন “তুমি কি করিয়া এত শিখিলে আমি 
তাহা মোটেই বুঝিতে পারিতেছি না। আচ্ছা, তোমার শাঙ্কর ভাষ্য 
আমায় পড়িয়া শুনাও ত” ডিন 





ইন্্রনাথ পড়িতে লাগিল। পু ৃ 

কিছুদূর শুনির! ধুরন্ধর বলিলেন “দাড়া, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিব। শঙ্কর অদ্বৈতবাদী, সে সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয় ?” 

ইন্দ্রনাথ বই বন্ধ করিয়া বলিল “অদ্বৈতবাদ ! জানি না 
আপনি আমার কথায় কি মনে করিবেন, কিন্ত আপনি বখন আমার 
উত্তর চাহিতেছেন, তখন অবশ তাহা শুনিতে বিরক্তি বোধ করিবেন ন!। 
ইনি বলেন জীব বুঙ্ধ অভেদ, কোনে! পার্থকা নাই। কিন্ত আমার কাছে 
সেটা শুধু একটা অকুল বিস্তারের মত বোধ হয়, তাহাতে যেন কোনও বর্ণ 
নাই কোনও আকার নাই, মান্তষের সচেতন আকাজ্ষাময় হৃদয়কে ষেন 
তাহা পীড়ন করে, তাহার তরঙ্গ-চঞ্চল আ্োত গুলিকে যেন তাহ রুদ্ধ করিয়া 
দেয়, তাহার খতু-বৈচিত্রের সঙ্জাঘরে যেন তাহা তুষার ঢালিয়া দেয়! 
জীব ও ব্রন্দের ভিতর আমি শুধু দেখিতে পাই জননী আর সন্তান 
সে মাধুধ্যে আকাশ চির-নীলিমা ধারণ করিয়াছে, ক্র্যালোক জীবন 
সঞ্চার করিতেছে, নদী স্তন্ত দান করিতেছে; চারিদিকে শোভা, চারি 
দিকে আনন্দ, চারিদিকে উতৎ্দব উথলির! উঠিতেছে ! বিশ্ব-প্ররৃতির 
প্রাণরাজ্যে বসন্তের বাতাসের মত তাহা জরার পীত শিখাকে মূহু মৃহু 
ফুংকারে নিভাইয়া দিতেছে । প্রতিদিনের সঙ্গে প্রতিদিনের সমস্ত 
ব্যাপার তাই নূতন হইয়া জন্ম গ্রহণ করিতেছে, এই বন্ন্ধরা-যাহার 
উপর দিয়া অগণিত দিবস চলিয়৷ গিয়াছে-_তাহাকে আমরা প্রতিদিন 
মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিতেছি ! এদেশের প্রাচীন খষি বলিয়া” 
ছিলেন, “আনন্দ হইতে এই বিশ্বলোক জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আবার 
আনন্দের ভিতরই তাহারা প্রবেশ করিতেছে" আমি শুধু সেই আনন্দকে 
আমার হৃদয়ের ভিতর অনুভব করি-_বিশ্বচরাচর হইতে যাহা! নিত্য 
ক্ষরিত হইতেছে, নিত্য বিভাসিত হইতেছে, নিত্য বিগলিত হইতেছে”? 


পীর পিসি আপ সপ পিপাসা পপ শপ লালা পাশে পাপসসিসসপা পাস পলা অপলক 


২৫০ নি | 


ধুর নীরবে ইন্ুনাথের কথা শুনিয়া যাইতে লাগিলেন, স্রোতের 
মত তাহা তাহার প্রাণের ভিতর কলতান জাগাইয়া যাইতে লাগিল, 
তাহার হৃদয়ের নিভূততম প্রদেশে তাহার ঢেউগুলি গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

(১০ ) 

পরের দিন সকাল বেলা চামেলী ইন্দ্নাথকে ডাকিল, ইন্দরনাথ 
আদেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল; চামেলী বলিল "আমায় এখন একবার 
বাহির হইতে হইবে, তুমি গ্রস্ত আছ £” 

ইন্জ্রনাথ চামেলীর মুখে তাহার দরের গোপন অসহিষ্ণুতার আভাব 
পাইয়া বলিল “এখন বাহির না হইলে ভাল হইত"? 
“কেন 2? 

“আজ ঘোড়দৌড়'" 

“হোক না, তাতে কি ০”? 

“এই সকালটা কুমারের গতিবিধি কিছু ঠিক থাকিবে না" 

চামেলী তাহার কথায় সহসা রাগিয়া উঠিল। ইন্্নাথ যে কুমারের 
গতিবিধির কথা উল্লেখ করিয়া তাহাকে সতর্ক করিতেছে, ও তাহার 
বহিগমনের উদ্দেশ্তটুক বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহার মনে 
একটা কঠিন অস্বস্তির ভাব আসিতে লাগিল, কিন্তু ইন্দ্রনাথের কাছে 
সে লজ্জা স্বীকার করিয়া নিতে তাহার কুগ্ঠা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, 
সে তাড়াতাড়ি বলিল “আজ যে ঘোড়দৌড় তাহা আমার মনে-ই ছিল 
না, কুমার হয়ত এখনই আসিবেন, তিনি আঙ্িলেই আমর! বাহির হইব” 

ইন্্রনাথ চুপ করিয়া রহিল, প্রতি পদে পদে সে চামেলীর অগভীর 
হৃদয়ের চিহ্ব দেখিতে পাইতেছিলে। তাহা তাহার আশাকে ক্রমাগত 
পীড়িত করিতেছিল ও আশ্বাসকে সম্কুচিত করিতেছিল। একটু খানি 


যুথিকা। ২৫১. 


৮ পাপী পশোশিশী পলিপ লতা সণ তত পপ শিপ সী পন পাপ 


অপেক্ষা করিয়া ইন্নাথ চলিয়া গেল, চামেলী তখন অলসভাবে একটা 
মোফার উপর শুইয়া পড়িল। আজ কয়েক দিন মাত্র ধুরন্ধরের সহিত 
তাহার সাক্ষাং হয় নাই, প্রতেকটি দিন তাহার বকের উপর দিয়া 
বোঝার মত গড়াইরা নামিতেছিল, বিশ্রামের ভিতর সে বিশ্রাম পাইতে 
ছিলনা, আরামের ভিতর সে আরাম পাইতেছিল না, একটা কঠিন 
অতপ্তি প্রতিনিয়ত যেন তাহার জদয়ে কীটা ফুটাইতেছিল। কিন্তু সে 
তাহা ধুরন্ধরে নামের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইতে দিতেছিল না, স্থরথলালের 
সঙ্গে সে দিন তাহার যে কলহটি হইয়া গিয়াছিল সে তাঁহাকে তাহারই 
উন্ভাপ বলিয়৷ নির্দেশ করিতেছিল। 

ঘোড়দৌড় হইরা গেল, স্থরথলাল একটা বূহৎ রকমের জয়লাভ 
করিয়া ফিরিয়া আদিল, রাত্রিতে উৎসবের ধুম পড়িয়া গেল। কিন্তু 
চামেলী তাহার কলহের উত্তাপ কিছুতেই ভূলিতে পারিল না, একটা 
অভাবের বোধ তাহার প্রতি অগ্ঠভূতির সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে লাগিল, 
একটা অপ্রসন্নতার ছায়া তাহার নিবিড়তম আনন্দের ভিতরে ভাসিতে 
লাগিল, তাহার লঘু পদক্ষেপ অবশের মত গুরুভার হইয়ঠ উঠিতে লাগিল । 

পরের দিন সকালবেলা চামেলী ইন্দনাথকে ডাকিল না, মতিয়াকে 
সঙ্গে লইয়া ধুরন্ধরের নিকট গেলেন। ধুরন্ধর তখন “ইজেল' এর 
কাছে দাঁড়াইয়া ছবিতে রং ফলাইতেছিলেন, চামেলী নিঃশব্ব-পদ- 
সঞ্চারে ঘরে প্রবেশ করিহা। ধুরন্ধর হঠাং তুলি রাখিয়া ফিরিয়া 
চাহিলেন, চামেলী হাসিয়৷ তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল। ধুরন্ধর 
তুলি রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “তুমি আমায় চমকাইয়া দিবে ভাবিয়াছিলে ! 
কিন্তু জান চামেলী, তোমার গাড়ী ফটকের কাছে আমিলে-ই আমি 
বুঝিতে পারি যে তুমি আসিয়াছ, আমার হৃদয় আমায় বলিয়া দেয় 
যে তুমি সন্নিকট!” 


২৫২ যুথিকা | 


সশনপপিসপসপি কপ সটীপাসিপিসপিলেসপিপিসিপাশিশশি আপি সপিস্পিাসপা্তা সপ সাপ শাসিত পাসপিসস পিন সাসসপসসিপ পাদ সিল পান পাশ শালা পপ শা 


চামেলার হৃদয় একটা গুরু আনন্দের ভারে কম্পিত হইতে লগিল, 

ধুরন্ধরের কাধের উপর মাথা রাখিরা অন্ধেক আলন্দ ও অন্ষেক বিষাদে 
সে বলিল "এ ভাবে কতাধন যাইবে! তোমাকে ছাড়িয়া আমি 
থাকিতে পারিতেছি না ।' 

শ্নেহমিশ্রিত আদরের লহিত ধুরন্ধর বলিলেন “ঈশ্বর করুন, ধেন 
তাহা না থাকিতে হয়” | 

“অপন্তব, তাহা! অসম্ভব" বপিয়া চামেলী ধুরন্ধরের মুখের দিকে 
চাহিলেন, ধূরন্ধর বলিলেন “অসম্ভব কেন চামেলী ?” 

“একধিন আমাদের শেষ বিন্দুতে আসিয়া ঠেকিতে হইবে" 

“শেষ বিন্দুতে ?" 
“নি 'য়-ই'” 

“কেন? 

“ভুমি অন্ধ নও। দেখিতে পাইতেছ না, আমি কোথায় দাড়াইর়া 

আছি?” 

“আমি শুধু উচ্চভূমি দেখিতেছি" 

“আমি দেখিতেছি গার-শিখর” 

“সেটা তোমার কান্ননিক'? 

“কাল্পনিক? মোটেই নর! না এ পরিহাসের সময় নয়, আমি 
তোমার জানাইতে আিয়াছিলাম যে আমি আর সহজে এখানে আদিতে 
পারিব না। রাণীর কাছে এজন্ভ আমি যথেষ্ট ভংগিত হইয়াছি” 

“তুমি আমার ছলনা করিতেছ 1” 

'ধনিন্দুকের দল যখন পিছনে চীংকার করিতে থাকে, ও লোকলজ্জা 
যখন ভ্রুকুটি করিতে থাকে, তখন ছলনার সময় থাকে ন! ধুরম্ধর !” 
“লোকলজ্জা-_তা কি এত-ই বিবেচনার বিষয়__পৃথিবীতে আর কিছু কি 


অতি? | ২৫৩. 


৮ লাাপাপি্পীতপচিপা এপ পাপা পিলতিপািপাশিপানিপাসিলসপাদাগিশা পা এ পরশ পপাক্পশিলসিপিসিিসিলা পল পিপাসা লালা পাশ লোপাট শাসন ০০০ তি পপি 


তার চেয়ে ওজনে বেন নাই? ?  অবস্ত, তোঘার আজীবনের সংস্কার ও 
শিক্ষার ফল তৃমি ত্যাগ করিতে পার না, কিন্তব_-তবু-_তবুও ভাবিয়া 
দেখ--হদয়েরকি কোনও একটা আন্মগতত সম্পন্তি নেই, যার জন্য সে 
বিশ্বলোককে দ্বন্দের আহ্বান-পত্র দ্রিতে পারে, যার জন্য সে বিশ্বের সমস্ত 
অঙ্মসাহসিকতাকে আপনার ভিতর কেন্দীভূত করিতে পারে-_মানুষের 
জদয়ের এমনতর একটা আত্মগত বিষয় কি কিছু নাই?" 

বিষণ্ন স্বরে চামেলী বলিল “তুমি ভাসিয়া াইতেছ । ফের, দেখ 
আমি তীরে বাধা আছি" 

“কোথায় তীর চামেলী; মান্য জড়পদার্থ নয়, শুধু দেহের তৃষ্ণার 
তৃপ্থিতে তাহার তৃপ্তি হয় না! সে এমন একটা কিছু চায়-_যাহা ক্ষয় হয় 
না, যাহা লোপ পায় না, বাহ! করান হয় নী ;যাহা চিরদিন প্রজ্জলিত 
থাকে, চিরদিন যাহা নবীন থাকে, চিরদিন যাহা সরস থাকে । আজ 
এই ঝড়ের ধূলা দেখিয়া তাহা ত্যাগ করিয়ে না!” 

“কিন্তু স্বরথলালের কাছে আমি মিথ্যাচারিণী হইতেছি” 

“কুমার সুরথলাল। কিসে? তুমি যদি ভীরুতা ছাড়িয়া আমাকে 
হস্তদান করিতে অগ্রসর হও, সে মাঝখানে কিছুতেই দাড়াইতে পারে না; 
তোমার উপর তাহার কোন 'ও অধিকার নাই” 

“কিন্ত তুমি জান, আমার পক্ষে তাহা অসম্ভব” 

খানিকটা বেদনা খানিকটা বিমুখতায় উদ্দীপ্ত হইয়! ধুরন্ধর বলিলেন 
“তাহা হইলে তুমি আমায় ভালবাস না, তোমার ভালবাসিবার 
শক্তি নাই চামেলী !” | 

চামেলীর চোখে রোষের আভা দেখা দিল। কে সে, যে তাহাকে 
এমন করিয়া ভত্সনা করিয়া উঠিবে। কে সে, যে তাহার রমণীত্রকে 
এমন ধিকার প্রদান করিবে! তাহার উপর “কিসের অধিকার .তাহার !? 


২৫৪ যৃথিকা । 
2705-42-45 


বহু নিয়ে তাহার অবস্থান-_সে তাহার প্রনাদাকাজ্জী অন্রগ্রহজীবি মাত্র ! 
চামেলী নীরব ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিল। জল নাড়া পড়িলে 
তাহার তাহার নীচের কাদা যেমন ভাসিয়া উঠিতে থাকে, তেমনি 
তাহার হৃদয়ের নাচে থিতান আবজ্জনা! তাহার প্রবৃত্তির আন্দোলনের 
বেগে উপরে জাগিয়! উাঠতে লাগিল । 

ধুরন্ধর স্থিরচক্ষে চামেলীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, মুহুস্্রের 
জন্ঠ' তাহার মনে একটা দ্বণার সপ্ধার হইল । এই নারী_ যাহার 
পায়ের নীচে তিনি তাহার সাধনা, তাহার ভবিষ্যং, তাহার জীবন শু 
তণের মত ফেলিয়! দিতেছেন-যাহার জন্ত তিনি সংসারের সকল 
কাঠিন্ গ্রহণ করিতে প্রস্তত-সামাজিকতার কপট আভম্বরের সম্মুখে 
সে তাহার নিবেদনের পুর্ণঘট ঠেলিয়া দিতে, তাহার তৃষ্চার পানীয় 
কর্দমের ভিতর ঢালিয়া দিতে, তাহার অর্ধোর পুষ্প পদতলে নিশিষ্ট 
করিতে উদ্যত, তাহার সমস্ত গুরুত্বকে পদমধ্যাদার এক মুষ্ঠি ধুলি দিয়া 
সে ওজন করিতে দাড়াইয়াছে; তাহার পুরুষের প্রচণ্ড তেজ বিছ্বাতের 
মতন জালা উত্পীরণ করিয়া ঝলক্ষিয়া উঠিল, কিন্তু পর মুহূর্তেই তাহা 
বনিভিয়া গেল। একটা অপরিসীম কোমলতায় তাহার অন্তঃকরণ দ্রব 
হইয়া আপিতে লাগিল, তাহার নিশ্পি্ট হধয়ের বেদনা বস্তার দলের মত 
স্কীত হইয়া উঠিতে লাগিল, মুখ ফিরাইয়া তিনি সে ঘর হইতে বাহির 
হইরা গেলেন । 

(১১) 

তাহার পরের দিন ধুরন্ধর অঙ্কন-কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন, ইন্দ্রনাথ 
ঠাহার পাশে দীড়াইয়া তাহা দ্রেখিতেছিল। খানিকক্ষণ পরে ধুরন্ধর 
বলিলেন “কেমন দেখিতেছ” 2 

ইন্দ্রনাথ বলিল “প্রশংসনীয় বটে। -ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা খানিকটা 


| ুিরি ২৫৫ 


শিসতশপান্পিতিলরী পাঁচ পাঁিসি-প ০ 


রঞ্জন ন+লাইটের ম মত, স্কুল জগতের তি তর তে তাহাতে স্থম্মা জগত 
প্রকাশিত। এই বর্ণ, ব্েখা, ছায়ার আভাষ-_-এ ছাড়া ইহাতে আরেকটি 
স্বতন্ব রকমের দীপ্তি আছে । আপনার এ ছবিটির নাম কি 2 

“তপশ্চারিণী উমা" 

ইন্দ্রনাথ একটু অগ্রসর হইয়া উমার দিকে চাহিয়া বলিল “এই যে 
উমাকে আমি দেখিতেছি, ই'হাকে বুঝিতে আমার কোন ও বেগ্ন পাইতে 
হইতেছে না। বসন্তের সঞ্চারিণী লতার মতই ইহার এই অপরূপশ্্রী 
আমার সমস্ত মনোনুন্ঠির মাঝখানে গিয়া দাড়াইয়া আত্ম পরিচয় দিতেছে, 
আমার শ্রদ্ধা স্বতঃ"ইভার দিকে ধাবিত হইতেছে । দেবত্বের ভিতর 
সৌন্দধ্যের একটা উদ্ধতম বিকাশ আছে, তাহা ফুটাইতে না পারিলে 
দেবের আরোপ বার্থ হয়, "না-আমি আরো বলিতে পারি-রূপ. 
প্রতিমার বোধন মন্ত্র--তাহা না হইলে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় না। 
ধরুন না কেন, এই যে উমার চিত্র-জোতিশিখার মত ইহা! আমার 
আম্মার নিভত স্থান পর্যান্ত আলোকিত করিয়া তুলিতেছে ইহাতে 
আর কোন ও স্বতন্ব দীপ্টির দরকার হইতেছে না। ভারতবধীয় 
চিত্রকলা সেদিন অলৌকিক দেবত্বে পহুছিরে যেদিন তাহার প্রাচা 
আধাম্মিকতা প্রতীচা পরিপূর্ণতাকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত 
হইবে | 

বিশ্মিত হয়! ধুরন্ধর ইন্দ্রনাথের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
“জগদীশ্বর ! চিত্র সম্বন্ধে এমন শ্ক্ম বিচার তুমি কোথায় পাইলে ?"' 

“বলিয়াছি ত, আমার শিক্ষা দীক্ষা! সব শ্পুর রাজবাড়ীর। রাজা 
নিজে একজন এবিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন” 

“তোমার কথার সঙ্গে তোমার, একটুও থাপ খায় না! তুমি অকন্মাৎ 
এক এক দিন এক একটা কথা কহিয়া আমাকে বিন্ময়ে বিহ্বল করিয়া 


২৫৬ , বাকা। 


৮5557 এ 2 পর ৪০১৯০০১৮৮ এরর টব বররিনি রনি বরযান রা 


, দিভেছ ভি না দি কোন ও দিন তোমার নর অঞ্িত জ্ঞানের সীমা 
দেখিতে /পাইব কিনা 
নাথ খানিকটা রর সহিত উত্তর করিল “আপনি আমাকে 
অর্িরপ্রিত করিবেন না। আপনি আমাকে একটা অচিন্তিতপুর্বব 
ধীনতা দিয়াছেন-_তাহার জোরেই আমি আপনার কাছে এতটা 
সবলিয়াফেলি। কিন্তু এগুলি আমার মনের ভাব মাত্র_হয়ত তাহ! 
ঠিক্‌ নয়, হত তাহা স্ুমার্ভিত নয় কিন্ক তবু-নিজের একট! স্বতন্ত 
চিন্তার ভিতর আমি একটা আনন্দ পাই বলিয়াই তাহাকে প্রশ্রয় দান 
করিয়া থাকি” ২. 

“আচ্ছা, তুমি বলিতে পার শ্রীপুর রাজবাড়ীতে. এরূপ দাশনিক 
কজন আছে ?” ৃ্‌ 

ইন্দ্রনাথ হাসিল। খানিক পরে ধুরন্ধর বলিলেন “দেখ, তোমার 
কাছে আমার একটা অন্তরোধ, আছে" 

ইন্্রনাথ বলিল “বলুন না, আমি তাহা এখনই করিতে প্রস্তুত আছি?' 

“তোমার সততার উপর নির্ভর করিয়া আমি তোমাকে তাহা! 
বলিতেছি। এক বিষরে তোমাকে আমার একটি অগ্টরোধ রক্ষা করিতে 
হইবে, কিন্তু ভুমি রাণীকে ইহার বিন্দু বিসর্গ ও জানিতে দিবে না" 

খানিকটা বিস্মিত রি ইরা বলিল “না আমি তাহাকে জানিতে 
দিব না" 

তুলি রাখিয়া দা ধুরন্ধর ইন্নাথের কাছে একটা চেয়ার 
উানিয়া বসিয়া বলিলেন “শোন তবে। সেদিন আমি রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে. গিয়া ছিলাম, দেখিলাম রাণীর পৃর্বপুরুষদের সকলের-ই প্রতিকৃতি 
হলের দেওয়াল অলঙ্কত করিতেছে, শুধু রাণীর পিতার প্রতিকৃতি 
সেখানে নাই। আমার ইচ্ছা যে আমি সে অভাবটুকু পূর্ণ করি। 
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শম্পা শলাশিপতিশ এনা সমতা শিপিং শীলা পিপি পাসপাসিপাসিপখিক 


কিন্তু: এ এ বিষয়ে প্রধান অস্থবিধা হইতেছে: এই, যে, রাণীর কাছে 
তাহার পিতার যে ফটো আছে, তাহা অত্যন্ত ছোট এবং তাহাতে শুধু 
মাথা টুকুই আছে। তোমার সঙ্গে রাজার চেহারার আশ্চর্য সৌসাদৃশ্ 
আছে, আমি যেদিন প্রথম তোমাকে দেখিয়াছিলাম, সেইদিনই আমি 
ইহা! দেখিয়াছি । রাণীর মুখে রাণীর পিতার সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, 
তাহাতে আমার মনে শুধু একটা অম্পঈ আকার ভাসে, তোমার এই 
দীর্ঘায়তদেহ আমার দেই অম্পঃ অন্তভুতিকে স্পষ্ট করিয়া তোলে। 
আমি যখন ছবি আকিব, তখন তমি যদি আমার কাছে বসিয়া থাক 
তবে আমি আশা করি যে আমি রুতকাধ্া হইব। তুমি আমায় 
এ বিষয়ে সাহাযা দান কর” 

ধুরন্ধরের কথায় ইন্্নাথের হৃদয়ে একটা প্রবল ভাবান্ুভাব বহিতে 
লাগিল, সে বলিল “আপনার এ অন্করোধ আমি আনন্দের সহিত, 
পালন করিব ।”' 

“ঘন্টা খানেক করিয়া ওরকম নিশ্চল ভাবে বসিয়া থাকিতে তোমার 
কষ্ট হইবে নাত?" | 

“কষ্ট? নিশ্চয়ই নয়! দীড়ান, আমার একটা কথা মনে পড়িল, 
শ্রীপুরে রাজার দরবারের পোষাক আছে, আমি তাহা আপনাকে 
আনাইয় দিতে পারি'' 

“বটে? তাহ! হইলে ত আর কথা-ই নাই! রাজার দরবারের 
পোষাক পাইলে ছবিখানা একেবারে নিঁখুত হইবে” 

ইন্্রনাথ বণিল “আজ-ই আমি পুরে রাণীর আয়ির কাছে চিঠি 
লিখিব, সে নিশ্চয়ই পাঠাইয়া দিবে। পারশশেল কিন্তু আপনার নামে 
পাঠাইতে লিখিব” 

ধুরন্ধর বলিলেন “নিশ্চয়ই 1 
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কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রীপুর হইতে পাশেল আসিয়া পঁহুছিল। 
ইন্্নাথ যখন রাজার দরবারের স্বর্থথচিত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া 
ধুরন্ধরের সন্মুখে দাঁড়াইল, তখন ধুরন্ধর সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন “আমি 
যদি তোমায় না জানিতাম ইন্দ্রনাথ, তাহা হইলে এখন নিশ্চয় মনে 
করিতাম যে তুমি রাজার জোষ্ঠ পুত্র... 

ইন্দ্রনাথ হাসিল। ধুরন্ধর তাহাকে ইজেলের কাছে লইয়া গিয়া 
একট! কাউচের উপর বসাইয়া দিলেন ও বলিলেন “ঠিক্‌ এই ভাবে 
বসিয়া থাক। একটু নড়িবে না বা কোনও কথা বলিবে না” 

ইন্্রনাথ নিশ্চল হইয়া! বসিয়া রহিল, ধুরন্ধর নিবিষ্ট মনে তাহার 
অস্কণ-কাধ্যে প্রত্ুন্ত হইলেন । 

কয়েক দিনের মধ্যেই চিত্র প্রায় শেষ হইয়া আমিল। সেদিন 
শেষ দিন, ইন্দ্রনাথ পুর্ব্বং দরবারের পোষাকে ধুরন্ধরের সম্মুখে বিয়া 
ছিল ও ধুরন্ধর আঁকিতে আঁকিতে তাহার দিকে এক একবার মুখ 
তুলিয়া চাহিতেছিলেন। এমন সময় বাহিরে একখানা গাড়ী আসিয়া 
থামিল, চকিতে তুলি ফেলিয়া দিয়া ধুরদ্ধর বলিয়া উঠিলেন “রাণীর 
গাড়ী! ইন্দ্রনাথ, পাশের ঘরে লুকাও ! শীঘ্র!” | 

ইন্্রনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া কক্ষান্তরে ঢুকিয়া পড়িল, একটু পরে 
চামেলী ঘরে প্রবেশ করিল। 

স্নান হাসি হাসিয়া ধুরন্ধর বলিলেন “এত দিনে বুঝি মনে পড়িয়াছে ?” 

চামেলী একটু অসহিষুভাবে ধোপা শুদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিল “না না, 
ও কথা আর বলিয়ো না, অতীত ধৌত করিয়া ফেল-_এ ভাবে আর 
চল! যায় না! আমি যাহা ভয় করিতেছিলাম এখন তাহাও হইতে আরন্ত 
হইয়াছে” | | 
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“কি হইয়াছে ? 

“ছবির ছল করিয়া আমার আসা আর হইবে না। চারিদিকে 
একটা কাণাকাণি আরম্ভ হইয়াছে, বিছানায় থাকিয়াও রাণী সব জানিতে 
পারিয়াছেন, আমার সন্ত্রমকে আমি আর বিপন্ন করিতে পারি ন।" 

ধুরন্ধর চামেলীর দিকে সোজা হইয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন, তাতার 
ধৈর্য টুটিয়া যাইতে লাগিল, তিনি বলিলেন “এই কথা আমায় তুমি 
বার বার কেন শোনাইতে আসিতেছ ? তুমি জান আমি তোমার 
হস্তলাভের অধিকারী নই, তবে কেন ভুমি আমার সম্মুথে আসিয়া 
দাড়াইতেছ ? তুমি আমায় বিনষ্ট করিতেছ_-আমার আশা, আমার 
আনন্দ, আমার ভরসা-_সব চূর্ণ করিয়া দিতেছ, আমার এই অস্কণ- 
প্রতিভা-_যাহা আশ্রয় করিয়া আমি আমার দিন কাটাইতেছিলাম, তাহা 
হইতে তুমি সমস্ত মাধুর্য সমস্ত আলোক আকর্ষণ করিয়া! নিতেছ! কেন 
আমাকে গভীর হইতে গভীরতম গহ্বরে নিক্ষেপ করিতেছ 1, 

চামেলী নিরুন্তর রহিল, আজ' এই অভিযোগে তাহার ক্রোধের উদয় 
হইল না। লজ্জার আঘাতে একটা দুঢ়তর সঙ্কল্প আজ তাহার মনে 
জাগ্রত হইয়৷ উঠিয়াছিল, ধুরন্ধরের সঙ্গে তাহার ষে টুকু বন্ধন রচিত 
হইয়াছিল, তাহ! সে আজ মোচন করিয়া লইতে আসিয়াছিল। কিন্তু 
দূর হইতে তাহার অগভীর হৃদয়ভাবের দ্বারা অন্তমিত এই সহজ 
বাপারটি তাহার নিকট এখন ক্রমশঃ কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল, তাহার এই কল্পিত পূর্ণচ্ছদটি যে সে শুধু নিজেকে অব্যাহতি 
দিবার জন্-ই জোর করিয়া, অবতারণ! করিয়াছে, তাহার প্রকৃত স্থান 
যে ইহার ভিতর নাই, তাহার স্বৃতি তাহাকে কুষ্ঠিত করিয়া তুলিতে লাগিল 
এবং ধুরন্ধরের যন্ত্রণা-কাতর মুখচ্ছবি তাহার রমণী-স্থুলত কোমলতাকে 
বিদ্ধ কত্িতে লাগিল।  *. 
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ধুরন্ধরের কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া চামেলী বলিল, 
“আমিও কি গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইতেছি না? আম্ম স্ত্রীলোক, থে 
সমাজের ভিতর আমি এত বড় হইয়াছি তাহার শাসন আমি লঙ্ঘন 
করিতে পারি না?” 

ধুরন্ধর কিছু বলিলেন না, মৌন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

চামেলী ডাকিল “ধুরন্ধর 1" 

ধুরন্ধরের সব্ধর্দেহে একটা মুদু কম্পনের হিল্লোল বহিয়া গেল, একটা 
প্রবল আবেগকে প্রবলতর শক্তির দ্বারা তিনি রুধিয়া রাখিতে 
লাগিলেন । চামেলী আবার ডাকিল “ধুরন্ধর 1" 

ধুরন্ধর উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ডাকিয়ো না তুমি, আর 
আমায় ডাকিয়ো না, আমায় আর দেখা দিয়ো না ভুমি এখনই 
চলিয়া যাও ”' 

চামেলী ধুরন্ধরের হাত ছাড়িয়া দিল, বলিল, “আচ্ছা যাইতেছি, মনে 
রাখিয়ো এই শেষ 1? 

ধুরন্ধরের অভিমান বিগলিত হইয়া গেল, তিনি বলিলেন, “মাইয়ে 
না আমায় ক্ষমী কর! আমি আগার ধৈর্য হারাইয়াছিলাম। চামেলী, 
আমি তোমার আর কিছু কাঁহৰ না"” 

চামেলী ফিরিয়া দাড়াইল, কিন্ত কিছু বলিল না, ধুরন্ধর একট 
আকম্মিক অনুভূতির দ্বারা চালিত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া তাভাকে 
কক্ষের অপর প্রান্তে রাজার চিত্রের নিকট লইয়া গেলেন । 

ছবির উপর একটা আবরণ ছিল, ধুরন্ধর তাহ সরাইয়া ফেলিলেন। 

চামেলী বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া ছবির দিকে চাহিয়া রহিল, ধুরদ্ধর স্পন্দিত 
হৃদয়ে তাহার অভিমতের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিয়া দেখিয়া 
চামেলীর চোখে জল আসিতে লাগিল, সহসা সে উচ্ছ,সিত বেগে 
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কাঁদিয়া উঠিল, ধুরন্ধর তাহাকে ধরিয়া সোফার উপর নিয় 
বসাইলেন। 

চামেলীর সঙ্গে মতিয়া আসিয়াছিল, চামেলী ঘরের ভিতর গেলে পর সে 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। ইন্ত্রনাথ যে ঘরে বসিয়াছিল তাভার 
জানালা গুপি সব খোল! ছিল, মতিয়া একটা জানালার কাছে আসিতেই 
হন্দনাথকে দেখিতে পাইল । 

মতিরা শ্পুর রাজবাড়ী হইতে আসিয়াছিল, রাজাকে সে বিলক্ষণ 
চিনিত : হঠাৎ ইন্দনাথকে রাজার দরবারের পোষাকে উপবিষ্ট দেখিয়া 
সে তাহাকে রাজার প্রেতমুন্তি মনে করিয়া ভরে বিবর্ণ হইয়া গেল, 
তাহার পা কীপিতে লাগিল। এমন সমর ইন্ত্রনাথ অন্মনস্ক ভাবে 
উঠিয়া জানালার কাছে আসি! দাড়াইল, মতিয়া দ্বিতীরবার তাহার দিকে 
চাহিয়া তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। 

ইন্দনাথের উপর মতিয়! বিশেষ সন্তষ্ট ছিল না, বরঞ্চ খানিকটা 
বিদ্বে-বিশিষ্ট ছিল, এই স্থযোগে সে ইন্দ্নাথকে একটু বিশেষ জন্দ 
করিতে পারিবে ভাবিয়া মনে মনে উংকুল্প হইয়া উঠিল এবং তিল মাত্র 
দেবী না করিয়া চামেলীর কাছে গিয়া বলিল “দেখিয়া যান, ইন্দ্রনাথ 
মহারাজের দরবারের পোষাক পরিয়া বসিয়া রহিয়াছে | 

ধুরন্ধরের বুকের ভিতর রক্ত জমাট হইয়া গেল, তিনি নিঃগ্তনধ 
হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। ইন্দ্রনাথ পাশের ঘরে ছিল, মাঝামাঝি একটা 
কপাট; তাহা ভেজাইয়া দিয়াছিল মাত্র। মতিয়া কপাট ঠেলিতেই 
খুলিয়৷ গেল, ইন্দুনাথ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার সৃন্ুখে রক্তিম 
টচ্ষে ক্ষরিত নাসায় চামেলী দীড়াইয়া । 

মুহূর্ধ কাল তিন জনেই স্তব্ধ হইয়া দড়াইরা রহিল, অবশেষে চামেলী 
ধুরন্ধরের মুখের দিকে চ|হিয়া বলিয়া উঠিল “এখন আমি তোমাদের. 
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সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিতেছি। ইন্ত্রনাথকে বাবার পোযাক পরাইয়া 
তুমি এই ছৰি আকিয়াছ এবং তাহা দিয়া আমার নিকট হইতে বাহব! 
লইবার আশা করিয়াছ। খুব প্রাজ্ঞ কৌশল বটে 1” 

ধুরন্ধরের মুখ পাংশু হইর়া গেল, তিনি মাথ! হেট করিয়া রহিলেন। 
ইন্দনাথের দিকে চাহিয়া চামেলী বলিল “ইন্ত্রনাথ, তোমাকে আমি আর 
দেখিতে ইচ্ছা কৰি না, যে ভূত প্রভূর মর্ধযাদা লঙ্গন করে, তাহার সেবা 
গ্রভণ-ঘোগা নয়। কি সাহসে, কোন আম্পদ্ধীয়, তুমি বাবার পোষাক 
পরিষ়া বসিয়াছ 2" 

ধূরন্ধর অগ্রসর হইয়া! বলিলেন “এ বিষয়ে আমি-ই অপরাধী, আমার 
অনুরোধে ইন্ত্রনাথ এ পোষাক পরিয়াছে” 

তীক্ষস্বরে চামেলী বলিল “কমলাপতি ধুরক্কর যে তুলির সঙ্গে সঙ্গে 
ষড়মন্থ চালনা করেন, ইভা নৃতন জ্ঞাতব্য বিষয় বটে” 

ধুরন্ধর পাষাণ মুস্টির মত দীড়াইয়া রহিলেন, পোষাক তৎক্ষণাৎ 
প্রাসাদে পাঠাইয়া দিতে বলিয়া চামেলী মতিয়াকে লইয়া! সেই মুহর্তে মে 
স্বান তাগ করিল। 

(১৩) 

পরের দিন সকাল বেলা চামেলী মতিয়াকে রাজার দরবারের 
পোষাক তাহার কাছে আনিতে বলিলেন, মতিয়া বাক্স আনিয়া চামেলীর 
কাছে রাখিয়। গেল। চামেলী পোষাক গুলি লইয়া! নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে 
লাগিল, তাহার ছেলেবেলার শত তুচ্ছ ক্ষুদ্র কাহিনী তাহার সঙ্গে নাড়া 
পড়িয়া জাগিয়া৷ উঠিতে লাগিল, সেদিন হইতে আজিকার দ্রিন পর্সান্ত 
তাহার জীবনে যে নিষ্ঠর পরিবর্তন গুলি আসিয়াছে, তাহার কঠোরতা 
নৃতন করিয়া তাহার ম্মৃতি-পথে উদিত হইতে লাগিল, চামেলী ব্যথিত 
মনে নিশ্বাস ফেলিল। 


যুখিকা | ২৬৩ 


বশ রা পপ উপ পা পাশপাশি পপাস্পাস্পার্াশিশিশাাসপা প্পাপা্পাশ্পান্পা পাাস্পিসশ পাশ্পািপদপাপাসপাপপানপসপানপাস্পিসপ 


পোষা কট! নাড়িয়া চাড়ি়া দেখিয়া চামেলী আবার তাহা! ভাজ 
করিয়া বাক্সের ভিতর রাখিতে গেল, হঠাৎ এক খণ্ড কাগজ তাহার 
ভিতর হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। চামেলী শশব্যস্তে তাহা উঠাইয়া 
লইল, দেখিল, ধুরন্ধরের হস্তাক্ষর। 

চিঠি খান! হাতে করিয়া চামেলী দাড়াইয়া রহিল, তাহার ধমনীতে 
রক্ত প্রবাহ খরতর বহিতে লাগিল। 

চামেলী যাহাকে চিঠি মনে করিয়াছিল, তাহাকে ঠিক একখানা 
চিঠিই বল! যায় না, এক খণ্ড কাগজে দ্রুত দুটি লাইন মাত্র তাহাতে 
সন্নিবেশিত ছিল, তাহাতে এই মাত্র পড়া যার__“কাল সকালে আমি বোদ্ধে 
ছাড়িব, পোষাক রাণীকে পাঠাইয়া দিয়ো।' উপরে ইন্দ্রনাথের নাম । 

চিঠি পড়িয়া চামেলীর মুখ পাংশু হইয়া গেল। অশ্রর পরে অশ্রু 
তাহার গণ্ড বহিয়া নামিতে লাগিল, তাহার সমস্ত নিষ্ঠুর আচরণ নিষ্টুরতর 
বেগে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল, তাহার সমস্ত কঠিন বাক্য 
কঠোরতর হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে লাগিল, তাহার ক্ষধিত 
অন্ররাগ জাগিয়া উঠিয়া বিদ্ধ বন্য জন্তুর মত চীংকার করিয়া উঠিতে 
লাগিল। কীদিয়া কাদিয়া মনের ভাব কতকটা কমিয়া গেলে পর চামেলী 
উঠিয়া মতিয়াকে ডাকাইল ও তখনই ধুরন্ধরের চিত্রশালা অভিমুখে গেল। 

ধুরন্ধর বাড়ী বন্ধ করিয়া যান নাই, ফটকের কাছে তাহার 
দারোয়ান বসিয়াছিল, ধুরন্ধরের কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে কোনও 
উত্তর দিতে পারিল না, মতিয়াকে বাহিরে রাখিয়া চামেলী ঘরের ভিতর 
গ্রবেশ করিল। শৃন্ কক্ষ, কেহ সেখানে উপস্থিত.নাই, চামেলীর মনে 
কেমন একটা ভয়াবহ নির্জনতা ছাইয়া আসিতে লাগিল। পীড়িত হৃদয়ে 
সে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার পায়ের 
নীচের গালিচা পর্য্যন্ত সমস্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, সব যেন বিকৃত হইয়া 
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নিগ্ছে, সব যেন  পরিবষ্ঠিত হইয়া নিরাছে। চামেলী নিশন্দ হইয়া 
দাড়াইয়! রহিল, তাহার নিংশ্বাস গুরুভার হইয়া পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া চামেলী রাজার ছবির কাছে গিয়া 
দাড়াইল, কিন্তু মুখের দিকে চাহিবা মাত্র দে একটা অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

সহসা তাহার পিছন হইতে ছুইখানি বা তাহাকে বক্ষমধ্যে আলিঙ্গন 
করিয়া লইল, “নিছুর'* বলিয়া চামেলী আপনাকে তাহার বানু-বেষ্টনের 
ভিতর ছাড়ির দ্রিল, নিঃস্তন্ধ বুহৎ কক্ষের চারিদিক হইতে তাভার মুগ 
ক্রন্দন গুঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

চামেলীকে কাদিতে দেখিয়া স্থরথল!ল অতান্ত বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “একি চামেলী, তুমি কাদিতেছ কেন?” 

স্থর্থলালের কণ্স্বরে চামেলী চমকিয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া চাঠিল 
ও ধুরন্ধরের পরিবর্ঠে স্থরথলালকে দেখিতে পাইয়া! একটা প্রবল বিমুখতার 
হলাহলে তাহার জদয় মন ভরিরা গেল, সুরথলালের ভূজবন্ধন হইতে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে সরির়া দাড়াইল, তাহার স্পশের স্মৃতি তাভার 
প্রতি অঙ্গ তীব্র বিষের মতন দহন করিতে লাগিল, তাহার অক্ঞাতসারে 
একটা অস্পষ্ট আর্তনাদ তাহার ওষ্টপুট হইতে নির্গত হইল। ঠিক্‌ তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই ক্যানভাসের ওপিঠ হইতে ঝড়ের মত একজন লোক তাহাদের 
মাঝখানে আসিয়া পড়িল, বিস্মিত হইয়া সুরথলাল চাহিয়া দেখিলেন, 
ইন্দ্রনাথ। চামেলী তাহার দিকে একবার চাহিয়াই ত্বরিত-পদে কক্গ 
ত্যাগ করিল। অগ্নিতে দ্বতাহুতি পড়িল, ইন্দ্রনাথকে দেখিয়া সুরথলাল 
ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন ও ইন্্রনাথের মুখের উপর প্রচগ্বেগে 
এক ঘুষি মারিলেন, ইন্দ্রনাথের কাছে সব অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল, 
সে মাথা ঘুরিয়া বসিয়া পড়িল। 


বুখিকা | ২৬৫ 
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একটু পরেই দে আঘাত সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
স্ুরথলাল ঘোড়ায় চড়িয়। আসিয়াছিলেন, ভুলিয়া তিনি চাবুক ঘরের 
ভিতর টেবিলের উপর রাখিয়াছিলেন, ইন্দনাথের চক্ষু তাহার উপর 
পড়িবামাত্র সে তাহা উঠাইয়া লইয়। স্থরথলালের উপর চটাপট্‌ বর্ষণ 
আরম্ভ করিয়া দিল। ঢুই এক ঘা খাইয়া স্ুর্থলাল চীংকার করিয়া 
উঠিলেন, ও ইন্দনাথের হাত ধরিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না 
চানুডার বেত তাহার হাতের উপর ধিরা সশন্দে রেখা টানিয়া গেল। 
সহা করিতে না পারিয়া স্থরথলাল মিনতি করিয়া বলিলেন, “যথেষ্ট 
হইয়াছে ইন্দনাথ, আর নয়'” 

ইন্দনাথ চাবুক ফেলিয়া দিল, বলিল, “বাস্‌, ভবিষ্যতে এ কথা মনে 
রাখিবেন |" 

স্ুরথলাল তাহার কথায় কোনও উত্তর দিলেন না, রক্তিম মুখে, 
অবনত শিরে সে স্থান তিনি তাগ করিলেন । 

( ১৪ ) 

বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া শ্ুরখলাল ঘটনাটা স্মরণ করিরা দারুণ লজ্জায় 
পীড়িত হইতে লাগিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, একথা . চামেলীর 
কাণেও পহুছিবে এবং হর ত ইন্ছনাথ নিজেই সমস্ত কথা চামেলীকে 
বলিবে। যে অপমান নিজের কাছে স্বীকার করা যায় না তাহা ভাবী 
পত্রীর কাছে স্বীকার করিবার কুগ্ায় স্ুরথলাল একান্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন এবং তখনই চামেলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 

স্থরথলালকে দেখির! চামেলী হাসিয়া বলিল “বেশ, মানুষ যা হোক্‌! 
তখন আমাকে কি ভয়টাই না দেখাইয়াছিলে ! 

সাড়ম্বরে হাসিয়া স্বরথলাল বলিলেন “তুমি ভয় পাইয়াছিলে 2” 

“নি শ্চয়ই'” 


২৬৬ যুথিক।। 


শামপিপািসি পাশা রর 


“কেন ?” 
“ধুরন্ধরের চিত্রশালায় আমি তোমার প্রতীক্ষা মোটেই করি নাই"' 
“কাদিলে কেনঃ”? 

মুহুর্তের ভিতর চামেলী উত্তর ঠিক্‌ করিয়া লইয়া বলিল, “ও রকম 
অবস্থায় পড়িলে তমিও না কীদিয়া পারিতে না” 

“কেন, কেন, কি হইয়াছিল £” 

“তুমি দেখ নাই 2” 

“না” 

“ধুরন্ধরকে বাবর সেই ছেটি ফটোটা আনি বড় করিয়া আকিতে 
দিয়াছিলাম । আঁক শেষ হইয়াছিল, এমন সমর অসাবধানতায় আমি বলিয়া 
ফেলিরাছিলাম যে মুখ একেবা:র ঠিক হয় নাই, ধুরন্ধর সেই কথাতেই ছবির 
উপর কালে! রং ঢালিয়া দিরাছে। তাহা দেখিয়া আমার কান্না 
আসিতেছিল, লোকটা! এমন উন্মাদ, তাহা! আমি কখনও জানিতাম না।” 

“তা এতক্ষণ বল নাই কেন? ধুরন্ধর বেশ, ভাল লোক, আমি 
তাহাকে বলিলেই সে আবার তাহা ঠিক্‌ করিয়! দিবে " 

“মে আশা মিথা? 

পিকিসের জন্য ?"" 

“ধুরন্ধর চলিরা গিম্বাছে £? 

“চলিয়া গিয়াছে ?” 

হর 

“কবে ?" 

“আজ সকালে” 

“কিরূপে জানিলে 2” 

“ইন্ত্রনাথের কাছে সে খবর পাঠাইয়াছিল'” 


২৮৯ পাপা 


যুথিকা। ২৬৭ 


“কোথায় গেল ?”' 

“জানি না” 

“হঠাৎ না বলিয়া কিয়া গেল %, 

“তাই ত আমিও আশ্চর্য্য তইতেছি! আচ্ছা, তুমি ওখানে 
কে করিয়া গেলে ঠ* 

স্থরথলাল ভাসিয়া বলিলেন “চুম্বকের আকর্ষণে” 

“না ঠাটট। না, বল না, তুমি ওখানে কি করিতে গিয়াছিলে ?” 

সুরথলাল মতিয়ার কাছে থবর লইয়াছিল যে চামেলী ধুরন্ধরের 
চিত্রশালায় যাইতেছে, কিন্তু তাভা গোপন করিয়া বলিল "আমি ফটকে 
তোমার গাড়ী দেখিয়া গিয়াছিলাম"? 

“আমিতে এত দেরী করিলে কেন ?" 

স্বরথলাল তাহার জদয় মধো চর্ধণশীল অপমানের বেদনাকে পরাস্ত 
করিবার জন্য 'প্রবল বেগে হাসিরা বলিল “ওঃ! সেই কথাটাই জান না ? 
দেখ তোমার একটুখানি চীংকারে আমার কি দশ! হইয়াছে” 

স্বরথলাল তাহার হস্ত পৃষ্ঠ ও কাণের নীচ দিয়া গালের নিয়াংশে 
রক্তচিভিত ক্ষীত তির্ধাক রেখাটি দেখাইলেন। সবিত্বয়ে চামেলী বলিয়! 
উঠিল একি 2” 

“ঘে শরীর রক্ষক তমি রাখিয়াছ, গরীবের মাথাটা বাঁচাইয়া চলা 
দু্ষর হইবে দেখিতেছি" 

“কেন ?? 

“তুমি কিছু দেখ নাই?" 

“না! একজন লোক ঘরে ঢটুকিল, আমি তাহাকে ধুরন্ধবের 
কোনও চাকর মনে করিয়া বাহির হইয়া গেলাম' 

“ধুরন্ধরের চাকর? মোটেই নয়! তোমার চীংকারের শব 


২৬৮ এ | 
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শুনিয়া হঠাৎ ঝড়ের মত বেগে তোমার উন্মাদ দ সহিসটি ব ক্যানভাসের 
পিছন হইতে লাফাইয়া আসিয়া পড়িলেন। তাহার পর-ই এই 
বাপার !? 

“কি ভয়ানক !” 

“আমি ও তাহাকে ইহার শোধ দিয়া দিয়াছি, বেচারা বোধ হয় 
আর সপ্তাহের মধো ও নড়িতে পারিবে ন।। এই কয়দিন তাহার 
কাজ মাপ করিযো? 

“ছবির পিছনে ইন্দ্রনাথ কি করিতেছিল 2” 

জগদীত্ধর জানেন! কিন্তু আমি তোমার ঠিক বলিতেছি চামেলী, 
এরূপ উন্মাদকে যাঁদ ভুমি তোমার পার্খচর রাখ তবে শান্বই তোমার নাম 

ংবাদপত্রে দেখিতে পাইব” 

চামেলী বলিল “আচ্ছা, এবার আমি ইহার একটা নিপগ্ি করিব" 

স্থরথলাল আর কিছু বণিলেন না, টেবিলের উপর হইতে একটা 
হাভানা চুরুট লইরা ধুমোপগার করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন 
থে এই সাত দিনে বাপারট। চাপ। পড়িবে কিনা । 

(১৫) 

একদিন সকালবেল। ইন্দ্রনাথ সমূদের ধারে একখানি ছোট হামার 
বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতেছিল। ষ্টামার খানি আপুর রাজবাড়ীর, 
ইন্দনাথ চিঠি লিখিয়া তাহা আনাইরাছে। যাহারা ্টামার লইয়া 

আসিরাছিল, তাহাদের সঙ্গে ইন্্নাথ অনেকক্ষণ ধরিরা কি রি 
করিল, অবশেষে বলিল 'ভূলিবে না ত?" 

প্রধান নাবিক বলিল “না” 

“মনে রাখিয়ো আমি নাষ দিব” 

“তাহাতেই যথেষ্ট হইবে" 


যুথিকা। ৃ ২৬৯ 


“তোমাদের ভিতরে কেহ-ই রাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে না, 
এখানকার ভাড়াটিয়া লোককে নিযুক্ত করিবে" 

“উত্তম” 

“তোমরা কি করিবে ?)' 

প্টীমার ফিরিয়া না আসা পর্যান্ত এখানে অপেক্ষা করিব" 

“তাহাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ হইবে |” 

“কথন আসিবেন 2” 

“আজ সন্ধার সময়। যাভারা ষ্টীমার লইয়া যাইবে, তাহারা 
আসিয়াছে 2 

৮3৬ | 

“রাণীর নিজের কাজের জন্য আমি একজন স্ত্রীলোককে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলাম, সে আসিয়াছে ?” 
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“তবে আর কি! তোমরা প্রস্তুত থাকিয়ো, আমি রুতকার্ধ্য 
হইতে পারিলে তোমাদের পুরষ্কার দিব” 

আরও ঢু চারিটা কথার পর ইন্দ্রনাথ চলিয়া গেল । প্রাসাদে যখন 
সে গিয়া পনুছিল তখন বিকালবেলা, স্বরথলাল কিছুক্ষণ হইল মাত্র 
চলিয়া গিয়াছে । ইন্দনাথকে দেখিয়া, চামেলী জিজ্ঞাসা করিল “কি 
ইন্দ্রনাথ, কি চাঁও ?,, 

“একটা সংবাদ আপনাকে দিতে আসিয়াছি"" 

চামেলী চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, “কি ?'* 

“কমলাপতি ধুরদ্ধর ফিরিয়া আসিয়াছেন'? 

 চীমেলী ভ্রুকুটি করিল, ধুরগ্বরের প্রত্যাগমন সংবাদ যে ইন্্রনাথ 

বিশেষ করিয়া তাহার কাছে দিতে আসিয়াছে, তাহাতে ইন্্রনাথের 


উহা. যূথিক। 
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উপর চামেলীর€ খানিকটা রাগ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহ! সত্বেও 
সে তাহার প্রবল আকুলতাকে নিরন্ত করিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল 
“তুমি কিরূপে জানিলে ?” 

“আমি তাহার চিত্রশালায় গিয়াছিলাম” 

'অবশ্ত তাহার দেখা পাইয়াছ”” 

“নী” 

“তবে 2” 

মহারাজের চিত্রের উপর যে কালো রং ছিল, দেখিলাম তাহ 
নাই । নূতন করিয়া আবার চিত্র আকা হইয়াছে”' 

“বটে ?” 

“তিনি ভিন্ন অপর কেহ এরূপ করিয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বাস 
করি না” 

“ছবিখানা বেশ ভাল হইয়াছিল, ধুরন্ধর পাগলামি করিয়া তাহা 
নষ্ট করিয়াছিলেন, আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে তিনি ওরূপ করিবেন” 

“তিনি তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়াছেন?' টি 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া চামেলী বলিল “চল, আমি একবার তাহা 
দেখিয়া আসিব । প্রকৃতই যদি চিত্র সম্পূর্ণ হইয়া থাকে, তবে কাল-ই 
তাহ! প্রাসাদে আনিব'' 

ইন্দ্রনাথ বলিল “কুমার যদি আসিয়া পড়েন? তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আমার মোটেই ইচ্ছা নাই” 

“কেন 2” | 

ইন্জ্রনাথ সেদিনকার ঘটনা! সমস্ত বলিল, চামেলী শুনিয়া কিছু 
বলিল না, স্ুরথলাল যে তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়া গিয়াছে তাহা! মনে 
করিয়া তাহার ওষ্টপুটে অবজ্ঞার হাসি দেখা দিল। 
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পর পিপা পা পপি পা শা পা পাশা পাস স্টিল পা ছি 


ইন্্নাথ জিজ্ঞাসা করিল “তিনি এইমাত্র এখান হইতেপগিয়াছেন ন1?” 

চামেলী বলিল “হা, তুমি গাড়ী ঠিক করিতে বল, আমি এখন-ই 
সেখানে যাইব ।” 

আধ ঘণ্টার ভিতর চামেলীর গাড়ী ধুরন্বররের গাড়ী বারান্দার 


ভিতর গিয়া দীড়াইল, ইন্দ্রনাথ তাহাকে নামাইয়! চিত্রশালার ভিতর 
লইয়া গেল। রাজার ছৰি আবার পুর্ববৎ দেখিয়! চামেলী গ্রীত হইল 
বটে, কিন্তু যে সাক্ষাৎকল্পনার উল্লাস বহন করিয়া সে এখানে 
আসিয়াছিল, তাহা তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে লাগিল, তাহার চক্ষে 
আনন্দের আভা মান হইয়া গেল, খানিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া শুষ্ক 
মুখে চামেলী বলিল চিল এখন ফিরিয়া যাওয়া যাক্‌”' 

ইন্্রনাথ জানালার কাছে দাড়াইয়া শীষ দিতে ছিল, চামেলীর 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য সে বলিয়া উঠিল “বাঃ দেখে যান্‌ 
কি সুন্দর একথানা ট্টামার'” 

চামেলীর মন খুব সহজেই আকর্ষিত হইত, ইন্ত্রনাথের কথা 
শুনিয়া চামেলী অগ্রসর হইয়া বলিল “কোন্টা ?" 

ইন্্রনাথ তাহাকে সমুদের ধারে ইপুরের ই্টীমার খানা দেখাইয়া 
বলিল “এ যে এটা, কি সুন্দর 2 ঠিক যেন আমাদের শ্রীপুরের স্টীমারটা”' 

চামেলী জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল 'তাইত !" 

“চলুন না বাহিরে গিয়া দেখিয়া আসি” 

চামেলী ততক্ষণাঁং বলিল “চল, 

নিকটে গিয়া ইন্ত্রনাথ বলিল “আজ এই জ্যোইক্বা রাত্রিতে এই 
্টামারে সমুদ্রে একটু বেড়াইতে পারিলে বেশ, আমোদ হয়” 

চামেলী তাহার প্রস্তাবে প্রীত হইয়া বলিল “বেশ ত, তুমি ওদের 
জিজ্ঞাসা কর ন! ওরা ভাড়া দিতে রাজি কি না” | 
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পলি 


ইন্ত্রনাথ স্টামারের লোকদের ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহারা 
তাহাদের সম্মতি জানাইল। চামেলী উংকুল্প হইয়া তখন-ই ্টামারে 
উঠিল। তাহার হৃদয়ের ভিতর যে একটা গুরুভার বেদনা ছাইন্কা 
আসমিতেছিল, তাহাকে সে নব কৌতুকের আনন্দের ভিতর নিমগ্র করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ইন্দ্রনাথ চামেলীর মনোভাব পাঠ্য গ্রন্থের মত অধ্যয়ন করিয়াছিল, 
তাহার অন্তরের ভিতরে বে সুকুমার বালিকা-বুন্তি সুপ্ত হইয়া ছিল, 
তাহাকে সে জাগাইয়া তুলিবার জন্য চারিদিক হইতে সহত্ প্রকার আয়ো- 
জন করিয়াছিল। চামেলী উপরে উঠিয়া পুষ্পিত লতা-ভূষিত কঞ্জের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া কলকগে হাসিয়া উঠিল, ও যে ট্রামার খানি 
সাজাইরাছে তাহাকে বারংবার প্রশংসা করিতে লাগিল । 

চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া চামেলী বলিল “এ টীমারটির নাম কি 2” 

ইন্্রনাথ বলিল “কমলা” 

চামেলী ভাদিরা বলিল “আমি ইহার “কবি-কুটার' নাম রাখিলাম। 
দেখ, ইহার 'প্রত্যেকটি অংশ কেমন কবিজনোচিত রুচির দ্বারা সজ্জিত'+ 

ইন্দ্রনাথ ভাসিল । 

চামেলী বলিল “আচ্ছা, ষ্টামার এখন ছাড়া যায় ন1?” 

ইন্দ্রনাথ বলিল “যায় বৈকি?” 

“তবে ছাড়িতে বল না, আমরা বেশ্‌ একটু বেড়াইয়া আসি” 

ইন্দ্রনাথ ইীমার ছাড়িবার সঙ্কেত করিল। আকাশে তখন পুণিমার 
চাদ হাসিতেছিল, তরঙ্গিত জলরাশি গলিত রৌপোর মত জ্যোৎম্নায় 
দীপ্তিময় দেখাইতেছিল, চামেলী তাহার স্থুজ্জিত কক্ষটি ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল, সমুদ্র হইতে অবাধ বায়ুর শোত তাহার সর্বাঙ্গে আসিয়া 
লাগ্রিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা অপরূপ ন্িগ্কতা, একটা মধুর 


যুথিক1। ২৭৩ 





এ পাপী পিপিপি পেমপসিশসপি পালাতে পসপাসিশাপাপাতিশা পা পিপি 


নীতলতা, একটা নিবিড় বিশ্রাম তাহার হৃদয়ে বিস্তৃত হইতে লাগিল। 
নিশ্বাস ছাড়িয়া চামেলী বলিল, “আ.! বাঁচলাম! কি ঠাণ্ডা এখানে, 
কি শাস্তি!” | 

সম্মুখে তরঙ্গ ভঙ্গে এলায়িত বিস্তৃত জলরাশির দিকে চাহিয়া ইন্দ্রনাথ 
খানিকটা! আপন মনে বলিল “এমনি একটি বিশাল অন্তঃকরণ, এমনি 
একটি লোকাতীত সৌন্দর্যা,_এমনি একটি অনির্বচনীয় বিরাম-_মানুষ 
কি কখনও লাভ করিতে পারে না?” 

চামেলী ইন্নাথের দ্রিকে ফিরিয়া চাহিল। 

কিছুক্ষণ পধ্যন্ত উভয়েই মৌন হইয়া দাড়াইয়া রহিল, অবশেষে 
চামেলী বলিল “স্টীমারটা মাঝখানে নেওয়া ধাইবে না?” 

, ইন্দ্রনাথ বলিল “নিশ্চয়ই? 

“তবে তুমি ওদের নিতে বল" 

“ঝলিতেছি'? বলিয়৷ ইন্্রনাথ নীচে নামিয়া গেল। 

চামেলী অনেকক্ষণ পধ্যন্ত একাকী জ্যোতক্বা-গ্লাবিত ডেকের উপর 
দাড়াইয়া রহিল, ক্রমে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইতে লাগিল, ডেক্‌ ছাড়িয়া 
সে তাহার শয়ন-কক্ষে ফিরিয়া আসিল। ৰ 

এ ঘরথানা আরেকটু বেশী সাজানো, আরেকটু বেশী নিপুণত্ব তাহাতে 
প্রকাশিত। ঘরের গায় নানা রকম ছবি, ও গৃহসজ্জার নানা রকম 
বহুমূল্য আসবাব। মেঝেতে কার্পেট বিছানো, জানালা গুলি শুভ 
ড্রেপারিতে অদ্ধাচ্ছন্ন। এক দিকে একটা মন্মর পাথরের টেবিল, 
লিখিবার উপকরণগুলি তাহার উপর উজ্জল দেখাইতেছে ; নিপুণ- . 
গঠন লাল নীল মখমলের শোভন আকুতি চেয়ারগুলি ও একখানা 
ইজি-চেয়ার তাহার চারিদিকে সাজানো, অন্য দিকে একটা! কারুকার্যাময় 


হোয়াটনট, তাহাতে বিচিত্র বর্ণের বইগুলির উপরে সোনার অক্ষরগুলি 
১৮ 





সপোিশপপাসপস্পটি 





২৭৪ যুথিকা। 


শপ 





্পিশশপাসমক্পিসপিপাসটী লিপি 


ঝলমল করিতেছে, টেবিলের উপর ফুলের তোড়া হইতে একটা মধুর 
গন্ধ চারিদিকে নিঃশ্ুত হইতেছে । চামেলী হোয়াটনটের কাছে দাড়ায় 
করেকটা বই'র নাম পড়িল, তারপর একখান বই টানিয়া বাহির করিয়া 
বলিল “বাঃ! সেদিন এই বইগুলি পড়িবার জন্ত আমি কত ওৎসুক্য 
প্রকাশ করিয়াছিলাম কিন্ত লাইব্রেরীতে এই বই এখনও আসিয়া 
পঁহুছায় নাই”' 

চামেলী প্রফুল্ল মনে একটী বই লইয়া কাউচের উপর শুইয়া পড়িতে 
আরম্ত করিয়া দিল, ঘণ্টা খানেক না যাইতে যাইতে সে গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন হইয়া পড়িল। 





( ৯৬ ) 

প্রায় ৪1৫ ঘণ্টা চামেলী ঘুমাইল, যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন মধ্য 
রাত্রি। ঘুম ভাঙ্গিয়া চারিদিকে চাতিয়া চামেলী অত্যন্ত বিশ্মিত হইল,একি ! 
এ কোথার সে শুইয়া আছে? ভুই হাতে চোক রগড়াইয়া কাউচ ছাড়িয়া 
সে উঠিয়া দীড়াইল, তাহার পায়ের নীচে ্টামারের মৃদ্ুগতি ঈষৎ অনুভূত 
হইল ও বাহির হইতে জলের ছল্ছল শব্দ তাহার কাণে আসিতে লাগিল । 

উদ্দিগ্ন হইর! চামেলী বাহিরে মুখ বাড়াইল, চারিদিকে জল ঝিকিমিকি 
করিতেছে, কল্কল্‌ করিতেছে, ছল্ছল্‌ করিতেছে | তীরের রেখা কোথায় 
লুপ্ত হইয়া গ্রিয়াছে; বতদুর দৃষ্টি চলে ততদূর শুধু নৌক্তিকাভ জল, 
তরঙ্গে তরঙ্গে ফেণিল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়া আবার ছড়াইর! পড়িতেছে। 

চামেলী ভীত হইল, খানিকটা! উংকণ্ঠিতও হইল, তখন সে কর্ধ 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া ডাকিল “ইন্দ্রনাথ” 

নিঃশব্দ পদপঞ্চারে ইন্দ্রনাথ তাহার সন্ুথে আসিয়া দাড়াইল, চামেলী 

বলিল “একি? হ্বীমার কোথার ?', 

ইন্দ্রনাথ বলিল “ঠিক্‌ বলিতে পারি না? 
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০৮ পপি পাপা পাপা পাশাশিপিসিপাস্িসিিউিপাশাপাসিসিপাসিপানা শাল অপাটশাটিাশিিপন 


“তোমরা স্টীমার ফেবাও নাই ??1, 
“না” 
“কি ভয়ানক ! রাত এখন ক'টা ?", 
“বারটা' 
“বারটা ১" 
“ই1%, 


পা লা শার্শা পাতা 


“কি রকম দুঃসাহসী লোক তুমি! ফেরা ও, এখনি স্তীমার ফেরাও, 
তিলান্ধ দেরী করিও না” 

“এখন ফিরানো অসম্ভব 1” 

কৃপিত হইয়া চামেলী বলিল “অসম্ভব ? জানি না তুমি কোন স্পদ্ধীয় 
এরূপ কথা বলিতেছ! ইন্দ্রনাথ, তোমাকে আমি ভতা নিধুক্ত 
করিয়াছিলাম, প্রভু নিধুক্ত করি নাই! কি সাহসে তুমি আমার 

কগ! অমান্য করিতেছ ৮" ইন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল, বন্ধিত ক্রোধে 

গমেলী বলিল “আমার কথার উত্তর দাও, কোন্‌ সাহসে তুমি আমার 
উপর তোমার কর্তৃত্ব চালাইতেছ !' 

ইন্দ্রনাথ বলিল “আপনার উপর আমি কোনও কর্তৃত্ব করি নাই, 
মামি শুধু মৃত মহারাজের কথা রাখিয়াছি।" 

“তুমি উন্মাদ, বাতিকগ্রস্ত ! মহারাজ তোমায় কি বলিয়াছিলেন ?” 

“তাহা আমি এখন আপনার কাছে বলিতে পারিব না” 

“তোমাকে অনেকবার এ কথা বলিতে শুনিয়াছি, আমি আর ওসব 
নিতে চাই না, মহারাজ তাহার কন্তাকে তাভার সহিসের তাবেদারীতে 
বাখিয়া যান নাই?ঃ ৃ 

রাগে চামেলী কীপিতে লাগিল ও তাহার মুখ রক্তরঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
একটু প্রকতিস্থ হইয়া সে জিজ্ঞাস! করিল, "্রীমার কোথায় যাইতেছে ?” * 


পেম্পপাসিপাপিপিনপািশ লী পো পাপী ছিলি রোপলপনিপা পাশপাশি 


২৭৬ বুধকা | 


ইন্রনাথ একটু থামিয়া বলিল পুর” 
ললাটের উপর ভ্রু তুলিয়া অতান্ত বিস্ময়ে চামেলী বলিল “্রীপুর”' 

“জিজ্ঞাসা করি কিসের জন্য ?”' 

“আমি আপনার বিপদ দেখিতেছিলাম” 

বিদ্রেপের স্বরে চামেলী বলিল, “জ্যোতিষ শাস্ত্র আবার কবে হইতে 
পড়া হইতেছে? কি বিপদ দেখিতেছিলে তুমি 2” 

“কুমার স্থুরথলালের সঙ্গে আপনি মান্দ্াজ যাইবার কথা ঠিক করিয়া- 
ছিলেন। আপনি তাহাকে ভুল বুঝিতেছেন, আপনি যাহ! মনে করেন, 
তিনি তাহা নন” 

চামেলী গভীর ক্রোধে রক্তিমবর্ণ হইয়া বলিল “আমি কোথায় 
যাইৰ না! যাইব তাহাতে তোমার কি দরকার ' বাহারা কথা বলিবার 
উপযুক্ত নয়, তাহাদের পার্খচর হইতে দিলে তাহার এই রকম ফল-ই 
হইয়া থাকে! যেমৃত মহারাজের নাম লইয়া তুমি এই সব আচরণ 

গ্রহণ করিয়াছ, জানি না তিনি এ ঘটনা দেখিলে কি বলিতেন !” 

“তিনি ইহাতে সর্বাপেক্ষা সন্তোষ প্রকাশ করিতেন” বলিয়া গম্ভীর 
মুখে ইন্ত্রনাথ সেখান হইতে চলিরা গেল, চামেলী ঘরের ভিতর গিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিল। সে ভাবিতে লাগিল, রাত্রি প্রভাতে কুমার স্থরথলাল 
যখন তাহার সহিত সাক্ষাং করিতে যাইবে এবং দেখিবে মে নাই, এবং 
তাহার লোকজন যখন কেহ-ই বলিতে পারিবে না যে সে কোথায় 
গিয়াছে, তখন কি ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার নাম জড়িত হইয়া উচ্চারিত 
হইবে না? আর, তাহা ছাড়া রাণী বিলাসকামিনীই বা রি বলিবেন? 
ধিকারে, লজ্জায়, ক্ষোভে অধীর হইয়া চামেলী নিরুপায় ভাবে কাদিয়া 
বিছানা ভাসাইতে লাগিল। 


বা | ২৭৭ 


এসি সপ সা্িপসপসলাপিতিপা পস্পীতিপাস্লিাপিস্পা্পান্পিাসিপা্পীশপাশাপাসপিস্পিস্পিস্পিশিসিপীসিপীপাপাসিশাশিস্পাসপাসিস্পিসপাতিাসিপিস্পািপাপি পা পপাপিপাপীস্পিশশসপিলা পা পা সাপ শি 


খানিকক্ষণ প পরে ইন্না [থ আবার আসিল, বলিল, : খাবার তৈরি” 

তুন্বস্বরে চামেলী বলিল “তোমার মত বিশ্বাসঘাতকের হাতে আমি 
থান গ্রহণ করিব না” ৃ 

আহত হইয়া ইন্ত্রনাথ বলিল “আপনি সমস্ত কথা জানেন না বলিয়া-ই 
এরূপ বলিতেছেন, জানিলে কখন ও বলিতেন না” 

“কী সে গোপনীয় কথা এখনই আমায় বল! আমি তে'মার 
হয়ালি আর শুনিতে পারি না", 

ইন্দ্রনাথের জদয় বেদনায় স্পন্দিত হইতে লাগিল, সে বলিল 
“একান্তই বদি আপনি শুনিতে চান তবে শুনুন, আমি বলিতেছি । 
ধিনি আপনার পিতা, তাহাকে “পিতা” বলিয়৷ ডাকিবার আমার অধিকার 
আছে, এবং যর্দি ও আমরা এক মাতৃর্গভে জন্মগ্রহণ করি নাই, তবু ও 
আপনি আমার কনিষ্ঠা ভগিনী” 

চামেলী ইন্দ্নাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার সমস্ত অদ্ভুত 
আচরণের অর্থ, মৃত রাজার সহিত তাহার আকৃতির অন্রান্ত সৌসাদৃস্ত, 
তাহার জ্ঞান-গঞিষ্ঠ প্র্কতি, তাহার প্রবল শিক্ষান্ুরাগ, তাহার মেধা, 
তাহার বুদ্ধি, তাহার বিদ্যা__সমস্ত দিক হইতে তাহার সমস্ত প্রক্কতি__ 
প্রহেলিকার মত যাহ! এপর্যন্ত শুধু বিশ্বয়-ই উৎপাদন করিয়াছে-তাহার 
সথসঙ্গত অর্থট তাহার কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্ত 
তাহার মনে একটা কোমলতার সঞ্চার হইল, এক পিতার সন্তান হইয়া 
যেসে রাজ্য ভোগ করিতেছে ও ইন্দ্রনাথ ঘ্বণ্া বাবসায় কঠোরতার দ্বারা 
আাপন জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, এই দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেহ-_যাহা৷ 
প্রাসাদের একজন নিয়তম ভূত্োর কাজ প্রতাহ অবলীলাক্রমে সম্পন্ন 
করিয়! যাইতেছে-_তাহা তাহার পিতার-ই প্রতিক্কৃতি, তাহাতে তাহার 
পিতৃশোণিত প্রবাহিত-_তাহা! মনে করিয়া তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়। 


২৭৮ ডি | 


কপাল পাপা পসিপাস্পীসিপিসিপান পীপিপসিত পাস পাশপাশি পানপসিপিস্পাশিপাশপিপিিপিসপস্পিসিপিিপাপিিপিশিলা পাপা সপ্ন সাপস্পিিনপাত পাপ পিপিপি পা তাস নলাসিপাসানপিপা 


আসিতে লাগিল, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চামেলী বলিল 
“তোমার জন্য আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে ইন্ত্রনাথ, কিন্ত তোমার 
এ কথা আমায় বলা অপেক্ষা না বলাই ভাল ছিল” 

ইন্দরনাথ বলিল “আমি ত স্বেচ্ছায় বলি নাই'ঃ 

চামেলী ভ্রভঙ্গী করিয়া ভাবিতে লাগিল, তারপর বলিল, “তুমি সব 
উদ্টাইয়া দিলে ; কিন্তু অবশ্ত ইহা তুমি বিস্মৃত হইবে না যে ইহার দ্বার৷ 
তুমি আমার উপর কোন ও অধিকার স্থাপন করিতে পার না। সমাজের 
ভিতর আমি তোমায় কি করিয়া স্বীকার করিব” ? 

“কিন্ত সমাজ হইতে হৃদয়ের স্থান উচ্চে, এবং সমাজ যে অধিকার 
দি. রে না স্নেহ তাহা পারে" 

চামেলী ভ্রকুটি করিল, তাহার গর্ধে আঘাত লাগিল। ইন্দ্রনাথ 
বলিল “আমি যাহা করিয়াছি তাহা আপনারই মঙ্গলের জন্ত । মহারাজ 
যদি আমাকে শপথে আবদ্ধ না ও করিতেন তবু'ও আমি করিতাম__ 
কারণ পৃথিবীতে এই একমাত্র আম্মীয়ের মুখ আমি দেখিতেছি 1” 

খানিকক্ষণ পর্ধান্ত উভয়েই চুপ করিয়া রহিল, . অবশেষে চামেলী 
বলিল “তোমার সঙ্গে এই সম্বন্ধ আমি স্বীকার করিতে পারি না ইন্দ্রনাথ। 
তুমিই ভাবিয়া দেখ এরূপ সম্পর্ক থাকার চেয়ে না থাকা ভাল” 

ইন্দ্রনাথ ব্যথিত মনে চুপ করিয়া রহিল, যে অদৃশ্য পথটির অনুসন্ধানে 
সে আপনার জীবনের সমস্ত আনন্দকে পণ রাখিয়াছিল, তাহার কাছে 

আসিয়াও যে সে স্থলিত হইয়া পড়িল, তাহার নিরাশ বেদনায় তাহার 

হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল । | 

চামেলী বলিল “আশা করি একথা তুমি কাহার ও কাছে প্রকাশ 
কর নাই” 

ইন্দ্রনাথ বলিল “না” 


যুথিক1। ২৭৯ 


শসপাসিপিাসপিসপাস্পাশপাশাস্পিশাপাপাসিাশিসিশিপাসপাসিপাশপা স্পাপাদ্পাশ ইউ্শিতিশিশিসপীপিসপিশাশি 


“তোমার দি কোনও বিবেচনা থাকে তবে ভবিষ্যতেও বলিবে না” 

“সম্ভবতঃ না” ্‌ রা 

“ভুমি যদি মনে করিয়া থাক যে একথা আমাকে জানাইলে পর 
আমি তোমার এই সমস্ত অনধিকারচর্চা ক্ষমা করিব, তাহ! হইলে 
তুমি ভুল বুঝিয়াছ ইন্ত্রনাথ! আমি আগেই বলিয়াছি তোমার সহিত 
এরূপ সম্পর্ক আমি কখনও স্বীকার করিতে পারিব নাঁ। জানিনা 
তোমাকে লইয়া আমি এখন কি করিব !” 

ইন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল। চামেলী বলিল “তোমার ও আমার 
মধ্যে যে একটি মাত্র পথ খোলা আছে তাহা আমি তোমায় দেখাইয়। 
দিতে পারি কিন্তু তুমি হয়ত তাহা অস্বীকার করিবে” লা 

কম্পিত হৃদয়ে ইন্দ্রনাথ বলিল “কি তাহা ?" | 

“তোমার শ্রীপুর তাগ? 

রুদ্ধ শ্বাসে ইন্দ্রনাথ বলিয়া! উঠিল “অসম্ভব !" 

অবজ্ঞায় অধর কুঞ্চিত করিয়া চামেলী বলিল, “তাহা আমি আগেই 
জানি! “আত্মদান' “আত্মোৎসর্গ' কথাগুলি বক্তৃতায়ই শোভা! পায়, 
কাজের বেলায়. সেগুলি আলাদ1 জিনিষ হয়” 

ইন্দ্রনাথ তাহার হৃদয়ের ভিতর একটা কঠিন আঘাত অনুভব 
করিল, নতনেত্েে সে দড়াইয়া রহিল। চামেলী বলিল “সে যাহ! 
হউক, এসব কথা কখনও তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর করিবে না। 
তুমি বলিয়া থাক যে আমার মঙ্গলের জন্য তুমি জীবন বিসর্জন করিতে 
পার--সে কথা যদি সত্য হয় তবে আশা করি এ বিষয় তোমাকে আমার 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিতে হইবে না” 

ইন্দ্রনাথ বলিল “তুমি রাণী বলিয়া আমি তোমাকে খুসী করিতে 
চাই নাই চামেলি! তোমার নিকট হইতে কোনও রুপ স্বচ্ছন্দতার 
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আশা করিয়াও আমি তোমার পিছনে দাঁড়াই নাই, তোমার আমার 
মধো যে রক্ত প্রবাহিত হইতেছে--তাহাই আমাকে তোমার কাছে 
আকর্ষণ করিয়াছে এবং করিবেও। তুমি আমার ছোট বোন-_ 
পৃথিবীর মধ্যে আমার একমাত্র আত্মীয়__আমায় একবার তোমার নাম 
ধরিয়া ডাকিতে দাও, ছেলেবেলায় যখন তোমাকে কাধে চড়াইয়! 
বেড়াইয়াছি, তখনকার মত নির্মল স্বচ্ছ ন্নেহে বলিতে দাও, চামেলী, 
আমি তোমার ভাই, বিপদে সঙ্কটে ছুঃখে মামি তোমায় রক্ষা করিব” 

ইন্দ্রনাথকে 'তুমি' করিয়া বলিতে শুনিয়া চামেলী অপমান বোধে 
রাগিয়া উঠিয়া! বলিল “থাম ইন্দ্রনাথ থাম। তুমি কি বলিতেছ তাহা 
ভাবিয়া দেখ। তোমার মত বাতিকগ্রস্ত লোকের সঙ্গে আমি কোনও 
কারবার রাখিতে চাই না! আমি তোমায় স্পষ্ট বলিয়া দিতেছি যে 
এই রকম কথা ফের যদি আমি তোমার মুখে শুনি, তবে তোমাকে 
আমার কাজ হইতে বরখাস্ত করিব” 

ইন্্নাথ কিছু বলিল না, বাথিত ভারগ্রস্ত হৃদয়ে সেখান হইতে 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

( ১৭ ) 

ইন্্রনাথ রাণীর আগমন সংবাদ আগেই শ্রীপুরে পাঠাইয়াছিল, 
টামার তীরে লাগিতেই উদ্গ্রীব প্রজাপুঞ্জ আনন্দের উচ্ছ.সিত কোলা- 
হলে চামেলীকে মহা সমারোহে প্রাসাদে লইয়া গেল; শ্রাপুরের শেষ 
প্রান্ত পর্যাস্ত তাহার তরঙ্গ বহিতে লাগিল। 

প্রজাপুঞ্জের এই অকৃত্রিম অস্্ররাগ ও সপ্বল শ্রদ্ধার ভিতর চামেলী 
একটা অভূতপূর্বব সান্বনার মাস্বাদ পাইতে লাগিল, তাহার ঘ্ন্-ক্রাস্ত 
হৃদয় বিরামের ল্লিগ্ধ শান্তিতে জুড়াইয়া যাইতে লাগিল। অস্ততঃ 
কিছু দিনের জন্য যে সে সুরথলাল হইতে দুরে থাকিতে পারিবে, 
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কিছু দিনের জন্য যে তাহার অভিযোগ ও অনুযোগ হইতে রক্ষা 
পাইবে, তাহা মনে করিয়া সে হৃদয়ের ভিতর একটা ঘুক্তির 
আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। ইন্ত্রনাথের উপর তাহার রাগ 
পড়িয়া! গেল। 

পরের দিন চামেলী রাণী বিলাসকামিনী ও স্ুরথলালের কাছে এই 
মর্মে ছুখানা চিঠি লিখিয়া দিল ঘে সে প্রজাদের আবেদন শুনিতে 
কয়েকদিনের জন্ত শ্রীপুরে আসিয়াছে, আসিবার সময় তাড়াতাড়িতে 
তাহাদের বলিয়া আসিতে পারে নাই। 

চিঠি পাইয়া সুরথলাল শ্রীপুর যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

শ্রীপুরে আসিয়া ইন্দ্রনাথ ময়নার সঙ্গে সাক্ষাং করিতে গেল। এই 
দুর্ভাগিনী বালিকার জন্য তাহার হৃদয় করুণায় দ্রব হইয়া যাইতে: 
লাগিল ৮ সে শুধু ভাবিতে লাগিল একই পাপের জন্ত কেন একজন 
দুর্শার নিয়তম গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইবে ও অপর জন বিশিষ্ট সমাজের 
মধ্যে থাকিয়া! গৌরব ভোগ করিবে; যে ছুর্বল তাহার-ই উপর 
সমস্ত বোঝা চাপাইয়া দিয়া, যে সবল তাহাকে কেন মুক্তি দান করা 
যাইবে! ইন্ত্রনাথের হৃদয় এই ঘোর স্বার্থপর বিধির বিরুদ্ধে বিঞ্রোহে 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল। ছেলেবেলা হইতে ইন্ত্রনাথ ময়নাকে চিনিত, 
এই সলজ্জ-প্রকতি শান্ত ভীরু বালিকা-_যে শুধু মুটুতার বশেই 
পদগৌরবের ও শ্রেষ্ঠত্বের কুহ্‌কে মুগ্ধ হইয়া আপনার সম্বমের ব্যুহ 
হইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল-_তাহার সেই সরল অনভিজ্ঞতাকে 
আশ্রয় করিয়া যে তাহাকে পাপের গভীরতম পঞ্চে নিমজ্জিত করিয়াছে, 
সে নির্দল বেশে সমাজের শিরোভূষণ হইয়া কেন শোভা পাইবে আর 
অজ্ঞান নিরক্ষর বালিক! তাহার পাপের প্রায়শ্চিন্তের ভারে দিন দিন কেন 
ছুর্দিশার অতলের ভিতর নামিতে থাকিবে_-_ইন্দ্রনীথ ইহা! যতই ভাবিতে 
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লাগিল ত তই কুমার স্থরথলালের প্রতি তাহার হৃদয় তিক্ত বিদ্বেষে 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 

ইন্্নাথের নিকট কুমার স্ুরথলাল শ্রীপুর আসিয়াছেন শুনিয়া 
ময়না একটু ভরসা পাইল। পিতৃগৃহ হইতে তাড়িত হইয়া অভা- 
গিনী অতি কষ্টে দিন যাপন করিতেছিল, প্রতিদিন সে শীর্ণ 
ইইতেছিল, প্রতিদিন সে বিবর্ণ হইতেছিল, তাহার বক্ষের শিশু প্রতি- 
দিন মৃত্াপথে অগ্রসর হইতেছিল। ইন্দরনাথ তাহাকে দেখিয় বিচলিত 
হইয়৷ বলিল “কুমার এখানে আসিয়াছে, তুমি তাহার সহিত একবার 
সাক্ষাৎ কর নাকেন! অবশ্য সে তাহার ছেলের খরচ দিতে কুণ্ঠিত 
হইবে না” 

মাথা নাড়িয়া ময়না বলিল “আমি চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিছু হইল না” 

“দেখা পাইয়াছিলে ?” 

“তাহাতে কি হইবে, তিনি আমায় চেনেন বলিয়াই স্বীকার করিলেন 

11 এই এক বংসর আগে তিনি আমাকে বিবাহ করিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন” - 

ইন্তুনাথ ক্রোধে অধর দংশন করিল, ময়না বলিল “পৃথিবীতে আমার 
এখন দীড়াইবার একটু স্থান নাই, এই শিশু সন্তান লইয়া আমি 
কোথায় যাইৰ £"? 

ইন্নাথ বলিল “আমি তোমার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিব, তুমি 
ভাবিয়ো না। কিন্তুকি ভয়ানক লোক ! তোমায়'চেনে বলয়! স্বীকার 
করিল নাঃ আমি এতটা কখনও ভাবি নাই ময়ন! !'? 

ময়না নীরবে অশ্মোচন করিতে লাগিল। ইন্দ্রনাথ বলিল “আমি 
কুমারকে তোমাকে চিনিতে বাধ্য করিব, আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিব না” 

ভীত হইয়া ময়ন! ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “না না 





বু | ৯ ২৮৩, 
ইজজনাধ, ওসব সব কিছু করিয়ো ন না, আমাকে রি হা দা নিয়ো, লা | 
জোর করিয়া চিনাইয়া কি লাভ হইবে, সে চেনা তুমি কতক্ষণ রাখিতে 
পারিবে? আমার অদৃষ্ট! নহিলে কেন আমি তাহার কথায় বিশ্বাস 
করিয়া নিজের সর্বনাশ করিলাম 1” 

ময়ন! ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। ইন্ত্রনাথ ও ময়না যেখানে 
দাড়াইয়াছিল, সেটা নদীর ধারে একটা খোলা জায়গা, ময়নাকে কঁচদিতে 
দেখিয়! তাহার কোলের ছেলে কাঁদিয়া ওঠাতে ইন্দ্রনাথ তাহাকে শান্ত 
করিতেছিল, এমন সময় স্থুরথলাল ও চামেলী বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ 
সেখানে আসিয়া পড়িল। ময়না ও ইন্দত্রনাথের দিকে চাহিয়া স্থরথলাল 
চামেলীকে একটা ইঙ্গিত করিল, চামেলী বাহিরে তাহা স্বীকার কিরন 
মনের ভিতর করিল না । 

দুই পক্ষ যখন কাছাকাছি হইল তখন স্বরথলাল ময়নাকে ও তাহার 
কোলের কঙ্কালসার শিশুকে দেখাইয়! ইন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল “আহা, 
এরা কার! ইন্জনাথ ?” 

ইন্দ্রনাথের রক্ত গরম হইয়া উঠিতে লাগিল, ইন্ত্রনাথ বলিল আমার 
চেয়ে আপনি সে কথা ভাল বলিতে পারিবেন” | 

বিম্ময়ের ভাণ করিয়! স্থরথলাল বলিলেন “কৈ, না! আমিত ইহাদের 
কখনও দেখিয়াছি বলির! মনে হয় না” | 

চামেলীর অপ্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া ইন্ত্রনাথ তাহার তীব্র উত্তর 
সম্বরণ করিয়া গেল। সুরথলাল তাহার মানিব্যাগ বাহির করিয়া ময়নার, 
হাতে কিছু দিতে গেল, ময়না অবজ্ঞার সহিত সরিয়া দাঁড়াইল, তাহার 
চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল । রা 

চামেলী বলিল “হয়ত এ ভিক্ষুক নয়, ভিক্ষা নিতে তাই টা 1 বোধ 
করিতেছে” 
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আবার তাহারা চলিতে আরম্ভ করিল, সুরথলাল হাসিতে হাসিতে 

বলিল “আমায় কি বেয়াকুফ-ই বানাইয়া! দিয়'ছে 1 
(১৮) 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ইন্দ্রনাথ চামেলীর কাছে কথাটা পাড়িয়া ফেলিবার 
সঞ্চল্ল করিল। একথা সেকথার পর ময়নার কথা লে তুলিল, চামেলী 
বলিল, * বাস্তবিক, স্ত্রীলোকটি অতান্ত শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়াছে। 
তা, ভিক্ষা নিল না কেন 2” 

ইন্্নাথ বলিল “ অনভান্ত বিষয়ে সহজেই লঙ্জা হয়” 

“কে ও?” 

“ শ্রীপুরের-ই একজন প্রজা ", 

“ভদ্রধরের মেয়ের মত বোধ হইল যেন! ওর বাপ মা আছে?” 

“আছে” 

“তবে এমন অবস্থা কেন ??' 

“সমাজ ত্যাগ করিলে বাপ মা রাখিতে পারে না” 

“আমি এনব মোটেই দেখিতে পারি না, ওকে দেখিয়া অবধি আমার 
মন ভারী খারাপ লাগিতেছে” 

ইন্্রনাথ স্থযোগ পাইল, ময়নার সমস্ত কাহিনী সে তাহার গভীর 
সহান্ুভাতির ওজন্বীতায় উজ্জল করিয়া চামেলীর চোখের কাছে চিত্রিত 
করিতে লাগিল, তাহার নিষফলঙ্ক কুমারী জীবন হইতে আঞ্জিকার দিন 
পর্ধীস্ত, একটি কথাও সে বাদ দিল না, শুধু স্বরথলালের নাম গোপন 
রাখিল। | 

চামেলী চুপ করিয়া রহিল, এবূপ প্রসঙ্গ তাহার কাছে উত্থাপন 
করিয়া! ইন্দনাথ যে শুধু অগঙ্গত মূঢ়তার পরিচয় দিতেছে তাহা তাহার 
ক্রভঙ্গি হইতে প্রকাশ পাইতে লাগিল কিন্তু ইন্দ্রনাথ তাহাতে দমিল না, 


ডু | ২৮৫ 


পরী কত পা শিশ্ন ভিত পাপা শানশিশস্পিলী পশলা পাপা তা পাপানিীশসিপস্পাশিপা তাপ লও ১ ভা পািপানপিখপাটিাশা্িশ্িশিিতাশিপাাসাশপপাপা পালাল পা সপ শিলা সপ 


সে স বলিল “সেই শিক্ষিত: সভা বড় লোকটিকে আমি চিনি, আমি তাহার 
নাম আজ আপনাকে বলিব__তিনি কমার সুরথলাল ।”' 

চামেলীর মুখমণ্ডল রক্তরঞ্জিত হইয়া! উঠিল। উঠিয়া দীাড়াইয়! ক্রুদ্ধ 
স্বরে সে বলিল “কি সাহসে এরূপ কথা তুমি আমার কাছে বলিতেছ ! 
আমি অনেকবার তোমার ধৃষ্টতা সহ্য করিয়াছি কিন্ত আজ আর 
করিবনা। তোমাকে আমার কাজ হইতে আমি বরখাস্ত করিলাম |” 

চামেলী এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া গেল। ইন্নাথকে সে আর 
সহা করিতে পারিতেছিল না একটা বিভীষিকার মত সে সর্ধদাই তাহার 
চারিদিকে জাগিতেছিল, একট ছুঃস্বপ্ের মত সে সর্বদা তাহাকে পীড়া 
দিতেছিল, কণ্টকের মত প্রতিপদে সে তাহার পায়ে বিদ্ধ হইতেছিল, 
চামেলী আপনার সমস্ত ধশ্বর্ধা ও স্বাধীনতা লইয়৷ এই স্পদ্ধিত জ্ঞাননিষ্ঠ 
নীতিবেদের নিকট সঙ্কুচিত হইয়া যাইতেছিল, আজ তাহাকে চলিয়া 
যাইবার হুকুম দিয়া সে মনে মনে একটা! উল্লাস বোধ করিতে লাগি । 

ইন্দ্নাথ কিছু ঝলিল না, নীরবে, চামেলীকে অভিবাদন করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

(১৯) 

ইন্দ্রনাথের জননী/+জাত্যংশে হীন ছিলেন বলিয়া রাজা প্রকাস্তে 
তাহার পাণিগ্রহণ করেন নাই, রেজেষ্টরীর লাল খাতাখানা ছাড়া সে 
বিবাহে অপর.কেহ সাক্ষী ছিলনা । ইহার পর রূপমুগ্ধ রাজা অন্য এক 
'টরমণীকে লয়! প্রীপুরে যখন ফিরিয়া আসিলেন তখন তিনি-ই রাণী বলিয়া 
পরিচিত হইলেন, ইন্দ্রনাথের মাত! পিতৃগৃহে কিছুকাল দিন যাপন করিয়া 
অবশেষে: শিশু ইন্ত্রনাথকে রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন, রাজা মাতৃ- 
পরিতাক্ক বালককে পালন করিবার ভন শ্রীপুরে লইয়া আসিলেন। 

মরার সময় রাজা ইন্ত্রনাথকে সেই রেজেরী পত্র ও তাহার 


্ 


২৮৬ যৃথিকা | 


চ 


০৯৯০ পাশপাশি তপ্ত স্পট শস্িপচিপাপাীা্াশানিি পিসি সিপাস্পাস্পাস্পিিপিপাসিশিসিিনিসিপাসিিপিপাশিশেসিস্স্সিসিপাপসদিপশিশাশিপশিপিতা পাস ্পিীত পিপিপি 


নামীয় অনঠা কাগজ যখন ধন দিয়াছিলেন, তখন নায়েব মহাশয়কে তাহ! 
দেখাইয়া যথাযথ তাহা পালন করিতে আদেশ দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত 
নায়েব মহাশয় এই অদ্ভুত-টট্রিত্র যুবকটিকে আদৌ প্রীতির চক্ষে দেখিতে 
পারিতেন না, ইন্ুনাথ রাজ! হইলে তাহাকে যে তাহার আন্গতা স্বীকার 
করিতে হইবে ইহা তিনি একান্ত অসহনীয় বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন, 
এবং সমস্ত বাপারটিকে নিঃশবে পরিপাক করিয়া ফেলিতে কোনও দ্বিধা 
বোধ করিলেন না। ইন্দ্রনাথ তাহা! বুঝিতে পারিল, বুঝিয়া মনে মনে 
হাসিল। 

কিন্তু আজ তাহার দিন আসিয়াছে! ঘে অনাগত ভবিষ্যংটিকে 
'সে এতদিন শ্নেহাতুর বুহৎ পক্ষিণার মত বসিয়া তাপ দিতেছিল, আজ 
তাহার ফুটিবার সময় হইয়াছে, ইন্রনাথ তাহার অজ্ঞাতবাসের নিভত 
কোণ ত্যাগ করিয়া নিশ্চেষ্টতার সমস্ত খড়কুটা ঝাড়িরা ফেলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, ও তাহার দু সঙ্কপ্পের কঠিন চক্ষুদ্বারা আসন্নপ্রায় ক্ষণটিকে 
আঘাত করির! বিদীর্ণ করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইল । 

চামেলীর নিকট হইতে বিদার লইয়া ইন্দ্রনাথ বরাবর নায়েব মহাঁ- 
শয়ের নিকট গেল। নায়েব মহাশয় তাহাকে দেখিয়া একটুখানি তটস্থ 
তইলেন, ইন্্নাথ কোনও আড়ম্বর না করিয়া তাহার উদ্দেশ্য তাহাকে 
বৃঝাইগ়া বলিল । চতুর নায়েব দেখিলেন যে এখন তাহাকে অস্বীকার 
করা কিছুতেই চলিবে না, সুতরাং ইন্ত্রনাথের স্বপদ গ্রহণের প্রস্তাবে প্রচুর 
উৎসাহ ও উন্লাম প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞামা করিলেন যে কবে তাহাদের 
সেই শুভদ্দিন কাছে আমিবে এবং তাহার জন্ঠ তিনি কি করিতে পারেন। 

ইন্ত্রনাথ বলিল “কলাকার ভিতর-ই সমস্ত হইয়া যাইবে । কিন্তু 
আপনি যাহা মনে করিতেছেন সম্প্রতি সে রকম কিছু হইবে না। 
আমি আপনাকে একটা বিশেষ কাজের ভার দিতে আসিয়াছি। এই 


যুথিকা। ২৮৭ 


শম্পা ্পীপাস্পিস্সিসপসপাসপাসিপস্পিপসিস্পি পপাপাস্পস্পিপাশস্পাসিপাস্পিসপসিপাশিপাউপাা, 





শশপশরস্পিসপি্পস্পাস্পাস্প স্পা পা সপন পপিশাসপিস্পিসপপমপাপপী শপ পাতিপাস্পিসিপাত পিসি 


বাদ এখন বাহিরে প্রকাশ করিবেন না, শুধু শ্রীপুরের প্রজাদের ভিতর 

হইতে এই দশ জনকে ( এই খানে ইন্ত্রনাথ তাহাদের নাম করিল) 
আপনি আমার নাম করিয়া এই সংবাদ জানাইবেন, এবং কাল সকা্পে 
তাহাদের লইয়া প্রাসাদের কাছে অপেক্ষা করিবেন। কিন্তু মনে 
রাখিবেন, আমার ইঙ্গিত না পাওয়া পর্যন্ত একজনও ভিতরে প্রবেশ 
করিবেন না। এই নিন আমার মাতার বিবাহের পত্র, আমি সঙ্কেত 
করিলে পর আপনি ইহ1 লইয়া প্রবেশ করিবেন |” 

নায়েব মহাশয় সসম্মানে রেজেষ্টরী গ্রহণ করিয়া ইন্দনাথকে নমস্কার 
করিল, ইন্দ্রনাথ প্রতিনমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। সেদিন 
রাত্রিতে শ্রীপুরের দরিদ্র পল্লীতে প্রবল ভোজনোংনব চলিতে লাগিল, 
এবং সকলের মাঝখান হইতে ইন্্নাথের কৌতক-উচ্ছসিত হাসির শব্ধ ' 
ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

পরের দিন সকাল বেলা চামেলী একাকী বসিয়াছিল, স্থুরথলালের 
সঙ্গে সামান্ত একটু কলহের মত হওয়াতে সে দিন আর সে তাহার সঙ্গে 
বেড়াইতে বাহির হয় নাই। অবসর বুঝিয়া ইন্দ্রনাথ গিয়া তাহাকে 
অভিবাদন করিয়। দাড়াইল, চামেলী বিরক্ত হইয়া! বলিল “আমি তোমার 
কোনও আবেদন শুনিতে চাই না” 

ইন্দ্রনাথ বলিল, “আমি আপনার ছে কোনও আবেদন করিতে 
আসি নাই, সে দিনকার সেই দরিদ্র স্্ীলোকটি আপনার কাছে সাহাষা 
প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে ।” 

চামেলী তাহার সৌজন্যের অনুরোধে ইন্ত্রনাথের প্রস্তাব অগ্রাহ্ 
করিতে পারিল না, বলিল, “আচ্ছা, তাহাকে লইরা এস” 
_. ইন্্রনাথ গিয়া পুত্রসহ ময়নাকে লইয়া আসিল। ময়নার সম্বন্ধে 
ইন্ত্রনাথ সুরথলালের কথা চামেলীকে যাহা বলিয়াছিল, তাহা চামেলী 


২৮৮, যুথিকা। 


স্পাসাসিপসিিসিতাসিলাপাশিপাসপাপপাস্পাসপিসিসিশিশপিপাস্িপাসিলাপ্পা শোিপাশ্পানা পাশীশপিশিতসপাশপিসপিরীপপী তা তা 


মুখে স্বীকার না করিলেও মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিতে পারে 
নাই। আজ হঠাৎ ময়নাকে আসিতে দেখিয়া চামেলী একটা অস্বস্তি 
ধৌঁধ করিতে লাগিল । 
ছেলেকে মাটিতে বসাইয়া ময়না চামেলীকে প্রণাম করিল, চামেলী 
বলিল “কি চাও 2” 
ময়না চামেলীর পায়ের কাছে জান্ু পাতিয়া বসিয়৷ ছুই হাতে তাহার 
ক্ষুদ্রারুতি শীর্ণমূত্তি শিশুকে তাহার দিকে তুলিয়া! ধরিল, ঠিক সেই মুহুর্তে 
স্ুরথলাল কক্ষে প্রবেশ করিলেন। একবার চাহিয়াই সমস্ত বাপারটা 
তিনি হদয়ঙ্গম করিয়! লইলেন, কিন্ত তখন আর পিছাইবার পথ নাই 
ভাবিয়া হাসিয়া ঝলিলেন “কি চামেলী, অনাথ-আশ্রম খুলিবে নাকি 1” 
চামেলী সহসা কিছু বলিয়া উঠিতে পারিল না, স্ুরথলাল বলিলেন 
“রাখিবে নাকি এই ছেলেটাকে? তা ভাল, কারণ দ্দয়ালুরাই ধন্য, 
তাহার! স্বর্গ রাজোর অধিকারী হইবেন" | 
স্বরথলাল আবার হাসিতে লাগিলেন, ময়না তাহাকে দেখিয়া সহসা 
মুচ্ছণ যাইবার উপক্রম করিল, তাহার হাত হইতে তাহার শিশু পড়িয়া 
গেল, ইন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে উঠাইয়! লইয়া একহাতে 
ময়নাকে ধরিল। 
বিশ্ময়ের ভাণ করিয়া স্রথলাল বলিলেন “একি ? এ মৃচ্ছণ যায় 
কেন ?” ্‌ 
রক্তচক্ষে ইন্ত্রনাথ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “মে কথা আপনি 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করুণ, সদুত্তর পাইবেন” | 
স্থুরথলাল চামেলীর প্রতি কুপিত কটাক্ষ করিল, চামেলী উঠিয়া 
» দীড়াইয়া তীবস্বরে ইন্দ্রনাথকে বলিল “এই মুহুর্তে তুমি আমার বাড়ী 
হইতে চলিয়া যাও, আমি যেন আর কখনও তোমার ছায়াও"না দেখি” 


লা ্পম্পিিপা্পাসিপাস্প পাস্পািশা পাস পিপীস্পাসিপাশপিসিী, লা্পাসিপািশাখলীপাপীপশা পিল লোসিপাসপাসিপাসিপি পালিত পাপা 


যুথিকা। ২৮৯ 


পপম্পশিলাসপসশিপানিপািপাসিািালা শীত পালাপিনা পাপািপ শঁ 


ইন্রনাথ চামেলীর দিকে ফিরিয়।. দাড়াইল, ও তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল “আমি শুধু একটি সর্ভে এই আদেশ পালন .করিব__ 
এই বিশ্বাসঘাতক শঠকে আগে এখান হইতে বিতাড়িত করুন।' 

ইন্্রনাথের কথা সমাপ্ত না হইতেই সুর্থলাল ক্ষিপ্ত ব্যাত্তরের মত 
তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল, ইন্দ্রনাথ তাহাকে ধাকা দিয়া ফেলিয়া 
দিয়া বলিল “কমলাপতি ধুরন্ধরের চিত্রশালার কথ। মনে করুন কুমার, 
এত অল্প দিনেই তাহা ভুলিয়া গেলেন ?'” পরে চামেলীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল “আমি আপনাকে আবার বলিতেছি ইহার হস্ত যদি 
আপনি গ্রহণ করেন তবে সম্বংসর না যাইতে-_আপনার সামনে এই 
শিশু ও তাহার মাতা যেমন করিয়! অস্বীকৃত হইল তেমনি অস্বীকৃত 
আপনি হইবেন, যে একজনের কাছে শপথ ভঙ্গ করিয়াছে, সে আরেক 
জন্বের কাছেও করিতে কৃষ্টিত হইবে না 1”, 

চামেলী রাগে কাদিবার উপক্রম করিল, সে চীংকার করিয়া বলিল 
“কে আছ এথানে, ইহাকে বাহির করিয়া দাও? 

চামেলীর গলা শুনিয়া কয়েকজন ভূত্য ঘরে প্রবেশ করিল, চামেলী 
বলিল “এখনই ইহাকে বাহির কর"? 

যাহার! আপিয়াছিল তাহারা ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়৷ স্তব্ধ হইয়া 
দীড়াইরা রহিল, কারণ তাহারা তাহাকে উত্তমরূপে চিনিত, ইন্ত্রনাথের 
গায়ে হস্তক্ষেপ করিতে তাহাদের সাহস হইল ন।। 

উত্তেজিত হইয়া চামেলী বলিল “এ বাড়ীতে কি এমন কেহ নাই যে 
এই লোকটাকে বাহির করিয়া দিতে পারে 2” 

বাহির হইতে আরও কয়েক জন ভূতা তখন দ্রুত ঘরে প্রবেশ করিল, 
চামেলী তাহাদের দিকে চাহিয়। বলিল “তোমরা ৬৭ জন আছ, তোমরাও 
কি ইহাকে বাহির করিয়া দিতে পার না ?” | 

১৯ 


হাসা াসপিপাসিপািশা শািপীপিলা পাপাশিমপিপসিপিসিপ পিসি পাপপাপাতিলাটি পিপি পাপ পিস্পাস্পাস্পাটিপাস্পানিীশিশাস্মিপশিিপ 


২৯৯ যুখিক|। 


শার্পাস্পি পপস্পািস সপিসিন্পািসপাস্পিস্পাস্পিস্পাস্পান্পাস্পিসিপিস্পাশ্পিন্পিস্পাস্পিসিস্পিপপাশা শত পা ্পিসিিপাসপশিপাসসিপিনপ 


 ইন্ত্রনাথের সঙ্গে এতাবৎ কাল তাহাদের যথেষ্ট লৌহার্দদা ছিল, 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার! নীরবে দীড়াইয়া রহিল, ইন্ত্রনাথ 
বলিল “থামিয়! হুকৃম করিয়ে! চামেলী, আগে আপনার অধিকার বুঝিয়া 
লও। এ হুকুম আমি তোমায় দিতে পারি, তুমি আমায় পার না! এখন 
আমি এই প্রীপুরের বৈধ অধিকারী-_রাজা__তুমি কিছু নও” 
শূন্য দৃষ্টিতে বিস্তৃত চক্ষে চামেলী ইন্দনাথের দিকে চাহিয়া রহিল, 
গর্জন করিয়া স্থুরথলাল বলিলেন “জালিয়াংৎ! মিথাবাদী! জুয়াচোর! 
দ্বিতীয়বার ও কথা বলিলে তোর জিভ্‌ আমি টানিয়! ছিড়িব” 
ইন্্রনাথ শাস্ত ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া যুদ্ধ শীষ, দিল, ছইজন দুইজন 
করিয়! দলবদ্ধ ভাবে জন কুড়ি লোক ঘরের মাঝথানে আসির। দাড়াইল, 
নুরথলালের প্রতি অস্ুলি নির্ধেশ করিয়া ইন্ত্রনাথ তাহাদিগকে বলিল 
“ইহাকে ধরিয়া রাখ” 
চাষেলীর শু ওষ্ঠপুট ঈষৎ নড়িল, কিন্ত কোনও শব্দ তাহার ভিতর 
হইতে বাহির হইল ন|। ইন্দ্রনাথকে সে বিশ্যেরূপে চিনিত, তাহার কথায় 
অবিশ্বান করিবার সাহস তাহার ছিল না,. সেযাহা বলিতেছে ও সে 
যাহা করিতেছে তাহা যে কেবল মাত্র একটা খেয়ালের উপরেই করিতেছে 
না, তাহার পশ্চাতে যে তাহার একটা অথগুনীয় হেতু আছে, সে সম্বন্ধে 
সে কোনও সন্দেহ করিতে পারিল না, একট! ভয়ানক ভবিষ্যৎ যে আজ 
তাহার সামনে প্রকাশিত হুইতে যাইতেছে, তাহা সে তাহার হৃদয়ের 
ভিতর অন্থুভব করিতে লাগিল । কুড়িজনের ভিতর হইতে জন ছয়েক 
লোক .ন্থুরথলালকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া ফেলিল, স্থরখলাল তাহাদের 
লৌহকবলের ভিতর নিরুপায় হইয়! দাড়াইয়! রহিল। 
ইন্দ্রনাথ বলিল “আবার আমি বলিতেছি, এই শ্রীপুরের আমিই প্রকৃত 
রাজা, যে ইহাতে প্রতিবাদ করিতে পার সে অগ্রসর হও+, 


যৃথিকা। ২৯১ 


সপ শপাস্পস্পপন, 


গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইতে অন্তান্ত লোক আদিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতেছিল, ইন্দ্রনাথের কথায় তাহারা সকলে তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল। হইন্দ্রনাথ যেখানে দাড়াইয়াছিল, ঠিক্‌ তাহার পিছনেই . মৃত 
রাজার যুবা বয়সের বুহং তৈলচিত্র কাল বেলার মৃদু রৌদ্রের আভা 
লাগিয়া উজ্জ্বল দেখাইতেছিল, তাহার সহিত, তাহাদের সম্মুথে এই 
স্টীতবক্ষ উন্নতশির গম্ভীরমুণ্তি যুবককে তাহারা এক করিয়া দেখিতে 
লাগিল, ছুয়ের ভিতর এই অথগুনীয় প্রবল সাদৃণ্তটি তাহাদের সকলের 
চিন্তাকে একপথে চালিত করিতে লাগিল, নীরবে কৌত্রহল-স্পন্দিত 
ঈগদয়ে তাহারা ঘটনার পরিসমাপ্তির অপেক্ষা করত লাগিল । 

সুরথলাল বিকৃত মুখে বলিলেন “জুয়াচোরের কথায় আমি বিশ্বাস 
করি না, প্রমাণ না দেখান পর্যন্ত কিছু-ই স্থির হইতে পারে না" 

ইন্দ্রনাথ বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, নায়েব মহাশয়, রাজপুরো- 
হিত ও তাহাদের সঙ্গে বহু গণ্য মান্ত লোক বুহং হলের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। ইন্দ্রনাথ নায়েব মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিল “আজ এই 
নমবেত সকল লোকের মাঝথানে আপনি আমার পরিচয় দান করুন” 

নায়েব মহাশয় নূতন রাজাকে নতঙ্গান্গ হইয়া প্রণাম করিয়া সকলের 
সম্মুথে রেজেষ্টরী পত্র উন্মোচন করিয়! পাঠ করিলেন, চারিদিক হইতে 
একটা কলরোল উিত হইল, নূতন রাজাকে সকলে শ্রীপুরের চির-আচরিত 
রাজ-সম্মানের প্রথা দ্বারা সম্মানিত করিল। 

হলের ভিতর সমবেত লোক সমূহের উত্তেজনার ভিতর শুধু চামেলী 
ও স্ুর্থলাল নিলিপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ইন্দ্রনাথ স্থরথলালের কাছে 
আসিয়া বলিল “আপ্নার আতিথ্য এখানে শেষ হইয়াছে কুমার, আপনি 
এখন বিদায় গ্রহণ করিতে পারেন, আপনার জিনিস পত্র পশ্চাৎ আমি 
পাঠাইয়া দিতেছি” রি 


২৯২ , যুথিকা। 


পাম্পি লালা পা লীনপানা পিপাসা পেপসি পাতিল সসপিপাসি পাপ লাসিতাপলীসরী পতল সাসিাসিপসলাাপিিলিন পস্সিি পিপ  শীপীপ সিপিএ নিপা সাল ১০ 





-নতশিরে স্থুরথলাল কিছুমাত্র না কহিয়! বাহির হইয়া গেল, তাহাকে 
চলিয়া যাইতে দেখিয়া! চামেলী উঠিয়া তাহার অন্থসরণ করিতে উদ্যত 
হইল, ইন্দ্রনাথ চকিতে আসিয়া তাহার হাতি ধরিয়। বলিল “কোথায় 
ধাও, চামেলী ?”? 

চামেলী কিছু বলিতে পারিল না, তাহার মনে হইতে লাগিল ধেন সে 
চিরজীবনের জন্ত মৃক হইয়া গিয়াছে, ইন্দনাথ বলিল “আমি এখন পরি- 
বারের কর্তী-তমি আমার ছোট বোন, আমার আদেশ অমান্য করিয়া তুমি 
যাইতে পারিবে না, উহার মুখ আমি তোমাকে আর দেখিতে ধিব না” 

চামেলীর অবশ পদদ্বর়্ কম্পিত হইতে লাগিল, ইন্দ্নাথ তাহাকে 
ধরিয়! কক্ষান্তরে লইয়া গেল। 

( ২০ ) 
. ইন্দ্রনাথ ডাকিল “চামেলী” 

চামেলী কোনও উত্তর দিল না। 

ইন্দরনাথ বলিল “তুমি আমার উপর চটিয়াছ, কিন্তু আজিকার এই 
ঘটনার জন্য দায়ী ভুমি | সুরথলালকে যদি তুমি দূর করিয়া দিতে তবে 
আমি সন্তষ্ট মনে তোমার হাতে সমস্ত দিয়া চলিয়া যাই তাম-_আমার 
পরিচয় আমি ছাড়! পৃথিবীর দ্বিতীর লোক জানিত ন1। কিন্তু তুমি 
আমায় আমার সঙ্কল্পের বাহিরে আনয়ন করিলে !” 

মুখ ফিরাইয়া চামেলী বলিল “জানি আমি, বাকা-বিস্তাসে তুমি অতি 
তুর" | 

ইন্দ্রনাথ তাহার বিমুখতাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া বলিল “আমি 
তোমার অগ্রজ, আমার উপর বিদ্বেষ পোষণ করিয়ো না” 
“আত্মীয়ের কাজত খুব-ই করিয়াছ, মিছামিছি আর সে প্রসঙ্গ উঠাও 
কেন!” 


যুথিকা। ১. ২৯৩ 


সাস্পি স্পা পা পাসপাসিপাত্ পরাপিশিপাাসিপাস্পিসপি স্পিশপিস্পিসপিসিপ এত সপাশ্পি শাসিপাস্পািস্পীমপাস্পি শাস্পসিত ও পা সিপাপিপপাছিপ পিপাসা পিপিপি পাপা পিপাসপিপ পপ পাস সপ পাস "০ ৯ 


“এখন মি তাহা বলবে বটে, কিন্তু তোমার দৃষ্টি থাকিবে মি 
দেখিতে পাইতে যে তোমার জন্ত আমি সমস্ত তাগ করিত উদ্যত 
হইয়াছিলাম 1” 

“অনুগ্রহ করিয়া তাহা না করিলে-ই আমি স্থৃণী হইতাম” 

আঘাত পাইয়া ইন্দ্রনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল ও খানিকক্ষণ চামেলীর 
দিকে স্থির চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিল “না__তুমি যখন কিছু 
রাখিতে দিবে না, তখন আ্ামিও রাখিব না। জান চামেলী তুমি 
কে?” 

একটা! দারুণ বিভীধিকায় চামেলীর বুকের রক্ত জমাট হইয়া গেল, 
চামেলী শুন্ত দৃষ্টতে ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ইন্ত্রনাথ বলিল 
“এই এ।পুর রাজবাড়ীর তুমি কেহ নও--তোমার মতা আমার পিতার 
বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন না, এখানে তোমার কোনও অধিকার নাই"? 

মমতাহীন প্রস্তর মুক্তির মতন ইন্্রনাথ সোজা হইয়া দাড়াইয়া রহিল, 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চামেলী উচ্ছ,সিত বেগে কীদিয়া উঠিল। 

সহসা দরজার কাছে একজনের ছায়া! পড়িল, ইন্্নাথ তাহার দিকে 
চাহিয়াই লম্ষ্ষ দিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল 'ও যেখানে চামেণী ভূমযব- 
লুষ্ঠিত হইয়া কীদিতেছিল, তাহাকে সেখানে টানিয়৷ লইয়া আসিল। ২৯. 

চামেলী মাথা উঠাইল না, কিন্ব! মুখ তুলিয়া! চাহিল না, ইন্্নাথ হাত 
ধরিয়া আদর করিয়া তাহাকে উঠাইয়া বলিল "চুপ, কাদিয়ে! না, তুমি 
আমার কেহ না হইলেও আমার জীবনের অদ্ধেক, আমার যা কিছু তার 
অন্ধেক ভাগ তোমার । নির্বোধ মেয়ে ৷ মিথ্যা মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া 
আপনাকে বিনাশের পথে লইয়া যাইতেছিলে__কিন্ত আমি তোমাকে 
তাহা! করিতে দেই নাই। এই লও তাহাকে লও, যাহার স্নেহ গিরিবক্ষ 
ইইতে উৎসারিত নিম্মল শীতল স্বচ্ছ ধারাটির মত তোমার জীবন প্লাবিত 


২৯৪ যৃথিকা। 


শিস পাটি পিসি শা পরাসিসপ্রসপাসিশপীলিগ পাস পপাস্পি্পিসিপাসপিটিপাসিপিসিপিস্পাসিপাসিপসপাশিশাপাশিপীপাশিাসিিশিা সি শিশপোশ্াশশাশিাশিপাপাশিিপাপাসাসি 


করিয়া দিবে, সংসারের এই দূর-বিস্তৃত মাঠের মাঝখানে যায ক্ষণিক 
জলিয়া নিভিয়া যাইবে না" 

ইন্দ্রনাথ ধুরন্ধরের হাতের ভিতর চামেলীর হাত স্থাপিত করিল 'ও 
তাহাদের ভয়কে সম্বোধন করিয়া বলিল “ধর্ম সাক্ষী করিয়া আমি.তোমা- 
দের সংযুক্ত করিয়া দিলাম, তোমর! পরম্পর পরস্পরের জীবনের আলোক 
স্বরূপ হও, অমুত স্বরূপ হও, আনন্ম্বূপ হও, পরুষ্পর পরম্পরের 
যোগ্য হও”? 

চামেলীর চোখের জল থামিয়া গেল, একটা আকস্মিক আনন্দের প্রবল 
বেগে তাহার হৃদয় নিপীড়িত হইতে লাগিল, ইন্দরনাথ ধীরে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। 





. শেফালি। 
(৯) 

তার সঙ্গে আমার মোটেই চেনা ছিল না, এমন কি, আমি তাকে 
কখনও দেখি নি, কিন্তু সে আসিয়াই হাগিয়া আমার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া, আদর করিয়া, মোহাগ করিয়া বলিল “দিদি আমি এসেছি" 

সন্ধ্যাবেলা দরজা খুলিয়া দিয়া আমি তখন বসিয়াছিলাম, চাদের 
আলো! আসিয়া আমার মুখে চোখে পড়িতেছিল, ধুনে! তুলোর চাপের 
মত সাদা মেঘ নীল আকাশে ভাপিয়া৷ ফিরিতেছিল, বারান্দার সামনে 
গাছের ছায়া কাপিতেছিল, একরাশ হাস্নেহানা'র ফুল: জানালার 
কাছে ফুটিয়া ঘরথানা গন্ধময় করিয়া! তুলিতেছিল, বাহিরে ঠাপা গাছের 
ডালে কোথায় একটা দোয়েল অনবরত শীষ দিতেছিল, হঠাৎ ছুথানা 
কুম্নুম--পেলব বাহু আমার কগালিঙ্গন করিয়! মধুর হাস্তে বলিল “দিদি 
আমি এসেছি” 

কে রে মেয়ে! আমি উঠিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
কমনীয়-কান্তি মাধুর্ধা-ললাম সে সুখ খানি; দীপ্ত গৌরবর্ণ, তরঙ্গিত-প্রান্ত 
সুনির্শল ললাট, পিঠের টপর কুঞ্চিত মুক্ত কেশের অন্ধকার, গলায় সরু 
এক গাছ। হার, হাতে ঢাকাই শাখার মিহি চুড়ি, তার পাশে রাঙ্গা 
কলি। বিশ্ময়ে বিমুঢ় হইয়া আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

মেয়েটি আমার সন্তানের কোনো অপেক্ষা না রাখিয় দিবা আমার 
কাছে উপবেশন করিল, আমি বলিলাম “তুমি কে ? 

মেঘে তখন চাদ ঢাক! পড়িয়! গিয়াছিল, অস্পষ্ট জ্যোৎশ্গায় আমি 
তাহার মুখে একটু ম্রানিমা সঞ্চারিত হইতে দেখিলাম । আমার কাছে 
আরে। ধেঁষিয়া বলিয়া মেয়েটি বলিল “আমি শেফালি 


২৯৬ যৃথিকা 

আকাশে চাদের উপর হইতে মেঘ সরিয়া গেল, গালানো রূপার 
মত জ্যোত্ম্ন! ঘর দুয়ার সব ভরিয়া দিল, মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া 
আমার মনে হইতে লাগিল অপরূপ রূপবতী “তুলনা নাই, কোন্‌ এক 
রাজ কন্তার কথা, আমি বলিলাম “তুমি কোথায় থাক ?” 

শেফালি বলিল "আমি এখানে থাকৃব” 

বারে মেয়ে! আমি বলিলাম “এখানে ?? 

শেফালি কলকণ্ে হাসিয়া উঠিরা বলিল “ইশ এখানে, তোমার 
কাছে 

“আমায় তুমি চেন ?” 

“খুব” 

“কি ক'রে 2” 

আমার কথার উর না দিয়া শেফালি বলিল “তা আমি খুব চিনি 

আমার উত্তর সম্বন্ধে হত'শ হইয়া আমি বলিলাম “ভুমি কোথেকে 
এলে ?”. | 

“আমাকে কিরণ বাবু কুড়িয়ে এনেছেন” 

আমি বিষ”ক্ষ পড়িতেছিলাম, ধা করিয়া কুন্দনন্দিনীর কথাটা 
আমার মনে পড়িয়া গেল, আমি ক্রকুটি করিলাম । 

হাসিয়া ঘর মুখরিত করিয়া শেফালি বলিল “আমি কুন্দনন্দিনী নই” 
জানি নাকি করিয়া সে আমার মনের কথা জানিতে পারিল। আমার 
এই ান্দহের অন্ধকার ঢাকিয়া ফেলিবার জন্য আমি তাহার হাত আমার 
হাতের ভিতর লইয়া বলিলাম, “বোকা মেয়ে, আমরা কি উপন্তাসের 
নায়ক নায়িকা ?” হ 

সে কিছু বলিল না, শুধু মাথা খানি শ্রান্ত ভাবে আমার কাঁধের উপর 
রাখিল । আম বনিলাম “তোমার আর কে আছে ?? | 


যুথিকা ৷ ২৯৭ 


লাগা পাটি হপ্পািণ সপ্ন অসি জানান সিপাপতপা সপন পা স্পা সর্প শিপ কতা ৮ ১৮ পিপাসা শান্পা পা্পাশশিপাপিশাশরাস্পিততশা শি তা িউিশাসশিত শপ পিপি পিসিশাসিপী পট পলা পাস শিট শিলা ৩ 


“কেউ নেই” | 
“তবে এতদিন কার কাছে ছিলে 2” 

“পরের বাড়ীতে” 

“কিরণ বাবু তোমায় কোথায় পেলেন £” 

হয়ত আমার সংশয় আমার গলার স্বরে প্রকাশ পাইয়া গেল, 
কিন্তু তবু তাহা চাপিরা রাখিতে পারিলাম নাঁ। পৃথিবীতে এমন বিপদেও 
কেহ পড়িয়াছে কি: কুসুমগন্ধে জোংন্নালোকে তন্ত্রাতুর দিব্য আমি 
বসিয়া আছি অকম্মাং কোথা হইতে বহিশিখারূপিণী এই বাল! ছুর্ষোধ্য 
রহস্ত ও জটিল বিভীধিক! লইয়া আমার সম্মুখে আমিয়া উপস্থিত হইল, 
বছিশিখার মতই কি সে একদিন আমার সৌভাগোর দ্বারে শিখা বিস্তার 
করিয়া জলিয়া উঠিবে না! 

শেফালি আমার মুখের দিকে না চাহিয়া বলিল “আমার যেখানে 
বিয়ে হয়েছিল কিরণ বাবু তাদের চিনতেন, আমার আশ্রয় সেখানে 
ফুরিয়ে যাওয়ায় তিনি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে এলেন” 

“তোমার স্বামী কোথায় ?” 

“তিনি অন্ত স্ত্রী নিয়ে আছেন” 

“ভুমি সেখানে যাও না” 

“আমার সেখানে জারগা নেই” 

“তোমার স্বামীর নাম কি? 

শেফালি মুখ লুকাইল। উঠিয়া তখন আমি বাহিরবাড়ী গেলাম । 
তিনি মফঃস্বল গ্রিয়াছিলেন, সবে মাত্র ফিরিয়াছেন, আমার সঙ্গে তখনও 
দেখা হয় নাই। আমি সটান্‌ বৈঠকথানায় গিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “এ কে ?” 

তিনি বলিলেন “ভদ্র ঘরের.মেয়ে, আত্মীয়ন্বজন কেউ নেই, আশ্রয়ের 


২৯৮ যৃথিকা। 


সত ০ পি কট পা সস পট সি পাসস্-  সিসস পা পালা পপি সালাম পাম, পপ পবিস তা এলি কাস পপ সস পা পাস পপর সি বস পাট 


অভাবে পড়েছে। তুমি সর্বদাই বল আরেক জন দেখিয়ে শুনিয়ে লোক 
নইলে তোমার এখন আর চল্ছে না-_বিশেষতঃ ছুমাস পরে ষখন তুমি 
আতর ঘরে থাকবে তখন ত চলবেই না। হঠাৎ পেয়ে গেলাম, ভাবলাম 
পেয়ে ছেড়ে দিই কেন, তাই নিয়ে এলাম। কিন্তু দেখো যেন কখনও 
অমধ্যাদা কোরে! না, সে আমাদের মুখাপেক্ষী নয়, তার সম্পত্তি সে 
[ীর হাতে দিয়েছে" 
টা বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে! আমার মন ভারী অপ্রসন্ন হইয়া 
উাঠল, তবু গুর মুখের দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম “তা বেশ্‌ 
কথাটা বুঝিয়৷ লইয়া আমি আমার ঘরে যখন ফিরিয়া গেলাম, তখন 
দেখি শেফালি ছুই হাতে মুখ ঢাকিন্! কাদিতেছে। বিস্মিত হইয়া আমি 
বলিলাম “একি, তুমি কীদৃছে! কেন £” 
শেফালি আমার গলার স্বরে চমকিয়া উঠিল, যেন তাহার একটা 
বুহৎ অপরাধ ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সে বলিল “নাঃ! কাদ্‌্ছি কৈ !” 
আমার সন্দেহের বীজ উপ্ত হইল ! 
রাত্রে শেফালির শরনের পব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি আমার 
ঘরে শুইতে গেলাম। তিনি ইতিপূর্বেই আসিয়! শুইয়া পড়িয়াছিলেন, 
রেকির তেলের একটা জন্মাণ সিল্ভারের ল্াম্প তাহার মাথার কাছে 
 জবলিতেছিল, শুইয়া শুইয়া তিনি একটা বই পড়িতেছিলেন, কিন্তু আমি 
বখন ঘরে গেলাম তখন বইখান! মুখের উপর চাপা দিলেন। আমি 
বলিলাম “ও কি আবার ?'” বাতির দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া 
তিনি বলিলেন “ইস. বেজায় ঘুম পাচ্ছে" 
তাহার গলার স্বর যেন আমার কাছে ধরা-ধরা বোধ হইল। তাহার 
মুখের উপর হইতে বই কাড়িয়! নিয়া আমি আলোর দিকে জোর করিয়া 
ফিরাইয়া ধরিলাম। ঘুম? উঁহ, তাহার মুদ্রিত নেব্র-প্রান্তের কাছ 





হব [ ১৯৯, 


সপ্ত পা পাপী লো শি পা পাস তিল: 25 টির রেকহারেরি রে 


দিয় পতিত জলবিদূর পিক রেখা * অপর একটি, কাহিনী ৭ আমার 
কাছে প্রকাশিত করিতে লাগিল মামি বলিলাম “ঘুমাচ্ছো £ না, মি 
কারছো [8 | 
পাশের ঘরে শেফালির সেই গোপন ক্রন্দনের সৃতি স্হসা তখন 
আমার মনে জাগ্রত হইয়া উঠিল, আমার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, হাই 
ভুলিয়া তিনি বলিলেন “হ্যা, তা কাদছিলাম বটে ।'” না 
. গম্ভীর মুখে আমি বলিলাম “কেন ??' 
“বই পড়ে" 
“বই পণ্ড়েশ? না | 
“বাঃ! বই পড়ে কেউ কখনও কাদে না নাড়ি ? টং কখনও 
এ রকম কীদ নি?” 
“কেঁদেছি বই কি" 
“তবে ?” 
“না কিছু না” রি 
মুখে বলিলাম বটে "না কিছু.না” . কিন্তু শেকাতির গোপন-ত্রন্দনের 
স্মৃতি নেহাংই জোর করিয়া তাহার এই পতিত অ্র বিন্দটির সহিত 
আসিয়া মিলিত হইতে লাগিল, কেমন একটা অন্বস্তি কেমন এ্রহ্টা 
আশঙ্ক। কেমন একটা সন্দেহে আমার মনের ভিতর আন্দোলিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল কেবল শেফালির কথা-- 
এই অক্জাত অপরিচিত মেয়েটি অসাধারণ রূপ লইয়া অকম্মাং কোন্‌ গোপন 
রহস্তের গর্ভ হইতে আমাদের মাঝথানে আবিভূত হইয়াছে, তাহার 
অতীত কোথায় ক্ষেপণ করিয়াছে, তাহার + হন ও ন্নেহ কাহাদের 
কাছে বাধা রহিষ্বাছে__সব অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার! খানিকটা। 
অন্তমনস্ক ভাবেই যেন আমি বলিয়া ফেলিলাম “শেফালি কাঁদছে” 


ঘ)৩ ০ টা 1 


হাপিল পাত পাপা সপািপপতলাস্তি শাস্পি শি্পিস্পাস্পিপিিপাি্পিসিপ্পিশিতাশ তত ১০৯০৯৯ পাপা পি ২৯ সিত সিসি ছিলি পপি পপি িনিসটিশাসপসিলা সা সা? 


তিনি ক্ছ বলিলেন না, কিন্ত আমার যেন মনে (হইল খলিত প্রায় 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তিনি জোর করিয়া দাবিয়া রাখিলেন, আমি একটু 
খানি চুপ করিয়া থাকিরা তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম “না 'সতযি'কঃরে 
বল না, একে ?” ৰ না 

তিনি উঠর়া বসিলেন, বলিলেন, “তোমার সন্দেহ হচ্ছে ?” 

একটুখানি-লজ্জিত হইয়া আমি বলিলাম “না” 

“এর শ্বশুর বাবার বিশেষ একজন বন্ধু ছিলেন, তাইতে এদের আমি 
 চিন্তাম, এবং সেই জন্যই ভরসা করে একে এনেছি। আমি মনে 
কোরেছিলাম বীর, অনাথা দেখে তমি করুণা কের!” 

একটা নিবিড় বেদনার ছায়া তাহার মুখের উপর ভাসিয়া৷ উঠিল। 
আপনাকে সহস্রবার ধিক্কার দিয়া আমি বলিলাম “আমায় ক্ষমা কর, 
'আমি আর কখনও এ রকম ভাব্বো না” 

আমার হাত ছুখান৷ তাহার হাতের ভিতর লইরা তিনি চোথ্‌ 
বুজিয়া বলেংলন “বাদ্‌, এই কথা রইল, এখন এস ঘুমোই” 

আমি তাহার মুখের দিক্ষে চাহিলাম, রৌনয্ান পুসের মত অকথিত 
বেদনার অপরূপ একটি কোমলতা তাহার মুদ্দিতনেত্র মুখমগুলে ফুটিয়া 
উঠিতৈছিল, তাহার দিকে চাহিয়া পীড়িত মনে আমি নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাতির শেড আরো নামাইয়! দিলাম | 

১3 | 

আমাদের বাড়ীতে আমরা ছাড়া আর ছিলেন আনার শ্বঞ্রমাতা 
এবং আমার দেবর বরেন্দন্দ্র। আমার পুজনীয়া শ্বপ্রমাতা অল্প দিবস 
হইল জ্র্গারোহণ করিয়াছিলেন, খানিকটা অসময়েই তিনি আমাদের 
ছাড়িয়া গিয়াছিলেন, সেই বিষধনতার ঈষদ্‌ ছায়া তখনও আমাদের 
পরিবারের উপর ভাসিতেছিল। রর 


যৃথিক/। ৩০১. 

ঠু্ুরপো পড়িত কলিকাতায় প্রেসিডেম্সিতে, সম্প্রতি বিএ পাশ 
করিয়া ভাগলপুরে আমাদের লিলিকটেজ্এ বিরাম সুখ উপভোগ করিতে- 
ছিল। শেফাপি যে দিন আসিল সে দিন তাহার এক বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ 
ছিল, স্ুৃতন্নাং বাড়ীতে এত বড় পরিবর্তনটির কোনো সংবাদই তাহার 
কাছে পৌছে নাই। খুব বড় রকম একটা বিস্ময়ে তাহাকে অভিভূত 
করিয়া দিবার জন্য রাত্রিতে শেফালির কথা তাহাকে কছু বললাম না। 
সকাল বেলা উঠিয়া তাহাকে দেখিবা মাত্র আমি বলিলাম “উপরের 
ঘরে শ্মেলিং সন্ট এর শিশিটা আছে, আমায় এনে দাও না ঠাকুরপো, 
বড্ড মাথা ধরেছে" র এ 

আমি নীচে আদিবার সময় ছুয়ারের ফাঁক দিয়া শেফালিকে তাহার 
বিছানায় বসা দেখিরা আসিয়াছিলাম, সে তখনো নীচে নামে নাই। 
অবপ্ত এ কথা স্বীকার করায় কোনো দোষ নাই থে তাহার কাছে ক্ষমা; 
চাওয়া সত্বেও তাহার সম্বন্ধে 'একটা উত্তপ্ত কৌতূহল অহরহ আমায় 
দহন করিতেছিল, ডিটেক্টিভের মত আমি তাহার প্রতোক কাজ ও 
আচরণের ভিতর প্রবেশ করিতে চেষ্টিত হইতেছিলাম়, সৌভাগোর বিষয় 
ঠাকুরপো কেমিষ্রীর অতিশয় ভক্ত ছিল, মনস্তত্ব' ইত্যাদি বাযাপারের* 
দিকে তাহার কোনো অন্তসন্ধিংসা ছিল না, সুতরাং আমার গোপন*্ছাস্ত 
অলক্ষিতেই অতিক্রম করিরা গেল। ঠাকৃরপো তখন মুখ ধুইবার আঙো-- 
জন করিতেছিল, আমার কথায় গামছা কীধের উপর হইতে নামাইয়া 
জলের জাগের উপর রাখিয়া বলিল “ঘোড়া দেখলেই খোঁড়া বুঝি!” 

আমি বলিলাম “নিশ্চয়ই! বিশেষতঃ বর্তমান ক্ষেত্রের মত ঘোড়া 
ধখন পাওয়া যায়" 

ঠাকৃরপো তাহার অদ্বপিক্ত চট্টরাজ ছাড়িয়! রাখিয়া স্বশীল বালকের 
মত আমার আদেশ প্রতিপালন করিতে গেল। একটু পরেই সে. 





সপ্ত শা পাপী পাশা 


৩*২ যৃথিক1। 


পাপী পাসিশিশ পপি সিিসপিপাসপসিপাস্পিশসিলিিপাপশিাি পসপসপাসমিপিাসিপস্সশ্মপাস্পি স্পা পনপাসিা 


ঝড়ের মত । নামিয়া  আপিয়া বলিল ন্‌, আপনি ভারী « ধারাপ 
লোক 1” ৰ 

আমি জানিতাম ঠাকুরপো “ফেয়ার সেক্স” দের সম্বন্ধে অত্যন্ত 
যুক্তিবিগ্হিত রকম তীর ও লাঙ্জুক ছিল, সেই জন্ঠ তাহাকে এরূপ 


একটি +8চ0210 0031000এ  ( অশোভন অবস্থায়) ফেলিতে 


আপপা95 ৪ পা 


পারিয়া আমি জয়োল্লাসে উতকুল্ল হইয়া উঠিলাম। কিন্তু প্রথম আক্র- 
অণেই অভিযোগ স্বীকার করিলাম না, ভাল মানুষের মত বিন্ময় প্রকাশ 
করিয়া বলিলাম “কেন, কি হয়েছে 7) 

ভ্রকুটি করিয়া মুখ যতদূর অন্ধকার. করা যায়-_করিয়া ঠাকুরপো 
বলিল “আপনার ওসব চালাকী রেখে দিন” 

“আহা! কি হয়েছে আগে বল না 2 

“ও ঘরে কে 2" 

“ও মা, কোন ঘরে?” 

আমি একটা স্বীকারোক্কির প্রত্যাশা করিতেছিলাম, সুতরাং তাঙ্তা 
ছাড়িলাম না, ঠাকুরপো বলিল “দক্ষিণের ঘরে”' 

“কে সেখানে ?' 

বিনা আর্ডৃম্বরে ঠাকুরপো হঠাৎ তাহার রোজ পাউডারের কৌটা 
লইয়া আমার মাথায় মুখে সমস্তটা ঢালিয়! ছড়াইয়! দিয়া বলিল আপনাদের 
* 06৮1]5র উপযুক্ত শাস্তি পৃথিবীতে নেই 1” 

হাসিয়া অচল দিয়! পাউডার ঝাড়িতে ঝাড়িতে আমি বলিলাম 
+ আমাদের 06৮11 2 1 ওটা 20810) ঠ09).1050%/16056 01 7 


0017165 (9 নি 10৮6 চি 0১9; 


্  শরতানীয়। 
-:+ আমাদের শয়তানী % তোমার সে সম্বন্ধে বেশী জ্ঞান হবে: না বোধ হয়। 


যৃথিক। | ৩০৩ 


পাল্লা পিীপিিসপাস্পনপ পানি পা এাশস্পিস্পিপাস্পিস্পাতপিস্পীস্পিনিপীম্পাস্পিন্পিশিপাশ্পিস্পািশিসিস্পিপিাসিলা শিপ” 


সহসা ঠাকুরপো রক্তিম মুখে যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া লাফাইয়! বাহির হ হইয়া 
গেল, বিশ্মিত হইয়া! আমি ফিরিয়! চাহিয়। দেখি শেফালি দরজার কাছে 
দাড়াইয়া হাসিতেছে। | 

হাসিয়া আমি বলিলাম “দেখেছ আমার দেবরের কীত্তি 1”. 

আমার মাথায় নাকে কাণে তখনও পোজ পাউডারের গুঁড়া 
লাগিক়াছিল, শেফালি তাহার দিকে চাহিয়! বলিল “কিসের জন্য ?” 

“তোমার বিজ্ঞাপন তাকে দিইনি বলে" 

শেফালি হাসিল। কিন্তু একি রকম হাসি! কৃষ্ণপক্ষের অসম্পূর্ণ 
চন্দ্রের জ্যোংস্সার মতই তাহা! তাহার উজ্জলতায় তাহার মুখের বেদনার 
অন্ধকার আরো! প্রস্ফষুট করিয়া! তুলিল, আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম, সে একটু ত্বরিত ভাবে জলের জাগ, হাতে লইয়া! বলিল “এস 
আমি ভাল ক'রে ধুইয়ে দি" 

(৩) 

কিন্তু ঠাকুরপোর কাছে আমার একটা পাওনার হিসাব রহিয়া 
গেল। রঠিয়া ষখন গেলই তখন তাহার লন্ত ভীত হওয়াটা আমার 
কাছে একেবারেই যুক্তিযুক্ত বোধ হইল না, সুতরাং বারের মত আমি 
তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম, অবশেষে কিছু দিন পরে একেবারৈই 
তাহা ভুলিয়া গেলাম । 

ভুলিয়া যে গেলাম তাহার আসল কারণটা হইতেছে এই যে 
শেফালিকে নিয়া আমার মন ভয়ানক রকম ব্যস্ত ছিল, আমার আর 
কোনো বিষয় ভাবিবার ফুরসং ছিল না। শেফালি আসিয়াই আমাকে 
দিদি ডাকিল, তাহাকে দে বলিত কিরণ বাবু-_কিস্তু ঠাকুরপোকে বলিত 
“ঠাকুরপো”। কিরণ বাবুর অনুসারে ঠাকুরপোর 'বিরেন বাবু হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু তাহা না হইয়া হঠাৎ “ঠাকুরপো” হইল কেন 


পেপসি পপি পিপাদিপাশীীতিিও 


৩5৪ 21 | 


২ প্পাসিপাসিপপিরাসি পপি সিসি তাস পিসি দিদি পাপিপাশিিশীটি প্পিপিাশ্পািিটিপাসিপাসিলাট চির এ 22452245552 


তাহার কোনো অর্থ আমি অনেক ভাবিয়াও কিছুতেই 
বাহির করিতে পারিলাম 'না। অন্ততঃ ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করিয়া শেফালি 
তাহাকে 'দাদা'ওত ডাকিতে পারিত, 'ঠাকুরপো' বলিল কোন্‌ 
হিসাবে ! 

আমার এরূপ সোতকগ্ঠ-চিন্তা ও গবেষণা সত্বেও শেফালি ঠাকুরপোকে 
ঠাক্ুরপো'ই ডাকিতে লাগিল। তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে সে 
কোনো লজ্জা করিত না, দস্তর মত সে তাহাকে খাইবার সময় পরিবেশন 
করিত, জল খাবার নিয়া দিত, তাহার ঘরে ডিবায় পান রাখিয়া আসিত,, 
ঠাকুরপো' তাহার স্বাভাবিক লাজুক স্বভাব বশতঃ তথন মাথা! নীচু 
করিয়া থাকি ন, যদিও বা তাহার লঙ্জ! শেফালির নিত্য অকুণঠিত আচাটিণ 
একটু শিথিল হইয়া আদিত আমি দেশী ও বিদেণী বভ কাব্য ও নাটক 
হইতে বাছিরা বাছিয়া এক এক জনের নাম লইয়া তাহার উপর নিক্ষেপ 
করিতাম, আমার ঠাট্রার জালায় বেচারার “ফেয়ার সেক্সা'এর ভয় আরো 
দ্বিগুণ বাড়িয়া যাইত। 

কিন্তু শেফালি তাহার লজ্জার প্রতি কোনো দৃকপাত করিত না, 
থাবার সময় হইলে দে বরাবর তাহার ঘরের দরজার ভিতর 
অর্ধেক মাথা! বাড়াইয়া বজিত “ঠাকুরপো থেতে আন্গুন”। একদিন 
ঠাকুরপে! আমাকে গিয়া ধরিল, বলিল “বোঠান্‌, আমি ঠাকুরপো হ*লাম 
কোন্‌ হিসাবে £ 

আমি বলিলাম 6১৪, ] ৮৮25 1051 10101100106 01 251:7776 
৮০ (18-1306 ] 00110005০97 01900ত7111106 076 26551 


[১67501) 60 2055/01 16 010196119, ৯ 


শা িতিশিশিপপাশীপশিপিপিপীপিপাপাসপিপপতিপাশাশািতিল নিবি 





* হ1, ঠেটা ত তাঠিই তোমাকে হিজাসা করব ভাবছিজাম কিন্ত তোমার দাদ 
"বোধ হয় এ প্রশ্জের ঠিক উত্তর দিতে পারবেন ।” 


যুথিকা। ৩০৫ 


পিল 





আমি হাসিতেছিলাম, কিন্তু আমার চোখে কি প্রকাশ পাইয়াছিল 
জানি না। হরত তাহা দাহ, হয় ত তাহা ঈর্ধার জালা, হয় ত তাহা 
কৌতহুক। ঠানরপো! হাত তালি দির! বাড়ী ফাটাইয়া হাগিয়া বলিল 
ক্ষ 5138৮911359 1? ্‌ 

ধরা পড়িবার ভন্বে আমি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম 
“আহা, ও আবার কি ?” 

ঠাকরপে! হাপিয়া বলিল 1 17616) ৮০৪ 1,4৮০ 1776 ৮০৫1 
019.5(017 11 10৩) 10 06817 5151017 1৮ 

পাশের ঘরে তিনি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, কাগজ রাখিয়। 
দিয়া উ ঠরা আসিরা তি:ন বলিলেন, “কি রে বরেন, কি হয়েছে 2৮ 

“বিষক্ষটা লৌঠানকে পড়তে দেবেন ন। দাদা" বলিয়া ঠাকুরপো 
বাহির হইরা গেল, আমার হাত ধরিয়া উনি বলিলেন “ছিঃ বীণা, ছিঃ 1” 

আম্মার মুখ লাল হইয়া উঠিল, আমি বপিলাম “বাঃ! ঠাকুরপো! 
ঠাট্রা কোরেছে, বাস্তবিক আমি কিছু বলিনি” 

'“্বলনি ? ত। হলেই সব চেয়ে বেণী প্রকাশ কোরেছো। কথা 
কিরকম জান? ছেঁড়া সঙ্গীর্ণ-পরিসর কাপড়ের মতন, সবটুন্ক বেড় 
তাতে আসে না, সবটুক্ধ তাতে ঢাক! ষায় না, সরস বক্তা হচ্ছেন এই 
ছুটি”__-বলিয়া তিনি আমার চক্ষের উপর চুম্বন-্করিলেন। 

(৪ ) 
আমার চেগে শেফালি ঘরকন্না গুছাইয়া লইল ভাল করিয়া । যে 
রীধুনী ছিল তাহাকে জবাব দেওয়াইল, বলিল, “মাগো ! দিপধি, অমন 
রাস দির ক রে খাও? আমি কিন্তু মুখেও দিতে পারি না 


পপি পপি পপর ০০০ এপাশ পিপল শিট ্পািীশীশিাীপিপীশিশশিশিোিিিশীিপোিিাাটাীীীশীশিটিডিতি পিপিপি িিসিশত পপিশনিশ। 


র্‌ নাবাস ৃ বাবাদ | 
+ এবার আমি আপনাকে জিতেছি বৌঠান। 


৬ 


পিপিপি িশিসপিপিপসিলা সিসি সপ িপািশিেনপত আিপানিল 


৩০৬ যুথিক1। 


পি পাস্প সপ সিপাস্পাস্পাসপিিপাপসপিসিিিসিপাস্পাসিপাসপপিনপস্পাা্পিসিপাসসস্পিসপাস্পিসপিসিসপিসপিসপিপিলাসপিশিসাস্পিসপিশিসপাসপস্পিপস্স 


কিন্ত আমি বেশ বুঝিলাম শেফালি ইহা তাহার নিজের রুচি ও তৃপ্তির 
জন্য বলিতেছে না, আমাদের জন্যই বলিতেছে এবং সেটুস্ত গোপন 
করিবার জন্তই নিজের নাম দিতেছে । আমি মনে মনে শঙ্কিত হইলাম । 
আমাদের মধো বিশেষ ভাবে কাহার তৃপ্তির জন্ত তাহার চেষ্টা ও ইচ্ছা 
এত জাগ্রত, এত প্রথর! কিন্ত তাহার আগমনের প্রথম দিন হইতে 
এ পর্যান্ত তাহার হদয়ের কোনে রহস্ত আমি ভেদ করিতে পারি নাই 
এ ক্ষেত্রেও পারলাম না। 

ঘরের কাজ কন্মে শেফালির একটা উত্তপ্ত উৎসাহ দেখা যাইত। 
সে আপন হাতে সব গুছাইয়া করিত, কোনে পরিশ্রমই বাচাইয়া 
চলিত না। বী চাকর কাজ করিলে সামনে দীড়াইয়া থাকিত, তাহাদের 
খাওয়া দাওয়ার সময় নিজে উপস্থিত থাকিয়া খাওয়াইত, কিন্তু তাহার 
সম্মুখে সে ভুলিয়াও বাহির হইত না। সে বিষয়ে সে আতান্তিক রূপে 
মতর্কছিল। হয়ত সে আমার মনের ভাব খানিকট! টের পাইয়াছিল, 
এবং তাহা বুঝিয়াই এটা সতকৃতা অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্তু এক 
একবার আমার তাহাতে ভর হইত, আমার মন বলিত “অতি ভক্তি 
চোরের লক্ষণ ।” তধন আমি মনকে ধমকাইয়া বলিতাম, টুপ, ধশ্মের কল 
বাতাসে নড়িবে তাহার জন্ত ভাবনা কি !” 

এই কয় মাসের মধো শেফালি ঠাকুরপোর লঙ্জার বাহটি 
একেবারে ভেদ করিয়া ফেলিল। সে এখন আর তাহাকে দেখিয়া 
সম্কৃচিত হইয়া মাথা নীচু করিয়া থাকিত না, তাহার ঠাট্টা ও জব্দ করা'র 
জালায় বেচারা শেফালিকে আমার মতই বাতিব্যস্ত হইতে হইত, তখন 
সে বলিত “এই বুঝি ঠাকরপোর দক্ষিণা 2৮ 

ঠান্কুরপো অমনি বপ্তি "ঈশ্বরকে ধন্যৰাদ রৌঠান যে আপনি 
আমাকে দাদার পদ দেন নি, তা হ'লে আর এ দৌরাজ্মা চল্ত না! 


যুথিকা | ৩০৪ 


পাস্তা পা স্পী্পাস্পা সপ পাশপাসিাপাপপাপাশস্পািপাসপা্পাসশিসিপাছলাসিশসিশা ভাস্পানপাস্পাসিপাপাস্পাস্পাসিপাশাস্পাস্পা শা সাদ শাপলা পিসি িপিতিপাসিপাসপা শাসিত পরা 


তার পরিবর্ধে ছোট খোন্টিকে প্রচুর পরিমাণে ৫ নেহ ও পুতুল যোগান 
হোত” 

শেফালি কুপিত চক্ষে চাহিরা। বলিত “বাঃ! আমি বুঝি পুতুল খেলি ?” 

“আপনার বাক্সে দেখেছি যে, খেলেন বৈ কি!” 

“ও গুলো বাক্স সাজিয়ে দেয়, দেশের রীতি” 

“খুব * ১1১৩ রীতি সন্দেহ নেই? 

শেফালি তখন আমার কাছে মোকদ্রমা পেশ করিত। আমি 
বলিতাম “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন” * 

শেফালি তখন হাসিত। 

কিন্ত শেফালি আমাকে একেবারে নষ্ট করিয়! ফেলিল। কোনো 
কাজেই আর আমাকে হাত দিতে দিত না, কিছু বলিলে বলিত “জানই ত 
দিদি, আমার শরীরে ভারী বাত, বসে যদি থাকি তা হ'লে বড় 
বেদনা বাড়ে" 

বাত? এই ভাস্কর্যের উপযোগী স্থঠাম ললিতকান্তি তন্ুলতা-_ইহাঁর 
ভিতর বাত? সম্ভব নয়! প্রত্যক্ষতঃই এটা একট। ওজর, কিন্তু তাহার 
সঙ্গে পারিবার যে নাই, আমার শেষে হার মানিতে হইত, ফলে 
আমি কুঁড়ের বাদশ। হইয়া উাঠলাম। এমনি আমার নভেল পড়ীর 
পিকে রোখ ছিল, এখন আমি প্রায় সারাদিনই নভেলের ভিতর ডুবিয়া 
থাকিতাম, উনি এক এক দিন আসিয়া ভংসন1 করিয়া হাতের বই 
কাড়িরা লইয়া যাইতেন, আর বলিতেন “এত জান্লে আমি একে 
আন্তাম না ।” 

একদিন ঠাকুরপো। বপিল “বৌঠান, আজ কাল আমাদের বাড়ীটাকে 
আর চেনা যায় না” 


* প্রাজ্ঞ। 


' শেফালির যত্র ও পারিপাট্রোর কথা উল্লেখ করিয়াই 'যে সে কথাটা 
বলিল আমি তাহা বিলক্ষণ বুঝিলাম, তবু বলিলাম “কেন ?" 

“ছোট বৌঠানের কলাণে! দেখছেন সব কি গোছগাছ পরিষ্কার 
পরিপাটী করে ফেলেছেন! বাস্তবিক যদি-_-থাক সে কথা বলে আর 
কাজ কি” বলিয়া ঠাকুরপে! বিষগতার অভিনয় করির! কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস 
 ফেলিল। 

ঠাস্টরপো'র কাছে আমি ধরা পড়িরা গিয়াছিলাম, স্থতরাং তাহার 
এই সব বার, ও বিদ্রপের জন্য আমার প্রস্তুত হইয়াই থাকিতে হইত, 
সেকি বলিতে যাইতেছিল তাহা আমি বেশ বৃঝিলাম, আমি তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে নিথাস ফেলিয়! বণপিলাম “ঈশ্বরের অবিচার__নেহাং অবিচার ! 
_ বড়টর সঙ্গে যখন যুড়তে ভূল হয়েছিল তখন অন্ততঃ ছোটটর সঙ্গে ও ত 
পার্তেন তা না হয়ে” 

ঠান্ঠরপো তাহার ঘুষি আমার নন নামার উপর উদ্যত করিরা বলিল 
“দেখুন বৌঠান আপনি বদি পুরুষ হতেন তা হ'লে এক্ষনি এই ঘষিটি 
আপনাকে পরিপাক ' কর্ধে হোত, স্ত্রীলোক-_করুণার পাত্র-_তাই 
বেঁচে গেলেন” | 

' আমি বলিলাম “মরে যাই তোমার করুণার বালাই নিয়ে” 
আমাদের কথা চলিতেছে, এমন সময় তিনি বৈঠকখানার ঘর হইতে 
ডাকিলেন “বরেন্‌, বরেন্‌ শুনে যা"? | 
ডাক শুনিয়াই ঠাকরপো বাহির হইয়। গেল, হাতের বই রাখিয়া 
দিয়া চোখ বুজিয়া আমি শ্রেফালির কথা ভাবিতে লাগিলাম। নাঃ! এ 
কিবিপদ! কেবল শেফালি, শেফালি, শেফালি | খানিকটা রাগ করিয়া 
উঠিয়া আমি অত্যন্ত উংসাহ সহকারে কুর্ণী ও ক্রচেটু লইয়া লেস্‌ 
বুনিতে আরম্ভ করিলাম । শেফালি ইহার মধো একবার আমার ঘরে 


যৃথিকা। ॥. ৩০৯ 


প৯্পাপিশসিপ পি শিশাশ্পাসিপা সাপ সিস্পাপীপশাস্পা সপিখিপাসিপাশিশাস্পাসত সা সিিসপা আপীসিপিসদপার্পিপিপাসিপাপশাতপাশিপাস্পসপাসাসলিতপাস্পাপিপা সপ পিপিপি সিসি 


৪. 


পপ খত 


আদিল ও আমাকে ৫ লেস্‌ দ্‌ বুনিতে ত দেখিয়া বলিল “ইস্‌, দিদি যে আজ বড় 
শিল্প-চর্চা আরম্ভ কোরেছে 1” ূ 

আমি হাসিলাম, বলিলাম “তোর লেদ্টা বুনেছিস্‌?” শেফালি 
আমার কাছে বসিয়া ঘুমের ভাব দেখাইয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিল 
“লেম্‌ বোনার কথা আমায় বোলো না দিদি, ওকথা ভাবলেও আমার 
ঘুমে ধরে !” 
এমন সময় ঠা স্করপো আসিয়া বলিল “বৌঠান, কাশীর থেকে ভূপেন 
বাবু এসেছেন, তিনি আপনাকে দেখ্‌তে চান! 

ভূপেন বাবু তাহার সহপাঠী, দুই বন্ধুতে থে ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
আমার বিবাহের পর €ইতে কাধান্ুরোধে তিনি প্রবাসে ছিলেন, স্ৃতরাং 
এ পধান্ত আমাকে দেখিবার স্থযোগ তাহার ঘটে নাই। চিঠি পত্রেও 
তাহার এই আক্ষেপ সর্ধদাই থাকিত। 

ভূপেন বাবু আসিয়াছেন এবং আমাকে দেখিতে চান শুনিয়া লেস্‌ 
ফেলিয়৷ দিয়া আমি প্রবল ভাবে বলিয়া উঠিলাম” না না তা হবে না, এখন 
আমি ওর সামূনে যেতে পার্বো না! ৯ 107268 20 20801000, 

. আমার এতটা বিদ্রোহের যে যথেষ্ট হেতু ছিল, তাহা ঠাকুরপো 
জানিত, কারণ আমি তখন সন্তান ভূমষ্ঠ হওয়ার দিন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। ঠাকুরপো হামিরা বলিল “দাদাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তার 
5285৩ তিনি-ই [01680 কর্বেন |" ' 

ঠাকুরপো। চলিয়া গেল, শেফালি তাড়াতাড়ি উঠিয়া কক্ষ হইতে 
নিষ্ান্ত হইল। তাহার সেই ত্বরিত গমনের ভিতর ও উদ্ধিগ্ন মুখশ্রীতে 
ত্রাসের যে বিভীষিকা ফুটিয়া উঠিল, তাহা আমার চক্ষু এড়াইতে পারিল 
না, আমি একেবারে বিমনা হইয়া, গেলাম। একটু পরেই উনি আসিলেন, 


পপি পা পাপ পপ পাশাপাশি িসিপাপিসশিপিশ পিপিপি পাপিশিশীশিিতিশিপসসিপশিপী নীল 


* বা; তা হতে পারে না। 


স্পা 


৩১০ | চি | 


শপ পিসি পসিপিপরসপপপাসিপািতািপাসিপাসিপাসিপাপিপালাউ পাদ পাম্পানপিশিপে্ীিপ্পিপাসিলাসিপাসপিতস লাভা শপাসপাশিশাপীশিপাসিাসি। পািপাসপামপলাশ 


একবার চঞ্চলভাবে শেফালির পরিতাক্ত শন স্থান নটি দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন__ঠিক্‌ যে করিলেন-ই, তাহাও আমি বলিতে পাৰি না, অন্ততঃ 
আমার যেন তাহা মনে হইল, আমি বলিলাম “কি চাও 2" 

* 4০ [০10110৩1! কি চাই তা জান না যেন” বলিয়া আমাকে 
বাহু দ্বারা ঝেষ্টন করিয়া ধরিলেন। আমি বলিলাম “তোমাকে আমি 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব” | 

হঠাৎ আমাকে ছাড়িয়া দিপা তিনি বলিলেন “কি ?” ৮» 

শেফালি তোমার সঙ্গে সাক্ষাংকে এত ভয় করে কেন 2৮ 

হাঁ হা করিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন, আমি বলিলাম “ভুমি ও 
কথ্খনো তার নাম নেও না, 1170109165৮ ত এত 5 ০0৮৩1-০401610015 
হয় না" 

তাহার হাতের ভিতর আমার হাত ছিল, একটু কঠিন ভাবে যেন 
তিনি তাহা চাপিয়! ধরিলেন, বলিলেন, “বলি না তাইতে এত, বল্পে না 
জানি কি কর্ষে। কিন্তু তুমি বখন উদ্টো সুর ধরেছ, তখন এবার থেকে 
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দহ 





সহস্র বার ক'রে বল্ব শেফাণি, 

আমি তাহার মুখ চাপিরা ধরিলাম। তিনি কৌতুক করিতেছিলেন 
বটে কিন্তু তাহার স্বরে একটি অপরূপ ক্সিদ্ধতা প্রকাশ পাইতেছিল, 
বেন কত যুগ যুগান্তর সঞ্চিত পিপাসা--কত সহনাতীত বাযাকুলতা--কত 
প্রাণপূর্ণ দোহাগ তাহার উচ্চারণের ভিতর হিল্লোল €প্ররণ করিতেছিল। 
শেফালির নামেরসঙ্গে তাহার ঠোঁট ছুখানি ঘে নডিতেছিল_-সে -ধেন 
ত্রাহার ওপুট হইতে বিচ্ছিন্ন নামটুকুর উপর একটা! অনৃষ্ঠ চুর্ঘন অঙ্কিত 
করিয়া বহি তাহার গলার স্বর যেন শন্দতরঙ্গে ভাসমান সেই 


মিরিগী 
। লজ্জাশীল তা । : বেশী সতর্ক। 


যুথিকা । | ৩১১ 





নামটির দিকে একটা ছুঃসহ আকুলতায় ধাবিত হইতেছিল, তাহার বক্ষ 
যেন তাহার গোপন ধনটিকে বিদায় দিয়! বেদনায় স্কীত হইয়া উঠিতেছিল! 
আমি আত্মসংবরণ করিয় বলিলাম “কি সর্বনেশে লোক তুমি! শেফালি 
এই পাশের ঘরে, সে নিশ্চয় তোমার ডাক শুন্তে পেয়েছে? 

ত্বরিত মেঘের চকিত ছায়ার মত একটা উচ্চকিত ভাৰ তাহার মুখে 
ক্ষণিক প্রকাশ পাইল। তিনি বলিলেন, “যাও, তুমি ভারী অনর্থ ঘটাতে 
পার! সত শুন্তে পেয়েছে__সতা ?” 

একটা খর আগ্রহ তাহার স্বরে বাক্ত হইল, আমি একটা কিছু 
বলিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় বৈঠকখানায় ভূপেন বাবু তাহার 
প্রতিশ্ত পাচ মিনিটের জন্য নিস্ফল অপেক্ষা করিয়া অসহিষ্ণু ভাবে 
ডাকিয়া উঠিলেন “কৈ হে কিরণ, পাঁচ মিনিটের জায়গায় দশ মিনিট' 
কর্লে যে!” 

তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল্নে “চল, ভূপেন তোমায় না 
দেখে যাবে না” 

আমি বলিলাম “কী তুমি! যাও, আমি বাব না? 

তিনি হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আচ্ছা এই জানালার কাছে 
একটু দাঁড়াও, “সে শুধু আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাবে দেশাস্তরে” 

আমি তখন রাগ করিয়া ফিরিয়া দীড়াইলাম। তিনি বলিলেন 
“তাও না ? আয় নিদয়ে করুণা-ভিখারী জনে প্রসন্না হও”, 

প্রচণ্ড রাগের অভিনর করিরা ঝনাং করিয়া কপাট খুলিয়া আমি 
বাহির হইয়া গেলাম, তিনি বৈঠকথানায় গেলেন। আমি চুপি চুপি 
পর্দার ওপিঠে গিয়া দাড়াইলাম, তিনি ঘরে ঢুকিতেই ভূপেন বাবু বলিলেন, 
দু হে* * 55078 076 5০ 0110621 001) ?-777 


. * মধুর রসের আস্বাদন চল্ছিল না কি? 


৮ পপপপপা পাপ পিশী পিপিপি 


৩১২ « যুথিকা। 


পপ িলাসিপান পাসিতসিশা পাপিপাসিসিপা সপিসসিপাসপাসিপিসিপসি পা পাপা পিপাসা পসিপাপিশাশীপিসপটি তাপস পাটি স৮প 


ভূপেন বাবুর কথা শেষ না হইতেই তিনি তাহার পৃষ্ঠে বিরাশী 
সিক্কার ওজনে এক কীল বসাইয়া দিলেন, মুখে কাপড় দিয়া আমি হাসিতে 
হাসিতে শেফালির ঘরে গেলাম। 

খানিক পরে যধন আমি আমার ঘরে ফিরিয়া গেলাম, তখন দেখি 
ভূপেন বাবু পিব্য সেখানে টেবিলের কাছে চেয়ারে বসিয়া আছেন, 
আমাকে ঘরে ঢুঁকিতে দেখিয়া সহাস্ত মুখে তিনি উঠিয়া অগ্রসর 
হইয়া বলিলেন * “4110৬ হাত 0) 0৩20 811১. 19০5৩ (০ 





1101100806- 

আর ইন্‌ টুডিউস্‌! আমি পিছন ফিরির! ছুট ! অমনি দরজার দুইদিক্‌ 
হইতে যযন্ত্রকারী ছুই ভ্রাতা হাস্তোংকুল্ল মুখে বাহির হইয়া আফিলেন, 
আরম বলিলাম 1 2081005 রা 

ঠাকুর পো বলিল 3 “5171511015, 41] ১০ 54)? 1301 11091 
001 00 1712081) ! 1২011701711)6171 110 107 (117 

আমি তখন হাসিনা বলিলাম “ওহোঃ সে কথা ত আমার মনেই 
ছিলনা & “1০৬৮ 10178150200 1012৩”, বলিয়া আমি হ্যাণ্ডমেকের 
ভন্ত' হাত বাড়াইয়া দিলাম । 

তিনি বলিলেন “সন্ধি হয়ে গেল? “রমণীরে কেবা জানে, 

মন তার কোন্‌ খানে!” 

কিন্ত গলার আওয়াজ মুখের উচ্ছ,লিত কৌহক-দীপ্তির সঙ্গে 

থাপ্‌ খাইল না। 


পিপশ্পাাপাশসিপশগাগ। স্পপোশীপাশসিপিসিশপশিপতাশপিশপ শি শিশিি িপপা পিপিপি ০৮৮৮ ০০০ 





* অনুমতি দিন |মসেস্‌ বে।স পরিচয় কর্তে-_ 
+ বিশ্বাসঘাতকের! ! 
$ বিশ্বাসঘাতক? তা বল্লে চল্বে না। ভেবে দেখুন টিল, মারলে পাটকেল, 
খেতে হয়। 
$ তাহ'লে এসে! এখন মিট্‌ মাটু করে ফেলা যাক্‌। 


যুঁথকা [ ৩১৩ 


রি 


শসা দলিল পা পিন পাস পাস্পিশি পাসিপিসিপাস্পানপা্পা সাপ সাস্পা তপন পালা স্পা পাস্পিখপাস্পিনলিসিপাসপাস্পীশপীসিপাসপি পালা, পাতিশাতপািপাছ পালা পালা পিপাসা পাপা পাপ 


8.) 

থোকা বখন হইল, তখন সব চেয়ে আনন্দ কাহার বেশী হইল 
তাহা ঠিক বলিতে পারি ন|। চার জন আমরা চার রকমে নবাগত 
ক্ষুদ সএাটকে রাজকর দিতে লাগিলাম। কিন্তু আগ্রহ যদি স্নেহের 
পরাকান্ঠা হর, (সতোর অরঃরোধে আমি আমার মাতৃত্বের গব্ষকে 
থব্ব করিতে প্রস্তত আছি) পুরস্কারটা প্রাপ্তব্য শেফালির। খোক। 
সে কথাটা অ:মাদের চেরে ভাল করিয়াই বুঝিরা লইল, শেফাপিকে 
পাইলে দে অমার কাছেও আদিতে চাহিত না। 

ভাগলপুরে গঙ্গার ধারে একটা গুন্ষা আছে, অনেকদিন হইতেই 
আমাদের তাহ দেখিতে যাওয়ার কথা ছিল; একদিন শেফালি বলিল, 
“দিদি, গুন্ক। দেখতে কবে যাবে ?? 

ঠাকুরপো তখন সেখানে ছিল, সে বলিয়া উঠিল “আরে, একটা 
থবর ত আপনাদের দিতে ভুলেই গেছি! বাঁচি থেকে কাকা চিঠি 
লিখেছেন আমার ঘেতে, পেখানে কাজের একটা যোগাড় আছে, 
আমার ৩8 দিনের ভিতরই যেতে হবে। ছোট বোঠান ঠিক মনে 
করিয়ে দিয়েছেন, * 11 5০৪ ৮৮111 0090 £০ 00৮/ 51566 ০৪ 81)9]] 
170 $£০9 ১০901), | 

আমি বলিলাম 1২৮৪1)? 1065 60 2০. (০-0%%, চিঠির 
কথা ওকে বলেছো? 

“দানাহ আমায় চিঠি দিয়েছেন।” 

“কাক! কি কাজের'কথা লিখেছেন ?” 

“কি কাজ ত' লেখেন নি, কব্বার হচ্ছে থাকলে চলে যেতে 
লিখেছেন। কাজ না হলেও অন্ততঃ একটু বেশ বেড়ানো ত হবে!” 





পপি পিপি পালাগান পপি ত। পাপ নাপপাপপাশসপাপপাশাপাাাশিশিপাশীিপিশগাপপীশর 


* এখন যা্দ নাযান বৌঠান, তবে আর শীগ্গীর যাওয়া হবে ন]। 


৩১৪ , যুথিকা। 


সাত পাসিপা পাপা িশাদ 





পাপ পিাশ্পিিশটি শী্পাশিপি্পস্পিস্পিসিতািপাস্পিসিপাসিপািসশপাস্পিপাস্পিিসিলাসিশা পাস তিতাস পাপিশ্পিপিতলাসপি ২ পাসপাপাসাসি পিপোস্টিপাসিপাপন পাস পালন সিরা পিক 


উতমাহ সহকারে তখন গুক্ষায় যাওরার আয়োজন পিয়া! গেল, 
হঠাৎ শেফালি বলিয়া উঠিল, “আমি না হয়না গেলাম ।” 

ঠাকুরপো তাহার সার্টে বোতাম লাগাইতেছিল, শেফালির দিকে 
ফিরিয়া চাহিয়া সে বলিল “রসভঙ্গ করবেন না ছোট বৌঠান, 
আমরা যাব আর আপনি থাকবেন--এ ভারী * [97০1১০5০7০৩ 1068 11? 

শেফালি হাসিতে লাগিল, ঠাকুরপো ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, 
এখন ছুটো প্রায় বাজে, চারটের সময় রওনা হওয়া যাবে । + [0165 ! 
1 086 58৮ 20090031001 1)0015 ৮৮111 51106 1017 ০001 (01106, 

1 06850016211 ৮/1)20 2 18010 0120 994 [056 196 ! %০এ 
২0064101125 11 ৮৮০ (1520165 ) 0101৮ 26 21050 চাট 
(01161 8170 908 56100101060, 816 00116 10790610001 701 

শেফালি জিজ্ঞাসা করিল “থোকাকে নিয়ে যাবে দিদি ?' 

আমি বলিলাল “হ্যা ।” 

“তা হ'লে আমি তাকে কাপড় চোপড় পরাইগে'” বলিয়া শেফালি 
থোকার কটের কাছে গেন। ধোকা তথন তাহার ক্ষন বনুল পদৰয়ের 
সহিত প্রচুর হাল্লালাপ করিতেছিল, এবং তাহ। দর্শনেিয়ের গ্রাহথ পদার্থ 
অথবা রসনেন্দ্রিষ়্ের তপ্তিকর পদার্থ তাহ। পরীক্ষ। করিবার জন্য মাঝে 
মাঝে তাহা লেহন করিতোছল। শেফালি তাহার নাসাগ্র ধরিয়া নাড়িয়া 
বলিল “বেড়াতে বাবে থোক বাবু? 


* অত্যন্ত অনঙ্গত কথা। 

1 মহিলাগণ, আমি মনে করি ঘণ্টা কয়েক আপনাদের বেশ সমাধার পক্ষে 
যথেষ্ট হবে। ৰ 

£ বাহব।! কিমঙগার লোক তুমি! টয়লেট যেন শুধু আমরাই করি আর 
আপনার! তার কোনে ধারই ধারেন ন|। 


যৃথিক1| ৩১৫ 


পাপাপাসপাালী পিপা্পাপাপপিপিপাসপিশিপলপলপাসিপাতিপপিা শিপািলান। পাপ 


থোকা বাব্‌ শেফালিকে দেখিয়া তাহার পদদয়ের ভক্ষণ ব্যাপার ছাড়িয়া 
দিয়া ক্ষুদ্র বাহুযুগ উর্ধে তুলিয়া বলিল “তা তা ত্বা।” 

শেফালি তাহাকে কট্‌ হইতে উঠাইয়া বুকে লইয়া চুমো খাইয়া 
হাসিতে ভাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

হঠাঁং আমি বলিলাম, “ঠাটা নয় ঠাকুরপো 701] 10701] 5০০91), 
171 900 [00091 ১100কি11 2 

টেবিলের উপর ঠাক্রপো! নৃতন মাসের প্রবাসীর পাতা উপ্টাইতেছিল, 
চোখ না তুপিয়াই সে বলিল “সব রাবিশ বকৃছেন রাবিশ, শুধু রাবিশ ! 
বেশী নভেল পড়ার এই ফল 1 আর, ছোট বৌঠান এসে আপনাকে 
একেবারে মাটী করে দিলেন। আপনি এখন দিনরাত খালি এ নিয়েই 
আছেন, আর যত সব 1 ১0601 1000191৯, আপনার মাথায় ঢুক্ছে 1”. 

“আমি ওকে জিজ্ঞাসা কোরেছিলাম, শেফালি ওকে এত 
£ (194515০৮০1৫ ক'রে চলে কেন। তুমি বল্বে লঙ্জা--আমি 
তা একেবারেই স্বীকার কর্ধ না এবং তুমিও বুঝতে পার্ছ যে ওরকম 
হেতু নির্দেশ এ ক্ষেত্রে একেবারে নিক্ষল। 

$ 149), আপন একেবারে | ৬৮ এর (991. 111 ৩1৩ 





৮০৪, 1] ০010 11050 নাং0) 1011৮ 2০9৫ ৫৪ 6০ ১০০ 
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1111. জানেন, আপন এরকম সন্দেহ জল্পনা করে কি ক 





& পতি করে আমায় বল 'ল ঠাকুরপো, তুমি টোকাদির সম্বন্ধে সি মনে কর। 

1 অ্ভুত ধারণা। 

£ ইচ্ছাপুর্ববক এড়িয়ে । 

$ আপনি আহম্মক, একেবারে প্রথম নম্বরের আহম্মক। আমি যদি আপনার 
জায়গায় হতাম বৌঠান, তাহ'লে দাদাকে আমার সন্দেহের ছায়াও দেখতে দিতাম না। 


৩১৬ , যুখিক1। 


শাশাসপাপিপাসিশসশিপাপসপিসপিপপপািস্পিস্পিসিপা্পিসিপাসিপীসিলাসিপাস্পা াশিসিপশিপিপলাসিপািপাসিপীসিস্পাশািস্িস্পিসািসিপসিপাটিপাস্পিটিিসিািশিপিপান্পা সস্তা িটিপাস্পাসপিসিপাসিপার্পি্পাস্পাস্পিপিস্পিসিলাসিত০ 


আপনি তার সামনে টির ৫ ব কর্ছেন, ,আমি আপনার বৃদ্ধির 
প্রশংসা করতে পারলাম না 1 ৩৮০ 51৮6 210৮ 07099517600 00 
7181067) 11105 00265 চো 80168501009 [91651 এ, 01990 
101 10101, 1)00 106৮০ 00 29০9৫0055 ১8106 1090) ১ 
৪০9৮1 1 200৮ 10101. 

আমি আর কিছু বলিলাম না, উঠিয়া বাহির হইবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে গেলাম । 

গাড়ীতে আমরা উঠিয়া বসিয়াছি, এমন সময় ঠান্ুরপো বলিয়া 
উঠিল “বৌঠান, আপনার বিশেষহীন সর্ধনাম আস্ছেন।” 

আমি বলিলাম “কই ?' ্‌ 

ঠাকুরপো আঙ্গুল দিরা দেখাইয়া দিয়া বলিল “এ যে। ডাকি 
আজি, দাদাকে ছেড়ে যাওয়া তবে না। আমি ভাবিনি যে দাদ। 
আঙ্গ এত শীগ্গীর ফির্বেন।” 

বলিয়াই সে গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাঙাইয়া টেঁচাইয়া 
ডাকিল “দাদা 

ছাতি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আপিরা তিনি বলিলেন “কিরে, তোরা 
কোথা যাচ্ছিস, গুল্ফায় নাকি ? 

ণহ ও আমন্ুন আপনিও আমন ।” 

আমি?” বলিয়া তিনি জানালার ভিতর ঈষং দৃষ্টিপাত করিলেন, 

একট! উ.ংকণ্ঠিত প্রতীক্ষা তীহার কালো চোখের তারা দীপ্ত করিয়া 
তুলিল, আঁমি শেফালির দিকে আড়চোথে চাহিলাম, রিনি সে 


৮ পিশপিলনপিপশপাী্িশশীশীতীি শপে শিপিপিিতিশশাপিপলপপপাপািি শি 
সপিপপীিপপীসপিিিপিপিশশশিশ টিটি শিশিিটিপিশিোশশটিটিপোিিিটিপিশিটিশীশিশি 


* হঙ্গিত স্থাপন । 
+ এ বিষয়ে কখনও কিছু ভাববেন না, আর যদি তান পারেন তবে বেশ 
প্রফুল্পতা দেখাবেন, আমাদের এনিয়ে আর জ্বালাতন করবেন ন। 


রঙ 





যৃথিক1। ৩১৭ 


স্পপসপীস্পাস্পাপিপসপাপিশিন্পি পাপা শপাশিসাসিিাস্পীশিস্পিনপিপিপিস্পাটিলাটিপা্পদপাস্লপিদালিসপপাসিপামপা পপ পসিপাস্পিি পাস দিপাশ 


যতদূর সম্ভব আপনাকে আমার পিছনে আড়াল করিয়াছে। ঠাকুরপো! 
হাসিয়া বলিল “বাঃ, আপনার যেতে নেই না কি? অবশা আপনি 
যে যেতে পার্বেন এটা আমরা মনে করি নি, তা আজ যখন ছুটি 
পেয়েছেন তখন বাড়ীতে বসে কি কর্বেন ?” 

“আচ্ছা একটু থাম্‌, আমি আস্ছি' বলিয়া উনি ঘরে ঢুকিলেন, 
শেফালি উঠিয়া তাড়াতাড়ি নামির়া পড়িয়া বলিল, “ও বাবা! কিরণ 
বাবুর সঙ্গে আমি বেড়াতে ঘেতে পারবো না।" 

ঠাকুরপো বলিয়া উঠিল “এই যাঃ। আপনি সব মাটি কর্বেন 
দেখছি, ছোট বৌঠান! মেয়েরা এখন সব ভাম্তুরের সঙ্গে বেড়াতে 
যায়, আর আপনি দাদার সঙ্গে যেতে পারবেন না, * 2৮101]5 
1101)01796 | উঠুন এসে” | 

আর উঠুন এসে! সে ততক্ষণ বাড়ীর ভিতর অন্তহিত হইয়া গ্লু 
ঠাকুরপো দেক্সপীয়র আওড়াইতে আ গড়াইতে তাহাকে ডাকিয়া 
আনিবার জন্য নামিয়া পড়িল, এবং কিছুক্ষণ পরে তাহাকে '০8131016? 
(বন্দী) করিয়া লইরা আদিল। একটু পরেই আমরা রওনা হইলাম, 
তিনি সর্ধবাদী-সম্মত রূপে বাড়ীতে রহিলেন। 

খানিক দুর গিয়া ঠাকুরপো বলিল, “আমি একটা সাংঘাতিক তুল 
করেছি” রঃ 

আমি বলিলাম “কি ? 

“ওঝা সঙ্গে আনি নি 

সবিম্ময়ে আমি বলিয়া উঠিলাম “ওঝা! ?', 

রর “দ্বাঃ ! একেবারে ঠা 00৮] 1017) 6106 17625017 ! 


ঙ নি ভয়ানক তারাবি 
11 আকাশ থেকে গড়লেন যে! 





৩১৮ বিরান, | 


্ 


পপ তপতি তিশা পাসিলাসিপাস্পিসিপাসিতািত স্পিসিপাসিশিসপাসপা পাশ ৯:৯১ সপ উিপাশশা 


জানেন না বুঝি ব্যাপারটা কি । জরাসন্ধ রাজা রাজমেধ যজ্ঞ চরের বলে 
বিজিত একশ জন রাজাকে ওখানে কয়েদ করে রেখেছিলেন। যদিও 
কৃষ্ণার্জুন এসে তাদের উদ্ধার করে দিয়েছিলেন, তবু ছুচার জন রাজা 
ওখানে বন্দী অবস্থায়ই মরেছিলেন, তাদের প্রেতাতআ্বা ওখানে আছে। 
আপনি ত বুঝলেন না ছোট বৌঠান, এ জন্তে আমি দাদাকে সঙ্গে 
আন্তৈ চাইলাম। কিন্তু আপনাদের মতন যুক্তিবজ্জিত জীবত আর 
ছনিয়ায় নেই 1"? 

ঠাকুরপো যে তাহাকে সঙ্গে আনিতে চাহিয়াছিল, সেটা অবশ্ত 
খুব স্বাভাবিক | কিন্তু আমার মনে হইতে লাগিল, ঠাকুরপো আমার 
. কথার একটা প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছে । শেফালি কি ভাবিল 
জানি না, অন্ুসন্ধিংস্ুভাবে সে ঠাকুরপোর মুখের দিকে চাহিল, মাঝ- 
থানকার অদ্ধমুক্ত জানাল! দিয়া অস্তগামী হূর্যোর আভা তাহার বাগ্র 
মুখ মণ্ডলে পড়িয়া অপরূপ দেখাইতে লাগিল, একটা পীড়িত কণ্টকিত 
ভাব আমার মনে ছাইয়া আসিতে লাগিল, কিছুক্ষণের মধোই গাড়ী 
থামিয়া গেল, ঠাকুরপো জানাল! দিয়া উঁকি দিয়া বলিল “এই যে আমরা 
এসে পড়েছি 1? 


পাপা শিিপাশিসিসিপ সিএ পিপাসা ০5০৭ 


(১) 

বাড়ীতে ফিরিবার সময় আমাদের গাড়ীর অশ্ব-ধুগল ভার বহনে 
অনমর্থতা জানাইয়া মাটিতে শুইয়া পড়িল, গাড়োয়ানের বেত সশবে 
তাহাদের পৃষ্ঠের পর ঘন ঘন পড়িতে লাগিল, কিন্তু আশনী-কুমার দ্বয়ের 
রেজলিউসন কিছুতেই বিচলিত হইল না, হয়ত তাহারা মন্ুষ্য-সন্তানের 
উপকারার্থে একটা উদ্দাহরণের অবতারণ! করিতেছিল। যাহা হউক 
বেগতিক দেখিরা আমর! নামিয়া পড়িলাম, ঠাকুরপো বলিল “চলুন, এখান 
থেকে হেঁটেই যাওয়া যাক্‌, বাড়ীত আর বেশী দূর নয়” 


যুখিকা | ৩১৯ 


২ পাস্পাসিপাসিপাসিপাপলিস্পাস্পপানলামিন পিপাসা এ  লাশাশ্ীতপাপাসিপাসিপাা্াসপিিপশ্পানপিসিশও “ ধুমপান পা 


তখন চাদ ঁ উঠিতেছিল, পল্পবাচ্ছন্ন তরুর শাখে শাখে জ্যোৎস্সা 
বিকিমিকি করিতেছিল, দূরে একটা গ্রাছে হরগৌরীর লাল কুলের 
মাঝখানে সন্ধ্যার শুভ্রদল চাদের আলোতে শুভ্রতর হইয়া ফুটিয়। 
উঠিতেছিল, হঠাৎ একটা দমক] বাতা আসিয়া তাহার গন্ধে আমাদের 
চারিধার ভরপৃর করিয়া দিয়া গেল, গাড়ীর গরমের ভিতর হইতে 
উদ্ধার পাইয়া আমি বলিলাম "তাই ভালো, ওর ভাড়া ওকে চুকিয়ে 
দাও, আমরা হেঁটেই যাই । আঃ! কি সুন্দর রাত্রি!” 

ঠাকরপো পকেট হইতে তাহার মানিবাগ বাহির করিয়া 
গাড়োঙ্কানকে তাহার প্রাপা ভাড়া চুকাইয়া দিল, আমরা আস্তে আস্তে 
বাড়ীর দিকে চলিলমে । খোকা শেফালির কাধের উপর মাথা রাখি! 
ঘুমাইতেছিল, তাহার হাত থানা এক থানি ফুলের মালার মত শেফালির 
কণ্ঠ ঝেষ্টন করিরাছিল, আমি একবার তাহার দিকে চাহিলাম, হঠাৎ 
একটা ঈর্ষা-তপ্ড বিদ্বেষ আমার বুকের ভিতর জাগিয়া উঠিতে লাগিল, 
এই থে একান্ত নিবিড ভাবটি-_শেফালি যাহা দ্বারা খোকাকে বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিয়াছে, তাহাতে যেন একটা প্রবল অতিরিক্তা প্রকাশ 
পাইতেছিল, সেই মুহুর্তে খোক'কে সেখান হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
আনিবার মত, একটা উত্তেজনা আমার মনে আসিতে লাগিল + কিন্ত 
পরক্ষণেই সে কথ: মনে করিয়া আমি আপনার কাছেই লজ্জিত হইয়া 
উঠিতে লাগিলাম । 

সকলের আগে বাড়ী পৌছিলাম আমি। শেফালি এবং ঠান্থরপো ইচ্ছ! 
করিঘ়াই হোক অথবা তাহাদের মন্থর গতির জনাই হোক্‌, খানিকটা 
পিছনে রহিরা গেল। বাড়ীতে ফিরিয়া আমি কোন গোলমাল করিলাম 
না, ধীরে একবার বৈঠকথানায় উকি দিলাম, দেখিলাম তিনি সেখানে 
নাই; ফিরিয়া শয়ন-কক্ষে গেলাম, সেখানেও তাহাকে পাইলাম না৷ 


৩২০ যুথিকা। 


৮ 


স্তন পলিসি পিপিপি পাপিপীসিপিসপসপাসিসিিসসপািতাম্পাস্পিসপিপপাসিপশিলাসিতাখাস্পিশন পশতি োশপাসিশশশিসিশিশ্োসিউিশাপিপাস্টিিপপ্পিসিশিসিসসিলাসিশাশ্পিসিপাসপিিস্পিিসিপিসিলপিপাসপিলাকপর্পী পিপিপি িতবাসিপসি কপিল তত 


কেমন একটা কৌতুইল আমাকে তখন প্ররোচনা দিতে লাগিল, বাহিরের 
কাপড় ছাড়িয়া আমি অতান্ত সাবধানতার সহিত শেফালির ঘরের কাছে 
গেলাম । দরজ! ভেজানো ছিল, আমি তাহার ফাক দিয়া ঘরের ভিতর 
উকি দিলাম, মুহূর্ধের ভিতর আমার সমস্ত রক্ত মাথায় উিত হইল, 
বিবর্ণমুখে আমি দেখিলাম, শেফালির মাথার বালিস বুকের ভিতর 
আঁ কডিয়া ধরিয়া তিনি তাহার বিছানায় শুইয়া আছেন। 
ঠাককরপোরা তখন বাড়ীতে পৌছিয়াছিণ, নীচে তাহাদের কস্বর 
শোনা গেল, তিনি চমকাইয়! উঠিয়া দাড়াইলেন, তাহার পর শেফালির 
কেশের মৌরভময় সেই অচেতন উপাধানটিকে নত হইয়া চুম্বন করিলেন। 
আমার মাথ! ঘুরতে লাগিল, চোখের কাছ হইতে সমস্ত জগং অপশ্গত 
হইয়া যাইতে লাগিল, আমি দেরালের গায় ঠেদ্‌ দিরা দাড়াইলাম, আমার 
পা অবশ বোধ হইতে লাগিল। 
মুহূর্তের ভিতর তিনি লন্ফ দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, এত 
ত্রস্ত, এত ভীত, ঘে আমি থে চৌকাঠের পাশেই ঈীডাইয়া আছি তাহাও 
দেখিতে পাইলেন না। একটু পরেই শেফালি আসি1 পড়িল, আমাকে 
দেখিয়া সে বলিয়া উঠল, “কিহয়েছে দিদি ”? 

' একটা প্রচণ্ড অভিশাপ আমার কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া আসিল, আমি 
নিজের হাতে আমার গল! চ'পিরা ধরিল!ম, উদ্বিগ্ন হইয়া! শেফালি আমার 
কাছে আমির! বলিল “অমন করছে৷ কেন?” 

ঠাকুরপো ও ততক্ষণে আসিয়া পড়িল, আমার অবস্থা! দেখিয়া সে 
বলিরা উঠ্ভিল “একি বৌঠান্‌, কি হোল আপনার ?” 

চোখের জলে তখন আমার দৃষ্টি লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, এবং আমার 
গলার স্বর রুদ্ধ হইরা গরিয়াছিল, আমি একটা কিছু বলিবার জন্য চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু পারিলাম না, শেফালি ব্যস্ত ভাবে খোক1কে তাহার 


যুথিকা। ». পই 


পাম্পি পাপা সিপাসপি সপ পিসি পসপিশীসিপসপাপীপসিপাস্পাস্পাস্পিস্পিপপিপািপসাসিপাসিসপস্সপাসিপী শপ পপি পালাল 


খাটে শোয়াইরনী আসিল, ঠাঁকৃরপে। ও.৫স দুইজনে ধরিয়া আমাকে আমার 
ঘরে লইয়া গেল। শেফালিকে আমি বলিলাম “জল"' 

শেফালি পাখ৷ ফেলিয়া ছুটিল, আমি ঠাকুরপোকে বলিলাম “ঠাকুরপো, 
আমার একটা কথা রাখতে হবে, এ বিষয়ে তোমার দাদাকে বিন্দু বর্গ 
ও জানাতে পার্বে না"? ৰ 

ব্যাপার কি তাহ বুঝিরা লইয়া ঠাকুরপো বলিল “ আমার দিক্‌ থেকে 
আপনার কোনো ভর নেই বৌঠান, কিন্ত বজটা যে বিনা মেঘে পড়ল 
দেখছি ” 

শেফালি তখন জল লইয়া আদিল, সুতরাং আর কোনে। কথা হইল 
না, তাহাকে দেখিয়। মখিত ক্ষতস্থানের মত আমার হৃদর-বেদনা উচ্ছ।লিত 
হইয়া উঠিল, আমি চোখ বুজিলাম । শেফালি আমাকে বাতাস করিতে 
লাগ্িল। ৃ 

খানিক পরে খোকা কীর্দিয়া উঠিল, শেফালি ঠাকুরপোর হাতে 
পাথা দিয়া খোকাকে লইবার জন্য উঠিয়া গেল, ঠাকুরপো বাতাস 
করিতে করিতে বলিল “কি হয়েছে বলুন দেখি, কিন্তু কোনো * ০০০- 
%00-1)011 51017 বললে চল্বে না” 
অকনম্মাৎ একটা দারুণ লজ্জী কশার মত আমাকে আঘাত টা 
স্ত্রী হইয়া কি করিয়া আমি তীহার সহোদর কনিষ্ঠের কাছে বলিব যে তিনি 
পতিত হইয়াছেন, ধর্মের কাছে, সত্যের কাছে, সমাজের কাছে, আমার 
কাছে--সর্বধতোভাবে পতিত হইয়াছেন, আমর! তাহাকে: হারাইয়াছি ! 
কিন্তু ঠাকুরপো। নাছোড়বান্দা, সে জিজ্ঞাসা করিল 1 ৮85 0১৩ 
(7800 1016910 [01 9 001701165 ?” 





ঃ আজগুবি গ গলপ । 
1 ট্যাজেডীটা কি শূন্য ঘরেই অভিনীত হোল ? 


১ 


৩২২ যুখিক?। 


* 51017670090 0870)55 যে.তার ত ভুল-ই নেই?” 

“কি হয়েছে বলুন দেখি ?” 
“আমি ওঁকে শেফাপিক্ ঘরে দেখেছি” | 

আমার কথা শুনিয়া ঠাকুরপো হঠাৎ এমন তুমুল শবে হাসিয়া উঠিল 

যে আমি চমকিয়া উঠিলাম । ঠাকুরপো বলিল 1 0০০০ £740195 ! 
নভেল পড়ে পড়ে আপনি এত $ 56170170705] হয়ে গেছেন. যে আপনি 
নভেলের নায়ক নায়িকার চেয়ে ও এক কাঠি উপরে উঠেছেন | ছোট 
বৌঠানের ঘরে দাদ| ছিলেন তার জন্ত একেবারে ফিট ? 8 50167)৫ ! 

আমি হাসিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু হাসি আদিল না, আমার চোখের 
কাছে স্তিমিত দীপালোকে শেফালির শধার উপর নত সেই মুত্তি_সেই 
থরকম্পিত আবেগ-সেই চুহ্বন-_বেদনাত্র, প্রবলতাময়, হধস্পন্দিত 
চুগ্ধনের স্থৃতি একটা কঠিন বিরাট কাযা ধরিয়া বিচরণ করিতে লাগিল, 
আমি চোখ বুজিয়৷ চুপ করিয়া রহিলাম। ঠাকুরপো৷ আমাকে অনর্গল কি 
বলিয়া যাইতে লাগিল, তাহার একটি বর্ণ ও মামার মনের ভিতর প্রবৈশ 
করিল না, শুধু থাকিয়া! থাকিয়! তাহার কণ্ম্বরে আমি চমকিত হইয়া 
উঠিতে লাগিলাম। থোকাকে ঘুম পাড়াইয়া শেফালি আবার আমার 
কাছে ফিরিয়া আসিল, গোলমাল দেখিয়া ঝী চাকর কাক্ত ফেলিয়া ছুটিয়া 
আসিল । সকলের প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে আমি পীঁড়িত হইতে লাগিলাম, 
অবশেষে শেফালির প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম “আমি ভয় পেয়েছি” 
, সবিন্ময়ে শেফালি বলিল “ভয় ? কিরকম ভয় ?” 





ঈ শৃহ্য ঘরে 
+ বিলক্ষণ ! 
$ ভাবুক 

& শ্চমৎকার ! 


যুথিকা । * ৩২৩ 


০ পলিপ স্পা পাপাসসিা পাপা পিসি 


“আমি ভূত দেখেছি” 

" পভৃত? বলকি!” 

_-“সতি ভূত” 

. “কি রকম দেখেছে! ? পর 

আমি খুব একট! বিভীষিকার অভিনয় করিয়! হাত দিয়া মুখ 
ঢাকিলাম, ঠাকুরপো শেফালিকে বলিল, “ছোট বৌঠান, ও সব কথা আর 
তুল্বেন না'? 

কিছুক্ষণ পরে তিনি আসিলেন, সকলে বাহির হই গেল, দা 
বিছানায় শোওয়া দেখিয়া তিনি বলিলেন “একি গো £ 

যতট! নির্কদ্ধিতা আমি প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহার 
জন্ত আমি যথেষ্ট অন্ৃতপ্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, স্থৃতরাং তাহা উচিত মত 
পরিশোধ করিবার জন্য আমি প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করিয়া হাসিয়া 
বলিলাম “আমি ভয় পেয়েছিলাম?” 

একটা অস্পষ্ট শিহরণ তাহার উপর দিয়! বহিয়া গেল, আমি স্থির 
চক্ষে তাহার মুখের প্রতোক রেখা পরীক্ষা করিতে লাগিলাম, তিনি 
বলিলেন “কি ভয় পেয়েছিলে ?? . 
আমি তখন যত ভূতের গল্প শুনিয়াছিলাম, মনে মনে তাহা! একবার 
ভাবিয়া লইয়া একটা ভয়াবহ আক্কৃতির ব্যাখা করিলাম । তিনি 
বলিলেন “সত্যি ?" 

: আম যতদূর বিশ্বয় প্রকাশ করিতে পারি, করিয়া নি “কি 
আশ্চর্য্য মানুষ তুমি! সত্যি নাকি আবার জিজ্ঞাসা করছো! উঃ যে 
উয়টা আমি পেয়েছিলাম! সে.কি ভয়ানক চেহারা !” 

তিনি হাসিয়! বলিলেন “কি বই হি এখন বল দেখি, সায়া 
বুঝি 1৮ 


৩২৪ যুথিকা। 


পলিপ 
পিপিপি পানি পপাসিলাসিলাপসপনিপা পাস্পীিপাপিপান্পপীলপািশাভিরতিশাডি- পাপা িলাসিপাস্পিশিলা সপানাসপািিপাসলসস্ীপীর্পাটিশী তলে পগাণিপিলাতি শী তি পী ছিপ ২ তা এল পীর পরী শা পাত 


আমি রাগ করিয়া ফিরিয়া শুইলাম। 

“নাগো না, তা নয়” বলিয়া তিনি বাহু দ্বারা আমাকে বেষ্টন 
করিয়া বক্ষতলে নিপীড়ন করিলেন। আমি শিহরিয়া উঠিলাম, 
আমার সমস্ত মন একটা বিমুখ বিদ্বেষে ভরিয়া উঠিতে লাগিল, একটা 
প্রচণ্ড বিদ্রোহ অগ্িম্পৃষ্ট বারুদ-স্তুপের বিদারণের মত সহস! আমার 
বুকের ভিতর গর্জিত শব্দে উতকীর্ণ হইয়া উঠিল, আমার শ্বাস বন্ধ হইয়া 
আপিতে লাগিল, অন্তের স্মৃতিতে আকুল সেই আলিঙ্গন বির মত আমার 
র্বাক্ল দহন করিতে লাগিল, খানিকটা অসহিষ্ণু ভাবে আমি আপনাকে 
তাহার বাহুবন্ধন বো মুক্ত করিয়া লইলাম, তিনি বলিলেন “রাগ 
 কোরেছো বীণা? 
আমি বলিলাম: 'না, পড়ে গিয়েছিলাম কি না, তাই বাথা রয়েছে গায়” 
_ আমার শিয্পরে বসিয়া তিনি আন্তে আস্তে আমার মাথায় বাতাস 
দিতে লাগিলেন, কিন্ত সে বীজন-বাধু আমার অঙ্গে গরল-জালা৷ বিস্তার 
' করিতে লাগিল, হাত দিয়া চোখ আড়াল করিয়া আমি তাহার মুখ 
» নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। তাহার মন যেন কোন সুদুর লোকে ভ্রমণ 
রুরিতেছিল, বেদনা ও উল্লাস, হতাশা ও আশা থাকিয়া থাকিয়া! এক 
_ একবার সে উজ্জল চক্ষু মান ও দীপ্ত করিয়া ভুলিতে লাগিল, একটা 
ক্ষিপ্ত আকন্মিক অনুভূতির বেগ-_চীৎকার করিয়া, কাঁদিয়া, অভিশাপ, 
দিয়া আপনাকে কঠিন হশম্যতলে চূর্ণ করিয়া ফেলিবার মত একটা দি 
অনুভূতির বেগ-_তুর্ণাড বাষুর মত আমাকে ছন্নতার দিকে প্ররোচিত 
করিতে লাগিল, ছুই হাত দরিয়া আমি আমার বুক চাপিয়া ধরিলাম। 
আমার হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন, “বীণা, বাথা কচ্ছে?” 

একটা অল্পষ্ট ক্রন্দন আমার নিশ্বাসের সঙ্গে স্থলিত হইয়া ডি 
"আমি বলিলাম “হ্যা, বড্ড বাথা” 
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পরের দিন সকাল বেলা আমি যখন শয্যা ত্যাগ করিয়া! উঠিলাম, 
তখন আমার সম্প্রতি কি করিতে হইবে সে বিষয়ে একট! পরিফার 
ধারণা করিয়া লইলাম। আমি ভাবিলাম নিজের অন্ধ প্রবৃতি দ্বারা 
পরিচালিত হইয়া কোনো মীমাংসা আমি করিব না, ঘটনা কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে এবং প্রকৃত পক্ষে অপরাধ কাহার, তাহার আগে একটা 
সন্ধান লইব। স্থুতরাং আমার অভ্যস্ত প্রফুল্পতা আমি আবার শ্রহণ 
করিয়া শেফালির ঘরে গেলাম, দেখিলাম শেফালি সেখানে নাই। 
শেফালির ঘরের পাশেই আমার স্বর্গগতা শ্বমাতার কক্ষ, তাহার মুত্যুর 
পর সে কক্ষ আর বাবহত হইত না, সন্ধাবেলা শুধু আমি ধুপ দীপ দিয়া 
তান্কার ও আমার ৬ শ্বশুরের বৃহৎ তৈলচিত্রের সম্মুখে নতজান্চ হইয়া 
প্রণাম করিতাম। তাহাদের একদিকে আমার স্বামীর একথানা 
হাফটোন ফটো, অন্যদিকে কয়েকখানা দেব দেবীর চিত্র। ঘরের এক 
কোনে আমার শ্বশ্রমাতার বাবন্ৃত পুজার তামতৈজস মলিন হইয়া 
রহিয়াছে, তাহার কাছে রজ্জবদ্ধ কুশাসন খান! দেয়ালের গায় পেরেকে 
ঝুলিতেছে। 

ধীরে আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম শেফালি বুকের 
উপর হাত দুখান! একত্র করিয়া নিস্পন্ম হইয়া সেই" তৈলচিত্রের সম্মুখে 
দাড়াইয়! আছে, দুই ফোঁটা. জল তাহার মুদ্রিত নেত্রপ্রান্ত হইতে 
স্থজিত হইয়া পড়িল, তংক্ষণাং সে তাহা মুছিয়া ফেলিল। আমি 
চুপ করিয়া খানিক দীড়াইয়া রহিলাম, ধ্যানের মত তাহার. সেই 
নিবিড়তাময় গভীর সমাহিত ভাব আমাকে আঘাত করিতে লাগিল, 
আমি তাহার কাছে গিয়া বলিলাম “বাঃ, তুই এখানে, আর আমি তোকে 
কত খু'জছিলাম'” ! 


৩২৬ , মুখিকা। 


দি, 
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শেফালি হাসিনা বলিল, “এঁদের আমি দেখছিলাম দিদি। কিরণ 
বাবুর চেহারা মার মতন, বাবার মতন শুধু কপালখানা, না?” -. 
শেফালি তাহার ব্রোমাইভড. ফটোখানার দিকে চাহিয়াছিল, আমি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, কিন্তু সেই দ্বিধাহীন 
অকৃত্ঠিত শুদ্ধ সরলতা সহল! একটা প্রচণ্ড ধিক্লারে আমাকে তাহার 
কাছে আনত করিয়া দিল, দেবতার ক্রীড়াভূমির মত তাহার শুভ্র নির্মল 
ললাট ষেন আমার অন্ধকার পাপ-পঞ্টিল চিন্তার উপর সগৌরবে হাস্ত 
করিতে লাগিল, আমি কুষ্ঠিত হইয়া গেলাম, হীনতাবোধের একটা! 
প্রথর গ্লানি আমার অন্তঃস্থল ভরিয়! তুলিতে লাগিল । আমি বলিলাম 
“ঠিক্‌ বলেছিদ্‌ বটে । কিন্তু শুর স্বভাব মা'র চেয়ে বাপের মত-ই .বেশী'" 
শেফালি 'ফিরিয়া দাড়াইল, তারপর এক হাতে আমার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল “দিদি, তুমি এক রান্তিরেই কত বদলে গেছ! আচ্ছা, 
কিরণ বাবু.ত বাড়ীতে-ই ছিলেন তবে তুমি ভূত দেখলে কি করে ?" 
তাহার আগ্রহ-নিবিড় আলিঙ্গনে আমার নিশ্বাস দ্রুত পড়িতে লাগিল, 
আমি বলিলাম, “কিরণ বাধু ত তখন দিবা আরাম করে ঘুমুচ্ছিলেন রে ! 
ডি এল্‌ রায় বিরহের বাবস্থা লিখে সব মাটী করে দিয়েছেন,এখন বিরহীরা 
দিবানিশি খান আর ঘুম পেলেই দুমোন ! তার সঙ্গে দেখা হলে আমি 
উাকে একবার 1 ০7811676 কর্তাম 1", | 
-. শেফালি তাহার: জিগ্ধ মধুর স্বরে রী উঠিল, আমি বলিলাম 
রা আমার ঘরে চল 
.. শেফালি বলিল *এখন আর যেতে পার্ছিনে। কী আসে নি, 
চাকরটাও নেই, আমি লীচে যাচ্ছি” 
- আমি বলিলাল.“চল,, আমি ও' যাই” 
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না, না, তোমার ধেতে হবে না, খোকার কাছে তুমি থাক, ও 
জেগে কাদবে এখন 'আর জানই ত, কাজ কর্লেই আমি ভাল. থাকি 
নইলে আমায় বাতে ধরে” | | 

শেফালি চলিয়া গেল। বসন্তের সঞ্চারিণী লতার মত .তাহার সেই 
লঘু স্থঠাম কান্তিদীপ্ত তন্গলতার দিকে চাহিয়া আমি অবিশ্বাসের হায়ি 
হাসিলাম। দীড়াইয়া দড়াইয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম, শেফালি 
আমার এতটা যত্বর করে কেন? শুধু যু নয়-_-এতটা ভালবাসেই-বা 
কেন ! ভালবাসা? তা বৈকি! ইহা যদি ভালবাসা না হয় তবে ভালবাসা, 
কাহাকে বলিব ! আমি কি দেখি নাই কিরূপ কায়মনোবাক্যে সে আমার 
তৃপ্তি সাধনের জন্য চেষ্টিত; আমাকে আনন্দ দান করিতে সে. কিরূপ 
বাগ্র, আমার রোগে অসুস্থতায় মে কিরূপ অসন্তব মাত্রায় উদ্দেগ-গ্রন্ত ! 
সব-ই কি তাহার কপটতা? যদি তাহা হয় তবে তাহার কপটতা৷ সাবাস 
বটে! আমি ফিরিয়া আমার ঘরে গেলাম, একট! অকথনীয় নিঃসহায় 
নিরুপায় ভাব আমকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল, আমি জানালার, 
উপর ললাট রক্ষা! করিয়া নীরবে অশ্রু বিসজ্জীন করিতে লাগিলাম'। 

একটু খানি পরেই ঠাকুরপো৷ আমার কুশল জিজ্ঞাসা করিতে আসিল,যদি 
ও আমি তাহার চটির শব্ধ শুনিবা মাত্র ক্রন্দন গোপন করিলাম, তবু ও 
সে তাহা বুঝিতে পারিল। আমার বর্ষণরক্কিম চক্ষুর দিকে চাহিয়! সে 
বলিল, “এখনে কাঁদছেন? এঃ, আপনি একেবারে গেছেন দেখছি! 

আমি হাদিলাম, ঠাকুরপো বলিল * [২০211) বল্ছি, আপনাদের মত 
ুকষিবর্জিত জীব আর ছুনিয়ায় নেই” 
%&  ঠাকুরপো আমায় যতদূর বলিতে পারে বণিয়া যাইতে লাগিল,, রাত 
০ ভাবে আমি তাহার কথাগুলি শুনিয়! যাইতে লাগিলাম। আমার 

* বাস্তবিক চি 








নিজের নির্বদ্ধিতার স্বীকারের জন্ত যে প্ররোচনা সে প্রয়োগ করিতেছিল 
তাহা আমার হৃদয় ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল এবং নিজ্জন কক্ষের মধো 
দীপের নিশ্রভ আলোকে শেফালির শূন্য শযার উপর লুষ্ঠিত তাহার মৃত্তি 
অধিকতর প্রবল হইয়া আমার মনে জাগ্রিয়া উঠিতে লালিল। কিন্ত 
আমি তাহার কিছুই প্রকাশ করিলাম না, ঠাকুরপো”র সমস্ত অভিযোগ 
সহান্ত মুখে মানিয়া লইতে লাগিলাম । 

আমাকে *১৬" হইবার জন্য বারংবার উপদেশ দিয়া ঠাকুরপো 
চলিয়া গেল, আমি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! বারান্দায় দীড়া- 
ইলাম। তখন শীতের সমর, বারান্দার সব খড়খড়ি নামাইয়! দেওয়া 
হইন্নাছে, বাহির হইতে পশ্চিমে হাওয়া এক একবার পাগলের মত 
আসিয়া! তাহাতে আঘাত করিয়া যাইতেছিল, জ্যাকেটের আন্তীনটা ভাল 
করিয়া নীচের দিকে টানিগ্না আমি খড়খড়ির ঈষনুক্ত ফাকের কাছে 
দাড়াইলাম। সেদিন ঝী আসে নাই, চাকর তাহার পূর্ব দিবস বিরহিগী 
প্রিয়াকে ম্মরণ করিয়া গৃহ্যাত্রা করিয়াছে । কলের কাছে শেফালি বাসন 
আজিতেছিল, সম্ভবতঃ সে স্নানের জন্য প্রস্তৃত হইয়! গিয়াছিল, তাহার 
বেনীবিমুক্ত খোলা চুলের রাশ বাসন মাজার সঙ্গে সঙ্গে ছুলিতেছিল, 
হিল্লোগিত হইতেছিল, ছড়াইয়া গিয়া মুখ ঢাকিয়া পড়িতেছিল, এক 
একবার অসহিষু ভাবে সে তাহা সরাইয়। দিতেছিল। আমি দাঁড়াইয়া 
দাড়াইয়া নিষ্পলক চক্ষে তাহার দ্রকে চাহিয়া রহিলাম। সহমা একটা 
দারুণ লজ্জায় আমি কুষ্ঠিত হইয়া গেলাম, আমি যে রূপহীনা কুূপাঁ_ 
তাহার স্মৃতি অকস্মাৎ একটা প্রবলতার দ্বারা আমাকে আঘাত করিল, 
আমার সম্বন্ধে এই নৃতন সত্য নৃতনতর হইয়া আমার কাছে বাক্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল, আজ আমি নৃতন করিয়া আমার জীবনের সেই দারুণ দৈন্ত 
অন্তব করিতে লাগিলাম ! আমি আমার মানস-নেত্রের কাছে এই পরম 
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শাসিত পাপ পি পি তাস তিলা তা পাম্পি সত সপাস্পাস্পা পালাল এশা পা পান্পািতান্পা পস্পিপতশালশা তলা এপ পা সেপাশপরিশা তানি 


রূপশালিনী তরুণী বা বালার। রর সহিত তাহার মিলন ঘটাইয়া উভয়কে দেখিতে 
লাগিলাম, আমার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, আমার চোথের কাছে সব 
ঝাপসা হইয়া গেল, আমি সেখানে বসিয়া পড়িলাম | 

আঃ! এই রূপ! অগ্নির মত দীপ্ত, পূর্ণিমার মত কুহকময়, 
প্রভাতের মত প্রোজ্জল এই বূপ-_তীহার হৃদয় তাহার কাছে নত হইবে 
না কেন? আমি নারী-_আমি কি তাহার প্রভাব অন্থভব করি নাই? 
পদ্মকোরকের গর্ভের মত কোমল রক্তাভ এ দুটি ওষ্পুট আমার 
হৃদয়ের কাছে কোনো মন্ত্রকি পাঠ করে নাই? নিবিড় পক্ষম-ছায়ায় 
ঢাকা তাহার ছুটি বিশাল কজ্জলকৃষ্ণ চক্ষু-_তাহার অতল গভীরতা 
হইতে আমার কাছে কি কোনো আহ্বান প্রেরণ করে নাই? তাহার 
চম্পকাঙ্থুলি দিয়া মে যখন আমার হস্ত তাহার স্ফরিত-রক্ত-জ্যোতি 
কোমল করতলে গ্রহণ করিয়াছে, তখন কি কোনো আকুলতা আমার 
জদয়ে স্পন্দিত হইয়! উঠে নাই? আমি তাহাকে কি বলিয়া দোষ দিব! 
শেফালির তখন বাসন মাজা হইয়া গিয়াছিল, শ্নথ অঞ্চল ক্ষীণ কটিতে 
আঁাটিয়া জড়াইয়া সে কলের ক্রুদ্ধ জল-ধারায় মাটি ধুইয়া ফেলিতেছিল, 
আমি আকুষ্টের মত তাহার দ্রিকে চাহিয়া! রভিলাম। সহসা কপাট 
খোলার মৃদু শবে নীচের বারান্নার অপর দিকে আমার চক্ষু আকুষ্ট 
হইল, দেখিলাম তিনি আসিতেছেন। আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসিতে লাগিল, নিষ্পলক চক্ষে আমি পরবন্তী ঘটনার অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু একি, তাহার পায়ের জুতার আওয়াজ নাই কেন 2 জগ- 
দীশ্বর ! তিনি চটি ছাড়িয়া আসিয়াছেন! কালো! রঙ্গের সিমেন্ট করা মাটির 
উপর তাহার. শিশুর মত কোমল শুভ্র পা ছুখানি কি সন্তর্পণে পড়িতেছে! 
ঈষণুক্ত জানালার ফাক দিয়া সম্পূর্ণ ভাবে দেখিবার নিম্কল প্রয়াসে, 
আমার চক্ষু পীড়িত হইতে লাগিল । 


৩৩০. , মুখিক1। 


সপাপলাশিপাপাসিপিি পিসি িস্পিপাপাসিপানপাসিপাতিপাস্পাসি পাশিপাশাশিপাশশিপিশপিসশিনাসপিপাসপিস্স্পাস্িতাসণি পিপাসা পপি পাস পাপা ািাসপতিপারশ লা পাশাপাশি পাস্পাপ শীলা 


শেফালির বাসন ধোয়া! হইয়! গেল, ছুই হাতে বানের পাঁজা ধরিয়! 
রে ঘরে লইয়া চলিল, হঠাং সে তাহার সম্মুখে গিয়া পড়িল। শেফালি 
তাহাকে ইহার আগে দেখে নাই তাহা আমি বেশ দেখিয়াছিলাম, কিন্ত 
তিনি শেফালিকে দেখিয়| তাহার আগমন ষে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন 
তাহা আমি বুঝিতে. পারিলাম। আমি তাহাদের উভয়ের মুখই দেখিতে 
পাইতেছিলাম, মৌন আশ্রহের গোপন বহিতে তাহার চক্ষু জলদর্চি- 
দীপের মত প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার সহিত্ত চক্ষু সম্মিলিত 
হইতেই শেফালি বিবর্ণ হইয়! গেল, থমকিয়া, দে পিছনে হঠিল, তাহার 
কম্পমান হস্ত হইতে বাসনের পাঁজা স্থলিত হইয়া সশব্দে মাটিতে পড়িয়! 
গেল, তিনি নির্নিমেষ হইয়! কুষ্ঠিত, লক্জা-মুঢ়, গতিশক্তিরহিত শেফালির 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। আঃ! এ কি চাহনি! বৃভুক্ষা-গীড়িত 
বেদন'-বিহ্বল--পুলকাঞ্চিত একি চাহনি! একট! প্রচণ্ড ঈর্ষা একটা 
তীব্র জ্বালা, একটা রুদ্র রোষ আমার অন্তরের সমস্ত কোমলতা অগ্নির 
মত ভম্ম করিয়া ফেলিতে লাগিল। 
. আমি যেখানে দাড়াইগাছিলাম তাহার দক্ষিণদিকে ঠাকুরপোর ঘর, 
"বাসন পড়ার শব শুনিয়া ঠাকুরপো তাহার জানালা হইতে মাথ! 
বাড়াইল এবং তাহাদের দেখিবা মাত্র সেখান হইতে অপক্ত হইয়া গেল। 
তাহার কুণ্ঠিত ত্বরিত ভাব টুক আমায় বিশেষ করিয়া জানাইয়া দিল ষে 
যদিও সে আমাকে প্রবোধ দিবার জন্ বাপারটিকে অন্ত প্রকারে উপস্থিত 
করিতে চেষ্টিত, তত্রাচ সে নিজেও সে ঘটনার সতাতা সম্বন্ধে অজ্ঞ নহে। 
কতক্ষণ আমি এক্সপ চিস্তামগ্র হইয়াছিলাম বলিতে পারি না, হঠাৎ 
তাহার কণ্ঠস্বরে আমার চমক ভাঙ্গিল, ত্বরিত অনুসন্ধিংস্থ চক্ষে একবার 
আমার মুখের দিকে চাহিয়। তিনি বলিলেন “বীণা, আজ আমি ভাত খাব 
ন!, তাই বল্‌তে এলেম”! | 


যুখিকা । ৩৩১ 


স্পম্পাপিস্পাপিাসিসিশিপাপ্পাপি শিপ শা শত শী সপিপিিশশপাপাপিসাসিল পাপ শাশিশাশািপাশিিশিশা শী শিসিপা পস্প 


' আমার সঙ্কল্পের কথা ম্মরণ করিয়া মনোভাব গোপন করিয়া আমি 

বলিলাম “অকনম্মাৎ উপবাস ষে ?' 

তিনি বলিলেন “আমাদের সাহিতামহারথী কালীপ্রসন্ন ঘোষ ইহলোক 

হ'তে বিদায় নিয়েছেন, তার জন্ত” 

আমি তাহার পারের দিকে চাহিয়া বলিলাম “চট্টোপাধ্যায়কে পেন্সন 
দিলে না কি?" 

“হ্যা, মৃতের প্রতি সন্মান প্রদশন কর্ছি” 

আর কিছু না বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, তাহার শূন্ত উদাস দৃষ্টি 
আমার চক্ষে লগ্ন হইয়া রহিল। আমার মনে পড়িল যে ইহার 
কয় বৎসর পূর্বে কৰি নবীনচন্ত্র যখন ইহলোক হইতে অপস্থত হুইয়া- 
ছিলেন, তথন,তিনি নিজে একজন প্রধান কাব্যান্ুরাগী হইয়া ও সে সময়ে 
উক্ত কবিবরের মৃঠাতে কোনো অশোৌচ বেশ ধারণ, করেন নাই । আজ 
হঠাৎ সাহিতা-মহারথীর স্বর্ারোহণের জন্য এত শোক হইল কেন আনমনা 
হইয়া আমি তাহা ভাবিতে লাগিলাম । 

(৮) 

দেখিতে দেখিতে ঠাকুরপোর রীচি যাওয়ার দিন আসিয়া পড়িল কিন্তু, 
নে জন্ত তাহার কিছুই করিতে হইল না, শেফালি তাহার যাওয়ার আয়ো- 
জন সব ঠিক্‌ কারিয়া দিতে লাগিল। তখন সকাল বেলা, আমি তাহার 
ঘরে দাড়াইয়া তাহার গুছান দেখিতেছিলাম, ঠাকুরপো কাছে-ই কতগুলি 
বই ও চিঠির সরঞ্জাম লইয়া বাপূৃত ছিল। খোলা জানালা দিয়া সকাল 
বেলাকার নূতন রৌদ্র কেয়া কুলের গন্ধের সঙ্গে ঘরে ঢ,কিতেছিল, চাপা 
গাছের পুষ্পপীত শাখার ভিতর একটা ঘুখু পাখী অবিশ্রান্ত ডাকিতেছিল, 
নীচে বক ফুলের গাছের উপরে এক ঝাঁক ফড়িং কনকাঞ্চিত রক্তপাখা 
নাচাইয়া৷ উড়িতেছিল। ঘুঘু পাখীর করুণ কণ্ঠ আমার মনে কেমন 


রি যুথিকা 


শপ সপশাসিপ পাপা স্পাসিপাসিপা পাস এপ তত পিশাসপপস্পাসপিস্পাসিপাস্পশত্পিস্পাস্পিসিপাপিসপস্সপিসপিসপস্পসিিাস পাস পিপিপি 


একটা বিষতা জাগাইয়া তুলিতে লাগিল, আমি বলিলাম শিউলি বল 
'দেখি ও কি পাখী ডাক্ছে!। 

ঠাকুরপো অমনি তাহার বিদ্যা-বারিধি মন্থন করিয়া ঘুঘুর গীত 
সম্বন্ধে এক ইংরাজ-কবির সনেট আওড়াইল। আমার চক্ষু জলে 
ভরিয়া আসিল, আমি তাড়াতাড়ি পদ্দার ওপিঠে আশ্রয় লইয়া বলিলাম, 
“দাড়াও, আমি বা'র কর্ছি পাখীটা কোথেকে ডাক্ছে” 

হঠাং সে সময় তিনি আসিলেন। তাহার পা খালি ছিল, হৃতরাং 
তাহার উপস্থিতি কেহই অনুভব করিল না, শুধু পর্দার ও পিঠ হইতে 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম আমি। ঠাকুরপো তখন ট্রাঙ্কের ভিতর 
বইগুলি ভরিতেছিল এবং বলিতেছিল “এইবেলা বলে রাখ গো রাজকন্যার। 
তোমাদের জন্ত বিদেশ থেকে কি আন্ব। বড় বৌঠানের বোধ হয় 
“পায়রার ডিমের মত মুক্তো”__তারি এক ছড়া হার পছন্দ হবে, আর 
€ছোট বৌঠানের “রক্তের মত রাঙ্গা মানিকের চুড়ি" 

শেফালি ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল “আমার নামের উপর ও গুলো 
চাপাবেন না।” 

তাহার ভূষণ-হীন স্ডোল বাহুর দিকে চাহির! ঠাকুরপো বলিল “ওঃ 
তাইত দেখছি! আপনার হাতে সোথার সেই জিনিস গুলো নেই ? 
বাঃ! আপনি গয়না পরেন না ?” 
একটা উদ্ধত বিদ্রোহের প্রবলতার সঙ্গে মাথা নাড়িয়া নি জোরের 
সঙ্গে শেফালি বলিল “না” 

*+11010 15 8. 76৮ [600 220 [9701)1670) 1)6৮/” বলিয়া ঠাকুরপো 
আরেকটি কবিতা আরস্ত করিয়া দিল, তিনি তখন “বরেন'” বলিয়। 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । 


ই ৪.এখানে | একটি নু নূতন বিষয় ও নুতন সমস্যা উপস্থিত” 


যৃথিকা। ৩৩৩, 


দরজার চৌকাঠ ধরিয়া আমি শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম | শেফালি' 
মুখ ফিরাইয়া তাহাকে দেখিবা মাত্র বিবর্ণ মুখে মুদ্রিত নেত্রে পিছু 
হঠিল। ঠাকুরপোর এ ঘরটি সর্বশেষ দিকে অবস্থিত থাকায় তাহার 
দরজ1 একটি মাত্র ছিল, সুতরাং শেফালি বাহির হইবার পথ না পাইয়। 
তাড়াতাড়ি দীর্ঘ গুগন টানিয়া ঘরের শেষ সীমায় সরিয়া দাড়াইল। 
তিনি একবার ঠাকুরপোর দিকে চাহিলেন, ঠাকুরপো হঠাৎ তখন 
ভয়ানক বান্ততা দেখাইয়া তাহার গোছানো চিঠির তাড়া খুলিয়া ট্রান্কের 
ভিতর ছড়াইয়' ফেলিল এবং তাহা অভিনিবেশ সহকারে গুছাইতে, 
গুছাইতে বলিল “আয, কি বল্ছেন ?” | 

তাহার আনত মুখমণগ্ুলে একটা কঠিন লজ্জার রক্তিম আভা 
দেখিতে পাইলাম। আমি তাহার চক্ষুর অনুসরণ করিলাম, দেখিলাম 
তাহার দৃষ্টি গুঠনারত শেফালির উপর নিবন্ধ। আঃ! সেই চাহনি! 
একট! তীব্র চীতৎকার আমার কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া আদিতে লাগিল, 
আমি শক্ত করিয়া ঠোঁট চাপিয়! ধরিলাম । 

ঘরের ভিতর তিনজন প্রাণী তিনজনেই নীরব, তিনি সেই অশোভনত্ 
টুকু সহসা বুঝিতে পারিয়া কপাট ছাড়িয়া ঠাকুরপোর ওদিকে .সরিয়া 
গেলেন, শেফালি স্থলিত গতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তিনি বলিলেন “কি রে আজই যাবি নাকি 2-- 

ঠাকুরপো চিঠি গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “হা, বসে বসে আর. 
ভাল লাগছে না,যাই দেখি একটা কিছু করে উঠ্‌তে পারি কি না” 

সামনেই ঠাকুরপোর বিছানা বীধা ছিল, তিনি তাহার উপর বসিয়া 
বলিলেন, “তাত বটেই ; তবে, এখন না গেলে হয় না ?”-- 

ঠাকুরপো বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল, মাটার দিকে 
চোথ নীচু করিয়া তিনি বলিলেন “আর কয়েকটা দিন থেকে যা” 
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“আর কয়েকটা! দিন থেকে কি হবে দাদা, বিশেষতঃ কাকাকে লিখে 
দিয়েছি আমার জন্য ষ্টেশনে উপস্থিত থাকৃতে, আজ না গেলে. তার! 
আবার চিন্তিত হবেন” | ৮ ও | 

ঠাকুরপো টেবিলের উপর হইতে টাইম. টেব্ল, ভাজ করা ঘরেররনা 
রুমাল, ও নূতন কেন! গঞ্জির বাঝ্স ট্রাঞ্কের ভিতর ভরিল ও লাগেজের 
জন্য কাট! কাগজের উপর তাহার নাম লিখিতে লাগিল । সহ্‌স! উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া! তাহার ভাত চাপিয়া ধরির| তিনি বলিলেন, “তুই আজ যেতে 
পার্বিনা বরেন্‌, তোর থাকতে হবে?” 

মেঘসিঞ্িত বাষুর মত তাহার কম্প্র কথম্বর স্তব্ধ ঘরের ভিত 
দিয়া বিয়া গেল, একটা প্রবল আকুলতা তাহাতে এমন করিয়া ধ্বনিত 
হইরা উঠিল বে হাতুড়ির ঘা এর মত তাহার প্রতি কম্পন আমার বুকের 
শিরায় আঘাত করিলে লাগিল। ঠাস্ঠরপো অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়৷ 
বলিল, “আপনি যখন যেতে মানা কচ্ছেন তখন যাব না” 

ঠাকুরপোর আওয়াজ একটু ভারী-ভারী ঠেকিল, সে কি তাবিতে 
ছিল জানি না, তিনি তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়৷ থাকিয়৷ 
অরশেষে বলিলেন “তোকে একটা কথা বল্ব বরেন্‌” | 

শঞ্ষিত ভাবে ঠাকুরপো ঘরের চারিদিকে চাহিল, তাহার ভাব 
দেখিয়া আমি স্প্টই বুঝিপাম যে সে আমার উপস্থিতি সেখানে 
বাঞ্ছনীয় মনে করিতেছে না। আমি 'যে পর্দার ওপিঠে গিয়াছিলাম, 
তাহা বোধ হর সে লক্ষা করে নাই, আমাকে ঘরের ভিতর না দেখিয়া! সে 
আ(র:কিছু বলিল না, নীরবে তাহার কথার অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

_ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই চুপ করিয়া রহিল, অবশেষে তিনি উঠিয়া, 
াড়াইয়া বলিলেন, “চল্‌, বাইরে চল্‌, এখানে নয়” 

ঠাকুরপো নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “তাই ভালে!” 


যৃথিকা। * ৩৩৫ 





বাহুর ভিতর. বাহু নিবদ্ধ করিয়া উভয়ে ঘর হইতে বাহির, হইয়! 
গেল, একট! প্রবল স্পন্দনে আমার বক্ষের স্াযুগুলি ছিড়িয়া বাইবার 
উপক্রম হইতে লাগিল। ্‌ 

(৯). | | 
সন্ধাবেলা আমি আমার ঘরে গুইয়াছিলাম, এমন সময় শেফালি 
আসিয়া বলিল “দিদি শুয়ে আছ যে, অন্খ কোরেছে ?” ৃ 
তাহার সশ্নেহোতৎকন্ঠিত ব্যাকুলতা, আমাকে প্রবল বিদ্বেষের গরলে 
ভরিয়া তুলিতে লাগিল । আমি মুখ ঢাকিয়া' বলিলাম পনা” 

সেফালি আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “রাতে 
কি খাবে ?” | 

“কিছু না” 

“একেবারে কিছু খাবে না? 

“না, আমার মাথ! ধরেছে, জর জর বোধ হচ্ছে”? বলিয়া আমি পাশ 
ফিরিয়া শুইলাম, শেফালি চুপ করিয়া খানিকক্ষণ আমার পাশে বসিয়া 
থাকিয়া শেষে কাধ্যাননরোধে নীচে চলিয়া গেল। খানিক পরে উঠিয়া 
আমি আমার ঘর হইতে বাহির হইলাম, কেন যে হইলাম তাহা .ঠিক 
বলিতে পারিনা, আমি যেন. কিছুতেই বিশ্রাম করিতে পারিতেছিলাম 
না, কিসের একটা উন্মন্ত উন্তেজনা! আমায় পাইয়া! বসিতেছিল, প্রেতের 
মত তাহা আমাকে বাড়ীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত ভ্রমণ 
করাইতেছিল ; আমি শীর্ণ হইতেছিলাম, পাত্র হইতেছিলাম, আমার 
দুর্বলতা বৃদ্ধি পাইতেছিল। যন্ত্রটাণিতের মত আমি শেফালির ঘরের 
কাছে গেলাম, কপাট খোলা ছিল, 'অন্ধকারে অন্তরালে দীড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া আমি তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। টেবিলের উপর শেফালির 
রিডিংল্যাম্প জলিতেছিল, চেয়ারে রসিয়া মাথা পিছনে হেলাইকা বাহুদ্বারাঁ 
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চোখ টাকিয়া সে বসিয়াছিল।- শেফালি চুল বাধিত না, বেশ বিস্তাসের 
উপর তাহার একটা প্রবল অবজ্ঞা দেখা যাইত। চেয়ারের উপর দিয়া 
তাহার গুষনমুক্ত চুলের রাশ দোছুলামান হইতেছিল, আমি ক্ষুধিতের 
পীড়িত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরপো৷ আসিল, অন্ধকারে দে আমারে কাছ দিয়া 
চলিয়া! গেল, নিশ্বাস বন্ধ করিয়া,নিম্পন্দ হইয়৷ আমি দীড়াইয়া রহিলাম। 
ঠাকুরপো শেফালির দরজার কাছে ঈড়াইয়া ডাকিল “বৌঠান"' 

তাহার'গলার স্বর অত্যন্ত মুদু অত্যান্ত কোমল বোধ হইল । 

শেফালি মাথায় কাপড় তুলিয়! দির! উঠিয়া আসিল, ঠাকুরপো বলিল, 
“আমাকে ক্ষমা করুন, বাস্তবিক আমি আপনার কাছে দোষ করেছি'” 

ঠাকুরপো নত হইয়া শেফালির পদধূলি গ্রহণ করিল, শেফালি 
নীরবে দীড়াইয়া রহিল । ঠাকুরপো সোজা হইয়৷ দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি 
সব শুনেছি, আমার কাছে আপনি কিছু মাত্র কুষ্ঠিত হবেন না, ঈশ্বর 
আপনার সহায় হোন'" 

শেফালি ছুই হাতে তাহার মুখ ঢাকিল, ঠাকুরপো সেখান হইতে 
ধীরে চলিয়া গেল। 3 

আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া আমি সেখান হইতে আমার ঘরে 
ফিরিয়া! গেলাম, ঠাকুরপো'র সেই কথা তখন আমার মনে পাড়ল, 
৮4116716152. 1619160০280. 2010010106৮" শেফালির সম্বন্ধে 
এই যে প্রহোপিকা-_ প্রতিদিন যাহা নিকিড় হইতে নিৰিড়তর হইয়া 
উঠিতেছে, ইহা লইয়। আমি কি করিব? উদ্ধন্ধনের প্রাণাস্তক রজ্জর 
মত ইহা যে আমার ক চাপিয়া ধরিতেছে, ইহা হইতে, উদ্ধারের বং 
(কোনে! পথ নাই? 
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' * এখানে একটি নূতন বিষয়,ও নৃতন সমস্ত! উপস্থিত” 
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শাপাসিপাস্পিশিপাসপিসপপপশসিিপপসিপাসপিপাসাস্পাশিশীশিপাস্পিপ তি সপানপি পাশে পাম্পি 


শেফালির এখানে আসার আগেকার দিন গুলি তখন আমার স্বপ্নের 
মত মনে পড়িতে লাগিল। আঃ! কি সুখের, শান্তির, আনন্দের দ্িন-ই 
না তথন আমরা কাটাইয়নাছি! সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্বামী-সৌভাগা 
আমি লাভ করিরাছিলাম। আমি কুরূপা, কিন্তু আমাকে দেখিব! মাত্র 
াহার আনন্দোস্ভাসিত নেত্র আমায় বলিয়াছে যে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী! 
আমি নিগুণা-_কিন্ত তাহার আকুল সঙ্গ-প্রার্থনা আমায় জানাইয়াছে 
যে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ গুণবতী! আমার সেই অন্গপম স্বামী-সৌভাগ্য 
কোথায় গেল! ঘরের ভিতরে আলো! নিভানো ছিল-_অন্ধকারে বিস্ফারিত 
চক্ষে আমি চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম। একটা মুঢ় প্রতীক্ষা আমার 
বুকের ভিতর স্পন্দিত হইয়া উঠিতে লাগিল__আমাদের বিনিদ্র নিশার 
আবেগমর সমস্ত কাহিনীর পুনরভিনক় যেন আমি মেখানে দেখিতে 
পাইব!,. আমি যেন শুনিতে পাইব সেই স্বর-বীণার তারেও যাহার 
রেশ বাজান যায় না, আমি যেন দেখিতে পাইব বাগ্র উল্লাসে দীপ্তি- 
মান সেই মুখবিশ্ব ভূবনে যাহার আর তুলনা মিলিবে না! আঃ 
সর্ধনাশিনী শেফালি। কে তোমাকে এখানে আমিতে বলিয়াছিল ! 
বিরাট এই বন্ন্ধরা__ইহার ভিতর আর কোথাও কি তোমার স্থান 
মিলিল না! তোমার স্বামী তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া 
আমরা ত তাহার দায়ী ছিলাম না! উত্তপ্ত অশ্রু ধারায় আমার উপাধান 
ভিজিক্না যাইতে লাগিল, অধীর যত্ণায় আমি মাটিতে লু্টিত হইন্ষে 
লাগিলাম। ঠা ॥ | ডি 
শেফালি তাহার সন্মুথে কেন বাহির হয় না, তাহার অর্থ এত্রদিনে 
মি বুঝিতে পারিলাম। হত প্রথম হইতেই সে তাহার মনোভাব 
বুঝিতে পারিয়াছিল, নহিলে সে এত সাবধানী হইবে কেন? কিন্তু 
জানিয়া শুনিপ্া দে তাহার সহিত এক ঘরে বাসের জন্য কি করিয়া 

২২ 
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৮ পপ স্পা পাস্পাসিিপিসপিসিপিসপাি পাপ শপাসপাস্পিসিপীপিন্পপেিপাপাস্িসিপাসপিসাসি 


আসিল; একি তাহার ছলন! নয়? তাহাকে সম্পূর্ণভাবে জয় করিবার 
জন্তই হন্ধত সে এই চাতুরীজাল বিস্তার করিতেছিল। অভাগিনী আমি-_ 
আমি কি দেখি নাই একটু একটু করিয়া তিনি তাহার সেই পাতা ফাঁদে 
কেমন করিয়! জড়াইয়া পড়িতেছিলেন ! শেফালির যে সমস্ত গুণ দেখিয়া 
আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম তাহা আমাকে এখন প্রচণ্ড দ্বণায় ক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল হয়ত শেফালি কোনো 
রঙ্গমঞ্চের দক্ষ অভিনেত্রী-_এমন নিপুণ অভিনয় অন্যে সম্ভবে না! 

সেদিন গভীর রাত্রে তিনি শুইতে আসিলেন, তাহার হাতে 
মোমবাতি জবলিতেছিল, বাতির আলো! ঘরে পড়িবা মাত্র আমি চোখ 
বুজিলাম। তিনি আসিয়া! ভূশয্যায় শায়িত আমার কাছে দ্াড়াইলেন। 
মিনিটের পর মিনিট যাইতে লাগিল, আমি আমার মুখের উপর মোম- 
বাতির পীতোজ্জল শিখার সঙ্গে তাহার নির্ণিমেষ চক্ষের দৃষ্টি অনুভব 
করিতে লাগিলাম। আমার মনে হইতে লাগিল হয়ত তিনি শেফালির 
সঙ্গে আমার তুলনা করিতেছেন, তাহার সুঠাম লাবণা-ললিত তন্ুলতার 
সঙ্গে রূপহীনা আমার পার্থক্য মাপিয়া দেখিতেছেন, আমার সেখান 
হইতে ছুটিয়া বাহির হই যাইবার ইচ্ছা করিতে লাগিল, অবরুদ্ধ 
বেদনায় আমার মুখের স্লীয়ু কুঞ্চিত হইতে লাগিল । এ 

বাতি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া তিনি আবার আমার কাছে 
আিলেন, আমার মুখের উপর আমি তাহার বেদনা-নিবিড় স্পর্শ 
অঙ্গতব করিলাম, আমার মুদ্রিত চক্ষের উপর ছুই ফোটা উষ্ণ জলবিন্দ 
পতিত হইপ, আমি শিহরিয়া উঠিগাম। কাহার জন্য উদ্দিষ্ট এই চুন! 
কাহার স্তিতে আকুল এই অশ্র1 ধিকারে, রায়, লজ্জায় আমি 
মরিয়া যাইতে লাগিলাম | 

ধারে ধীরে আমার, না গু! নাড়ি তিনি ডাকলেন, ণ্ৰীণা” 


বর ৩৩৯ 


শীলা সিপপাটিশী পে পাপা পাস্তা পাশ্িস্পিস্পস্পিশপাস্পাম্পাম্পিসিণাশাশিশিিশিশ্পিশাপাসািশাশাশিশি শািপিসপাাতিক্পাসিলা পাশপাশি পান্পসিপাসিপসাপিস্িশীশলাতিশাঘশ 


পাছে ক্রন্দন ন বাহির হইয়া পড়ে এই জন্ত অ মামি উত্তর দিলাম ও না 

তিনি আবার ডাকিলেন “ বি 
কৃত্রিম নিরার জড়িম। দেখাই'রা আমি চক্ষু দেলিলংম, তিনি বলিলেন 

“একি মাটাতে শুয়ে আছ যে!” 

আমি শুধু হাসিলাম । 

আমার হাতে ধরিয়া! তিনি বলিলেন, “রাগ কোরেছো ?”। 

রঙ্গমঞ্চের শিক্ষাকে আমি মনে মনে সাবান্‌ দিলাম । মুখে বলিলাম, 

“আমার গা জল্ছিল, তাই একটু ঠাণ্ডায় শুয়েছি” 

আমার গোপন-চেষ্ট সন্তবেও তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে আমি 
একটু কিছু জানিতে পারিরাছি স্তৃতরাং আমার এই আকম্মিক তাপাধি- 
কোর হেতু তিনি কিছু জিজ্ঞানা করিলেন না, নীরবে আমরা শয্যায় 
আপন আপন স্থান অধিকার করিলাম । 

( ১০ ) 

তাহার পরের দিন সকাল বেলা আমি বথন শেফালির ঘরের কাছ 
দিয়া যাইতেছিলাম, তখন দেখিলাম তাহার কপাট বন্ধ। থানিকটা 
মান্তর্ধ্য হইয়া আমি তাহার কপাট ঠেলিলাম, কারণ শেফালি ববাবর 
সকলের আগে উঠিত। ধাকা দিতেই কপাট খুলিয়া গেল, আমি সভয়ে 
দেখিলাম শেফালি বিছানায় শুইয়া আছে, তাহার গলার বীচি ফুলিয়া 
গালের বরাবর হইয়াছে; বালিসের উপর ন্ফীতমূল বাহু এলাইয়া 
রহিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ বিকৃত, তাহার কাছ দিয়া বালিপের কতকটা 
জায়গা রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে । আমাকে দেখিয়৷ শেফালি দুর্বোধা স্বরে 
বলির! উঠিল, “আমার প্লেগ হয়েছে দিদি এসো না, এ ঘরে এসে! না। 
কিরণ বাবুকে নিয়ে তোমরা বীচি চলে যাও” 
_. প্লেগ! "জগদীত্বর! আমার অজ্ঞাতদারে আমি দুই হাত, পিছনে 


পা ০ শা পো 
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৬৮ এ শীট তাশাসিস্পিস্পাশিপাশিপান্পিন্পিস্পিপাস্পপাস্পািস্পাস্পানপা সািলসপস্পাস্পা্া্ীশাস্পিশাাশিস্পিপাপাস্পাশপান্পিিসিপাশিশ্পাশিপাস্পািসিসিপাসিিপাসাসিপাসিসিপাটিলীনািপাটিলা পাাশ্পপিস্পিসিিনপস্পিসিপ পাস 


হঠিলাম | কিন্তু আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একটা অস্পষ্ট কী 
আনন্দের আভা শিখা মেলিয়া জলিয়া! উঠিল, আজ অকস্মাং আমাদের 
দ্বারপ্রান্তে যে নবাগত অতিথি মীমাংসার বার্তী বহন করিয়া আসিয়া 
উদ্দিত হইয়াছে, তাহাকে স্মরণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আমি বলিলাম 
“স্বাগত 1” 

সহ! আমি আমার এই হৃদয়হীনতার কথা মনে করিয়া লজ্জিত 
হইয়া উঠিলাম, শেফালি বলিল, “চলে যাও দিদি চলে যাও; এখানে 
দাড়িয়ে থেকো না” 

আমি বলিলাম, “কখন হয়েছে এরকম? কৈ, কাল সন্ধ্যা পর্যাস্ত 
ও ত কিছুই টের পাই নি”” | 

শেফালি সে কথায় কোনো উত্তর না দিয়া বলিল, “মাঝ রাতে হয়েছে” 
“আমাদের চলে যেতে বল্ছিন্‌ তোর তাহলে কি হবে ?” 

শেফালি হাসিল। আজ তাহার মুখে আমি নৃতনতর হাসি দেখিলাম, 
পরিপূর্ণ আনন্দের আভায় তাহা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 

সে বলিল, “ওঃ ! আমার জন্ত কিছু ভেবো না, আমি ঠিক্‌ হয়ে যাব” 
আমি বলিলাম, “এ পাগল্মীর সময় নয়, এরকম সময় মানুষ ছেড়ে চলে 
যাতে পারে ?” 

“তুমি বুষ্তে পার্ছো' না। খোকা তোমার দুধ খায়, তোমার এখন 
এখানে থাক কিছুতেই উচিত নয়। আমার কথা রাখ, খামাথা বিপদ 
ডেকে এনো না, তোমরা আজই এখান থেকে চলে যাও”? 

তাহার উত্তেজিত স্বর অঙ্গুনয়ে কোমল হইয়া গেল। আমি অপেক্ষা 
না করিয়! ঠাকুরপোর ঘরের দিকে চুটিলাম। ঠাকুরপো একখানা বই 
হাতে করিয়া চেয়ারের কাছে বসিয়াছিল, কিন্তু পড়িবার কোনো লক্ষণ 
দেখা যাইতে ছিল না, তাহাকে একটু অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর ও বিষণ 


